Denuncio al mondo ed ai posteri con i miei libri tutte le illegalità tacitate ed impunite compiute dai poteri forti (tutte le mafie). Lo faccio con professionalità, senza pregiudizi od ideologie. Per non essere tacciato di mitomania, pazzia, calunnia, diffamazione, partigianeria, o di scrivere Fake News, riporto, in contraddittorio, la Cronaca e la faccio diventare storia. Quella Storia che nessun editore vuol pubblicare. Quelli editori che ormai nessuno più legge.

Gli editori ed i distributori censori si avvalgono dell'accusa di plagio, per cessare il rapporto. Plagio mai sollevato da alcuno in sede penale o civile, ma tanto basta per loro per censurarmi.

I miei contenuti non sono propalazioni o convinzioni personali. Mi avvalgo solo di fonti autorevoli e credibili, le quali sono doverosamente citate.

Io sono un sociologo storico: racconto la contemporaneità ad i posteri, senza censura od omertà, per uso di critica o di discussione, per ricerca e studio personale o a scopo culturale o didattico. A norma dell'art. 70, comma 1 della Legge sul diritto d'autore: "Il riassunto, la citazione o la riproduzione di brani o di parti di opera e la loro comunicazione al pubblico sono liberi se effettuati per uso di critica o di discussione, nei limiti giustificati da tali fini e purché non costituiscano concorrenza all'utilizzazione economica dell'opera; se effettuati a fini di insegnamento o di ricerca scientifica l'utilizzo deve inoltre avvenire per finalità illustrative e per fini non commerciali."

L’autore ha il diritto esclusivo di utilizzare economicamente l’opera in ogni forma e modo (art. 12 comma 2 Legge sul Diritto d’Autore). La legge stessa però fissa alcuni limiti al contenuto patrimoniale del diritto d’autore per esigenze di pubblica informazione, di libera discussione delle idee, di diffusione della cultura e di studio. Si tratta di limitazioni all’esercizio del diritto di autore, giustificate da un interesse generale che prevale sull’interesse personale dell’autore.

L'art. 10 della Convenzione di Unione di Berna (resa esecutiva con L. n. 399 del 1978) Atto di Parigi del 1971, ratificata o presa ad esempio dalla maggioranza degli ordinamenti internazionali, prevede il diritto di citazione con le seguenti regole: 1) Sono lecite le citazioni tratte da un'opera già resa lecitamente accessibile al pubblico, nonché le citazioni di articoli di giornali e riviste periodiche nella forma di rassegne di stampe, a condizione che dette citazioni siano fatte conformemente ai buoni usi e nella misura giustificata dallo scopo.

Ai sensi dell’art. 101 della legge 633/1941: La riproduzione di informazioni e notizie è lecita purché non sia effettuata con l’impiego di atti contrari agli usi onesti in materia giornalistica e purché se ne citi la fonte. Appare chiaro in quest'ipotesi che oltre alla violazione del diritto d'autore è apprezzabile un'ulteriore violazione e cioè quella della concorrenza (il cosiddetto parassitismo giornalistico). Quindi in questo caso non si fa concorrenza illecita al giornale e al testo ma anzi dà un valore aggiunto al brano originale inserito in un contesto più ampio di discussione e di critica.

Ed ancora: "La libertà ex art. 70 comma I, legge sul diritto di autore, di riassumere citare o anche riprodurre brani di opere, per scopi di critica, discussione o insegnamento è ammessa e si giustifica se l'opera di critica o didattica abbia finalità autonome e distinte da quelle dell'opera citata e perciò i frammenti riprodotti non creino neppure una potenziale concorrenza con i diritti di utilizzazione economica spettanti all'autore dell'opera parzialmente riprodotta" (Cassazione Civile 07/03/1997 nr. 2089).

Per questi motivi Dichiaro di essere l’esclusivo autore del libro in oggetto e di tutti i libri pubblicati sul mio portale e le opere citate ai sensi di legge contengono l’autore e la fonte. Ai sensi di legge non ho bisogno di autorizzazione alla pubblicazione essendo opere pubbliche.

Promuovo in video tutto il territorio nazionale ingiustamente maltrattato e censurato. Ascolto e Consiglio le vittime discriminate ed inascoltate. Ogni giorno da tutto il mondo sui miei siti istituzionali, sui miei blog d'informazione personali e sui miei canali video sono seguito ed apprezzato da centinaia di migliaia di navigatori web. Per quello che faccio, per quello che dico e per quello che scrivo i media mi censurano e le istituzioni mi perseguitano. Le letture e le visioni delle mie opere sono gratuite. Anche l'uso è gratuito, basta indicare la fonte. Nessuno mi sovvenziona per le spese che sostengo e mi impediscono di lavorare per potermi mantenere. Non vivo solo di aria: Sostienimi o mi faranno cessare e vinceranno loro. 

Dr Antonio Giangrande  

NOTA BENE

NESSUN EDITORE VUOL PUBBLICARE I  MIEI LIBRI, COMPRESO AMAZON, LULU E STREETLIB

SOSTIENI UNA VOCE VERAMENTE LIBERA CHE DELLA CRONACA, IN CONTRADDITTORIO, FA STORIA

NOTA BENE PER IL DIRITTO D'AUTORE

NOTA LEGALE: USO LEGITTIMO DI MATERIALE ALTRUI PER IL CONTRADDITTORIO

LA SOMMA, CON CAUSALE SOSTEGNO, VA VERSATA CON:

•   accredito/bonifico al conto BancoPosta intestato a: ANTONIO GIANGRANDE, VIA MANZONI, 51, 74020 AVETRANA TA IBAN: IT15A0760115800000092096221 (CIN IT15A - ABI 07601 - CAB 15800 - c/c n. 000092096221)

•  versamento in bollettino postale sul c.c. n. 92096221. intestato a: ANTONIO GIANGRANDE, VIA MANZONI, 51, 74020 AVETRANA TA

SCEGLI IL LIBRO

PRESENTAZIONE SU GOOGLE LIBRI

presidente@controtuttelemafie.it

Via Piave, 127, 74020 Avetrana (Ta)3289163996 0999708396

INCHIESTE VIDEO YOUTUBE: CONTROTUTTELEMAFIE - MALAGIUSTIZIA  - TELEWEBITALIA

FACEBOOK: (personale) ANTONIO GIANGRANDE

(gruppi) ASSOCIAZIONE CONTRO TUTTE LE MAFIE - TELE WEB ITALIA -

ABOLIZIONE DEI CONCORSI TRUCCATI E LIBERALIZZAZIONE DELLE PROFESSIONI

(pagine) GIANGRANDE LIBRI

WEB TV: TELE WEB ITALIA

NEWS: RASSEGNA STAMPA - CONTROVOCE - NOTIZIE VERE DAL POPOLO - NOTIZIE SENZA CENSURA

ANNO 2020

LA SOCIETA’

SECONDA PARTE

DI ANTONIO GIANGRANDE

L’ITALIA ALLO SPECCHIO

IL DNA DEGLI ITALIANI

L’APOTEOSI

DI UN POPOLO DIFETTATO

Questo saggio è un aggiornamento temporale, pluritematico e pluriterritoriale, riferito al 2019, consequenziale a quello del 2018. Gli argomenti ed i territori trattati nei saggi periodici sono completati ed approfonditi in centinaia di saggi analitici specificatamente dedicati e già pubblicati negli stessi canali in forma Book o E-book, con raccolta di materiale riferito al periodo antecedente. Opere oggetto di studio e fonti propedeutiche a tesi di laurea ed inchieste giornalistiche.

Si troveranno delle recensioni deliranti e degradanti di queste opere. Il mio intento non è soggiogare l'assenso parlando del nulla, ma dimostrare che siamo un popolo difettato. In questo modo è ovvio che l'offeso si ribelli con la denigrazione del palesato.

IL GOVERNO

UNA BALLATA PER L’ITALIA (di Antonio Giangrande). L’ITALIA CHE SIAMO.

UNA BALLATA PER AVETRANA (di Antonio Giangrande). L’AVETRANA CHE SIAMO.

PRESENTAZIONE DELL’AUTORE.

LA SOLITA INVASIONE BARBARICA SABAUDA.

LA SOLITA ITALIOPOLI.

SOLITA LADRONIA.

SOLITO GOVERNOPOLI. MALGOVERNO ESEMPIO DI MORALITA’.

SOLITA APPALTOPOLI.

SOLITA CONCORSOPOLI ED ESAMOPOLI. I CONCORSI ED ESAMI DI STATO TRUCCATI.

ESAME DI AVVOCATO. LOBBY FORENSE, ABILITAZIONE TRUCCATA.

SOLITO SPRECOPOLI.

SOLITA SPECULOPOLI. L’ITALIA DELLE SPECULAZIONI.

L’AMMINISTRAZIONE

SOLITO DISSERVIZIOPOLI. LA DITTATURA DEI BUROCRATI.

SOLITA UGUAGLIANZIOPOLI.

IL COGLIONAVIRUS.

L’ACCOGLIENZA

SOLITA ITALIA RAZZISTA.

SOLITI PROFUGHI E FOIBE.

SOLITO PROFUGOPOLI. VITTIME E CARNEFICI.

GLI STATISTI

IL SOLITO AFFAIRE ALDO MORO.

IL SOLITO GIULIO ANDREOTTI. IL DIVO RE.

SOLITA TANGENTOPOLI. DA CRAXI A BERLUSCONI. LE MANI SPORCHE DI MANI PULITE.

SOLITO BERLUSCONI. L'ITALIANO PER ANTONOMASIA.

IL SOLITO COMUNISTA BENITO MUSSOLINI.

I PARTITI

SOLITI 5 STELLE… CADENTI.

SOLITA LEGOPOLI. LA LEGA DA LEGARE.

SOLITI COMUNISTI. CHI LI CONOSCE LI EVITA.

IL SOLITO AMICO TERRORISTA.

1968 TRAGICA ILLUSIONE IDEOLOGICA.

LA GIUSTIZIA

SOLITO STEFANO CUCCHI & COMPANY.

LA SOLITA SARAH SCAZZI. IL DELITTO DI AVETRANA.

LA SOLITA YARA GAMBIRASIO. IL DELITTO DI BREMBATE.

SOLITO DELITTO DI PERUGIA.

SOLITA ABUSOPOLI.

SOLITA MALAGIUSTIZIOPOLI.

SOLITA GIUSTIZIOPOLI.

SOLITA MANETTOPOLI.

SOLITA IMPUNITOPOLI. L’ITALIA DELL’IMPUNITA’.

I SOLITI MISTERI ITALIANI.

BOLOGNA: UNA STRAGE PARTIGIANA.

LA MAFIOSITA’

SOLITA MAFIOPOLI.

SOLITE MAFIE IN ITALIA.

SOLITA MAFIA DELL’ANTIMAFIA.

SOLITO RIINA. LA COLPA DEI PADRI RICADE SUI FIGLI.

SOLITO CAPORALATO. IPOCRISIA E SPECULAZIONE.

LA SOLITA USUROPOLI E FALLIMENTOPOLI.

SOLITA CASTOPOLI.

LA SOLITA MASSONERIOPOLI.

CONTRO TUTTE LE MAFIE.

LA CULTURA ED I MEDIA

LA SCIENZA E’ UN’OPINIONE.

SOLITO CONTROLLO E MANIPOLAZIONE MENTALE.

SOLITA SCUOLOPOLI ED IGNORANTOPOLI.

SOLITA CULTUROPOLI. DISCULTURA ED OSCURANTISMO.

SOLITO MEDIOPOLI. CENSURA, DISINFORMAZIONE, OMERTA'.

LO SPETTACOLO E LO SPORT

SOLITO SPETTACOLOPOLI.

SOLITO SANREMO.

SOLITO SPORTOPOLI. LO SPORT COL TRUCCO.

LA SOCIETA’

GLI ANNIVERSARI DEL 2019.

I MORTI FAMOSI.

ELISABETTA E LA CORTE DEGLI SCANDALI.

MEGLIO UN GIORNO DA LEONI O CENTO DA AGNELLI?

L’AMBIENTE

LA SOLITA AGROFRODOPOLI.

SOLITO ANIMALOPOLI.

IL SOLITO TERREMOTO E…

IL SOLITO AMBIENTOPOLI.

IL TERRITORIO

SOLITO TRENTINO ALTO ADIGE.

SOLITO FRIULI VENEZIA GIULIA.

SOLITA VENEZIA ED IL VENETO.

SOLITA MILANO E LA LOMBARDIA.

SOLITO TORINO ED IL PIEMONTE E LA VAL D’AOSTA.

SOLITA GENOVA E LA LIGURIA.

SOLITA BOLOGNA, PARMA ED EMILIA ROMAGNA.

SOLITA FIRENZE E LA TOSCANA.

SOLITA SIENA.

SOLITA SARDEGNA.

SOLITE MARCHE.

SOLITA PERUGIA E L’UMBRIA.

SOLITA ROMA ED IL LAZIO.

SOLITO ABRUZZO.

SOLITO MOLISE.

SOLITA NAPOLI E LA CAMPANIA.

SOLITA BARI.

SOLITA FOGGIA.

SOLITA TARANTO.

SOLITA BRINDISI.

SOLITA LECCE.

SOLITA POTENZA E LA BASILICATA.

SOLITA REGGIO E LA CALABRIA.

SOLITA PALERMO, MESSINA E LA SICILIA.

LE RELIGIONI

SOLITO GESU’ CONTRO MAOMETTO.

FEMMINE E LGBTI

SOLITO CHI COMANDA IL MONDO: FEMMINE E LGBTI.

LA SOCIETA’

INDICE PRIMA PARTE

GLI ANNIVERSARI DEL 2020.

Cosa resta dell’anno passato. I Festeggiamenti.

Cosa resta dell’anno passato. La Politica.

Cosa resta dell’anno passato. La Cultura. 

Cosa resta dell’anno passato. L’Immigrazione.

Cosa resta dell’anno passato. Le Notizie.  

Cosa resta dell’anno passato. I Fatti.

Cosa resta dell’anno passato. I Personaggi.

Cosa resta dell’anno passato. Le Parole.

Cosa resta dell’anno passato. Le cose.

Cosa resta dell’anno passato. Lo Sport.

Cosa resta dell’anno passato. Gli Eventi.

Cosa resta dell’anno passato. I Disastri.  

Cosa resta dell’anno passato. I Morti sul Lavoro.

Le Previsioni e le Profezie.

INDICE SECONDA PARTE

GLI ANNIVERSARI DEL 2020.

Gli anniversari.  

500 anni dalla morte di Raffaello Sanzio.

400 anni dalla nascita di Masaniello.

250 anni dalla morte di Giambattista Tiepolo.

250 anni dalla nascita di Ludwig van Beethoven.

200 anni dalla nascita di Pellegrino Artusi.

200 anni dalla nascita di Vittorio Emanuele II.

150 anni dalla nascita di Maria Montessori.

150 anni dalla morte di Alexandre Dumas.

150 anni dalla nascita di Lenin.

150 anni dalla morte di Charles Dickens.

150 anni dalla nascita di Rosa Luxemburg.

130 anni dalla morte di Carlo Collodi.

120 anni dalla nascita di Eduardo De Filippo.

120 anni dalla nascita di Antoine de Saint Exupery.

120 anni dalla nascita di Ignazio Silone.

100 anni dalla morte di Amedeo Modigliani.

100 anni dalla nascita di Papa Giovanni Paolo II.

100 anni dalla nascita di Carlo Alberto Dalla Chiesa.

100 anni dalla nascita di Emilio Colombo.

100 anni dalla nascita di Carlo Azeglio Ciampi.

100 anni dalla nascita di Salvo D’Acquisto.

100 anni dalla nascita di Charlie Parker.

100 anni dalla nascita di Gianni Rodari.

100 anni dalla nascita di Charles Bukowski.

100 anni dalla nascita di Nilde Iotti.

100 anni dalla nascita di Gesualdo Bufalino.

100 anni dalla nascita di Enzo Biagi.

100 anni dalla nascita di Ray Bradbury.

100 anni dalla nascita di Franco Lucentini.

100 anni dalla nascita di Giorgio Bocca.

100 anni dalla nascita di Federico Fellini.

100 anni dalla nascita di Alberto Sordi.

100 anni dalla nascita di Isaac Asimov.

100 anni dalla nascita di Tonino Guerra.

100 anni dalla nascita e 20 dalla morte di Walter Matthau.

100 anni dalla nascita di Bruno Maderna.

100 anni dalla nascita di Renato Carosone.

100 anni dalla nascita di Helmut Newton.

83 anni dalla nascita dell’Ikea.

75 anni da Hiroshima.

66 anni dalla morte di Eddie Sanders.

60 anni dall'impresa del batiscafo “Trieste”.

60 anni dalla morte di Albert Camus.

60 anni dalla morte di Fausto Coppi.

60 anni dalla morte di Fred Buscaglione.

58 anni dalla morte di Marylin Monroe.

60 anni dalla nascita morte di “Tutto il calcio minuto per minuto”.

60 anni dall’Olimpiade di Roma.

50 anni dalla Woodstock italiana.

50 anni dalla morte di Janis Joplin.

50 anni dalla morte di  Jimi Hendrix.

50 anni dalla separazione dei Beatles.

50 anni dalla morte di Angelo Rizzoli “il Vecchio”.

47 anni dalla morte di Renzo Pasolini.

46 anni dalla morte di Pietro Germi.

43 anni dalla morte di Maria Callas.

43 anni dalla morte di Elizabeth «Lee» Miller.

41 anni dall’uscita di Apocalypse Now.

41 anni dalla morte di Bob Marley.

40 anni dalla morte di Peter Sellers.

40 anni dalla morte di James Cleveland Owens.

40 anni dalla morte di Alfred Hitchcock.

40 anni dalla morte di Steve McQueen.

40 anni dalla morte di Romain Gary.

40 anni dalla morte di Peppino De Filippo.

40 anni dalla morte di Mario Amato, il giudice tradito dallo Stato.

40 anni dall’uscita di “The Blues Brothers”.

38 anni dalla morte di Giuseppe Prezzolini.

38 anni dalla morte di Gilles Villeneuve.

34 anni dalla morte di Elio De Angelis.

33 anni dalla morte di Giovanni Arpino.

32 anni dalla morte di Nico (Christa Päffgen).

32 anni dalla morte di John Holmes.

31 anni dalla morte di Sergio Leone.

31 anni dalla morte di Silvana Mangano.

30 anni dalla morte di Rocky Graziano.

30 anni dalla morte di Keith Haring.

30 anni dalla morte di Ugo Tognazzi.

30 anni dalla morte di Stefano Casiraghi.

29 anni dalla morte di Freddie Mercury.

29 anni dalla morte di Miles Davis.

29 anni dalla morte di Maria Zambrano. la filosofa eversiva.

28 anni dalla morte di John Cage.

27 anni dalla morte di Frank Zappa.

26 anni dalla morte di Massimo Troisi.

26 anni dalla morte di Ayrton Senna.

26 anni dalla morte di Kurt Cobain.

26 anni dalla morte di Aldo Braibanti.

26 anni dalla morte di Moana Pozzi.

25 anni dalla morte di Carlos Monzon.

25 anni dalla morte di Goliarda Sapienza.

25 anni dalla morte di Arturo Benedetti Michelangeli.

25 anni dalla morte di Mia Martini.

24 anni dalla morte di Ivan Graziani.

23 anni dalla morte di Gianni Versace.

23 anni dalla morte di William Burroughs: lo scrittore del Rock.

23 anni dalla morte di Ian Curtis.

22 anni dalla morte di Marcello Geppetti.

22 anni dalla morte di Fabrizio Lucio Battisti.

21 anni dalla morte di Franco Gasparri.

21 anni dalla morte di Stanley Kubrick.

21 anni dalla morte di Robert Bresson.

21 anni dalla morte di Fabrizio De Andrè.

20 anni dalla morte di Vittorio Gassman.

20 anni dalla morte di Enrico Cuccia.

20 anni dalla morte di Attilio Bertolucci.

20 anni dalla morte di Gino Bartali.

20 anni dalla morte di Victor Cavallo.

19 anni dalla morte di Indro Montanelli.

18 anni dalla morte di Francisco Ramón Lojácono.

18 anni dalla morte di Carmelo Bene.

18 anni dalla morte di Joe Strummer.

17 anni dalla morte di Giorgio Gaber.

15 anni dalla morte di Sergio Endrigo.

13 anni dalla morte di Luciano Pavarotti.

12 anni dalla morte di Ruslana Korshunova.

12 anni dalla morte di Tony Rolt.

10 anni dalla morte di Joe Sarno.

10 anni dalla morte di Raimondo Vianello.

10 anni dalla morte di Sandra Mondaini.

10 anni dalla morte di Pietro Taricone.

10 anni dalla morte di Edmondo Berselli.

10 anni dalla morte di Franz-Hermann Bruener.

10 anni dalla morte di Maurizio Mosca.

9 anni dalla morte di Giuseppe D'Avanzo.

9 anni dalla morte di Elizabeth Taylor.

9 anni dalla morte di Leda Colombini.

8 anni dalla morte di Whitney Houston.

7 anni dalla morte di Alberto Bevilacqua.

7 anni dalla morte di Franco Califano.

7 anni dalla morte di Enzo Jannacci.

6 anni dalla morte di Robin Williams.

6 anni dalla morte di Philip Seymour Hoffman.

6 anni dalla morte di Giorgio Faletti.

5 anni dalla morte di Francesco Rosi.

5 anni dalla morte di Pino Daniele.

4 anni dalla morte di Anna Marchesini.

4 anni dalla morte di Bud Spencer.

4 anni dalla morte di Marta Marzotto.

4 anni dalla morte di David Bowie.

4 anni dalla morte di Ettore Bernabei.

4 anni dalla morte di Marco Pannella.

4 anni dalla morte di George Michael.

3 anni dalla morte di Tomas Milian.

3 anni dalla morte di Nicky Hayden.

3 anni dalla morte di Paolo Villaggio.

3 anni dalla morte di Charles Manson.

3 anni dalla morte di Tullio De Mauro.

2 anni dalla morte di Stephen Hawking.

2 anni dalla morte di Sergio Marchionne.

2 anni dalla morte di Bernardo Bertolucci.

2 anni dalla morte di Marco Garofalo.

1 anno dalla morte di Karl Lagerfeld.

1 anno dalla morte di Jeffrey Epstein.

1 anno dalla morte di Massimo Bordin.

1 anno dalla morte di Franco Zeffirelli.

1 anno dalla morte di Luke Perry.

1 anno dalla morte di Nadia Toffa.

In memoria de Bee Gees.

I Compleanni.

I 60 anni di Snoopy.

Lada-VAZ 2101: storia e foto della Fiat 124 sovietica. I suoi primi quarant'anni.  

Fiat Panda: i suoi primi quarant'anni.  

Le auto più brutte.

50 anni fa nasceva lo Statuto dei lavoratori.

L'Sos di 50 anni fa: così Danilo Dolci inventò la radio libera.

25 anni di Ruggito del Coniglio.

Vent’anni di Grande Fratello.

MEGLIO UN GIORNO DA LEONI O CENTO DA AGNELLI? (Ho scritto un saggio dedicato)

Le Famiglie influenti.

ELISABETTA E LA CORTE DEGLI SCANDALI. (Ho scritto un saggio dedicato)

Le Famiglie Reali.

INDICE TERZA PARTE

I MORTI FAMOSI.

La sfiga.

Le “Pulizie della Morte”.

La Morte Libera.

Il cervello è l’ultimo a morire.

Effimeri. Dimmi come muori e ti dirò chi sei.

Parlare con i morti.

I complottisti della morte.

La maledizione del "club 27".

E’ morto il musicista Claude Bolling.

È morto lo stilista Pierre Cardin.

È morto Giorgio Galli, professore di Storia delle dottrine politiche.

È morto il wrestler Brody Lee.

E’ morto George Blake, la spia rinnegata.

È morta la modella Stella Tennant.

E’ morto l’attore Claude Brasseur.

E’ morto il Serial Killer Donato Bilancia.

È morto l’ex ministro Enrico Ferri.

Morto lo scrittore John le Carré.

E’ morto il regista Kim Ki-duk.

E’ morto Paolo Rossi. Il Pablito Mundial.

E’ morto Maradona. E’ morto il calcio.

E’ morto Valéry Giscard d’Estaing.

E’ morto Alfredo Pigna.

E’ morto Vincent «Vince» Reffet. Paracadutista jetman.

E’ morta Daria Nicolodi, attrice e sceneggiatrice.

E’ morto Andrea Merloni. 

E’ morta Joan Moncada di Paternò, nata Whelan, vedova del fotografo di moda Johnny Moncada.

E’ morto Dino Da Costa. 

E’ morto Ro Marcenaro.

E’ morto Sergio Matteucci, storico telecronista dei match di Holly & Benji e Mila & Shiro.

E’ Morto Stefano D’Orazio dei Pooh.

E' morto l'ex presidente della Corte dei conti Luigi Giampaolino.

E' morto Gigi Proietti.

È morto Sean Connery.

E' morto Pino Scaccia, storico inviato della Rai.

Morta Diane Di Prima, poetessa e attivista Beat.

E’ morto Lee Kun-hee, presidente di Samsung Electronics.

Morto Frank Horvat, l’ultimo grande fotografo classico del ‘900.

È morto l’attore e cantante Gianni Dei.

E’ morto Enzo Mari: artista e disigner.

E’ morto Alfredo Cerruti, fondatore e voce degli Squallor.

E' morto l'ex bassista degli AC/DC Paul Matters.

È morta la presidente della Regione Calabria, Jole Santelli.

Morto il giornalista Gianfranco De Laurentiis.

È morto il principe Giuseppe Lanza di Scalea.

E’ morto il cantante Anthony Galindo Ibarra.

E' morto Marco Diana, militare in lotta contro lo Stato per l'uranio impoverito.

È morto Johnny Nash.

E’ Morto Eddie van Halen.

E’ morto l’attore Thomas Jefferson Byrd.

Morto lo stilista Kenzo Takada.

È morto Quino, il disegnatore di Mafalda.

Addio a Juliette Greco.

È morto il direttore della fotografia Michael Chapman.

Ron Cobb rip.

Michael Lonsdale rip.

E’ morto il compagno Peppino Caldarola.

E’ morta la compagna femminista  Rossana Rossanda.

Addio a Ruth Bader Ginsburg, icona femminista della Corte suprema.

Addio Enzo Golino, giornalista e critico letterario.

E' morto lo scrittore Winston Groom, autore di "Forrest Gump".

È morta la sessuologa Shere Hite.

E’ morto il regista Marco Vicario.

Morto Toots Hibbert, pioniere del reggae.

E’ morta l’attrice Diana Rigg.

E’ morta l’architetto Maria Cristina Mariani Dameno, coniugata Boeri.

E’ morto Franco Maria Ricci.

Addio a Ronald Bell, fu uno dei fondatori dei Kool & the Gang.

Addio al «re del grano» Pasquale Casillo.

È morto il dj Erick Morillo.

E’ morto Philippe Daverio.

E’ morto l’attore Chadwick Boseman.

È morto il giornalista Arrigo Levi.

E’ morto Sandro Mazzinghi, mito della Boxe.

E’ morto il brigatista Mario Marano.

E’ morto il regista Augusto Caminito.

È morto Ben Cross, l’attore di Momenti di Gloria.

Addio all'attrice barese Mariolina De Fano.

E’ morto il giornalista Stefano Malatesta.

L’attrice Linda Manz rip.

E' morto Cesare Romiti.

Addio a Trini Lopez, il musicista e attore.

E’ morto Stefano Pernigotti.

E’ morto Alberto Bauli.

E’ morto il wrestler James Harris, conosciuto come Kamala.

E’ morta Franca Valeri.

E’ morto Ivo Galletti, il papà della mortadella.

E’ morto Sergio Zavoli.

E’ morto l’attore Reni Santoni.

Addio a John Hume, il Nobel che portò la pace in Irlanda del Nord.

E’ morto l’ingegnere William "Bill" English, l'inventore del mouse.

E’ morta l’attrice hard Alessandra Bregoli in arte Alexy Brey.

E’ morto l’attore Wilford Brimley reso celebre da «Cocoon».

E’ Morta la principessa Giorgiana Corsini.

E’ morto Giulio Maceratini, esponente storico del Msi e di An.

E’ morta Luisa Mandelli, moglie di Guido Crepax.

E' morta Valentina Crepax, nipote di Guido.

Addio a Tataw, capitano del Camerun a Italia '90.

È morto a 76 anni il regista Alan Parker.

E' morta Diana Russell, la sociologa e criminologa che coniò il concetto di femminicidio.

E’ morto Maurizio Calvesi, Storico dell’Arte.

Addio al rapper Malik B, tra i fondatori dei The Roots.

E’ Morto Kansai Yamamoto, lo stilista che ha vestito il rock.

E’ morto l’attore Gianrico Tedeschi.

E’ morto l’attore John Saxon.

È morta Olivia de Havilland, diva di Hollywood.

È morto Regis Philbin, leggendario conduttore della tv Usa.

E’ morto Peter Green: fondatore dei Fleetwood Mac.

Morto Paolo Finzi, l'avvocato anarchico della Milano degli Anni di Piombo.

Morto Massimo Signoretti, voce storica di Radio Rai.

E’ morto a 104 anni Giuseppe Ottaviani: recordman tra i masters di atletica.

E' morto Oreste Casalini, artista e scultore.

È morta Giulia Maria Crespi, la fondatrice del Fai.

E’ morta Zizi Jeanmaire. La regina del music-hall parigino.

È morto John Lewis, icona dei diritti civili negli Stati Uniti.

Addio a Mario Scotti Galletta, baffo d’oro della pallanuoto italiana.

E’ morta Naya Rivera, attrice di «Glee».

E’ Morta Kelly Preston, la moglie di John Travolta.

Addio a Paolo Giovagnoli, Pm delle nuove Br e del caso Pantani.

E’ morto Emanuele Ferrario, presidente di Radio Maria.

E’ morto il norvegese Jagge, sconfisse Tomba ad Albertville '92. 

Addio all'attore canadese Nick Cordero.

Morto l’avvocato Mauro Mellini: il radicale che denunciò il “partito dei magistrati”.

Ennio Morricone è morto.

INDICE           QUARTA PARTE

Addio a Carlo Flamigni il guru il fecondazione assistita.

E’ morta la ciclista Roberta Agosti.

È morta Ida Haendel, leggenda del violino.

E’ morto il campione di poker Matteo Mutti.

E' morto Loris Meliconi, l'inventore del guscio per il telecomando.

Addio a Carl Reiner, comico da record di Emmy e amico di Mel Brooks.

È morto Freddy Cole, grande jazzista e fratello di Nat King.

È morta Linda Cristal, star dei western e della serie tv "Ai confini dell'Arizona".

E’ morta L'attrice Vittoria De Paoli. Recitò con la Capotondi.

E’ morta Taryn Power, sorella di Romina.

E’ morto il grafico Milton Glaser.

E’ morto “l’immortale” Marc Fumaroli.

E’ morto Alfredo Biondi, storico leader del Partito liberale.

È morto il regista Joel Schumacher.

È morto Charles Webb, l'autore ribelle del Laureato.

E' morto Pierino Prati.

E' morto Mario Corso.

Addio allo scrittore Carlos Ruiz Zafon.

È morto Ian Holm, Bilbo Baggins del "Signore degli anelli".

E’ Morta Jean Kennedy, era l’ultima dei fratelli di Jfk.

È morto Tibor Benedek: lutto nel mondo della Pallanuoto.

E’ morto l’avvocato Gianfranco Dosi, fondatore di Aiaf.

È morto Giulio Giorello.

E’ morto Stefano Bertacco, senatore di FdI.

È morto Luigi Spagnol: scoprì per primo Harry Potter.

E’ morto il cantante Pau Donés dei Jarabe de Palo.

E’ morto Rademacher, il recordman della boxe.

Addio al maestro Marcello Abbado, fratello maggiore di Claudio.

Addio a Chris Trousdale, voce della boyband Dream Street.

E’ morto il semiologo Paolo Fabbri.

E' morto Carlo Ubbiali, leggenda del motociclismo italiano.

È morto Roberto Gervaso.

È morto Tinin Mantegazza, creatore del pupazzo Dodò dell'Albero azzurro.

E’ morto Morrow: fu il primo a eguagliare la leggenda Owens.

È morto l'artista Christo.

Morto Beppe Barletti: volto storico di “90° minuto”. 

È morto il chitarrista Bob Kulick, "quinto" membro dei Kiss.

E’ morto l’attore Anthony James.

E’ morto Franco Raselli, uno degli orafi più importanti nel mondo.

E’ morta Alice Severi: ex bimba prodigio del piano.

È morto Larry Kramer, sceneggiatore.

Addio all'attore Richard Herd, comandante supremo dei "Visitors".

E’ morto Prahlad Jani, l’indiano che sosteneva di non mangiare e bere dal 1940.

E’ Morto Stanley Ho. Addio al re dell'azzardo.

E' morto Bruno Bernardi, storica firma de La Stampa.

È morto Jimmy Cobb, tra i più grandi batteristi della storia del jazz.

È morto John Peter Sloan, il comico insegnante d'inglese più famoso d'Italia.

È morto Alberto Alesina, economista italiano che ha conquistato Harward.

Addio a Sergio Siglienti, ex presidente di Banca Commerciale Italiana.

Morto Carlo Durante, ex campione paralimpico di maratona.

Morta Cristina Pezzoli, la regista che amava la sperimentazione.

E’ Morto Antonello Riva: regista e chef.

È morta Anna Bulgari.

Addio all'editore Piero Manni.

Morto Wilson Roosevelt Jerman, maggiordomo di undici presidenti Usa. 

Addio a Claudio Ferretti, voce storica di "Tutto il calcio minuto per minuto".

È morto padre Adolfo Nicolas, era stato «papa nero» dei Gesuiti.

E’ morto Shad Gaspard ex lottatore di wrestling.

Morta Hana Kimura, la lottatrice di wrestling.

Morto Gigi Simoni.

Tennis: è morto Ashley Cooper, leggenda della racchetta anni '50.

Basket, Nba in lutto: è morto Jerry Sloan, leggenda di Utah.

Morto il giornalista Stefano Carrer.

È morto Mory Kanté: cantante guineano celebre per «Yeke Yeke».

E’ morto l’attore Hagen Mills.

E’ morto il giornalista Cesare Barbieri.

Giorgio Stegani rip.

È morto Gregory Tyree Boyce, attore di Twilight.

E’ morta Ann Mitchell,  la scienziata che decriptò Enigma.

È morto l’attore Michel Piccoli.

E’ morta la fotografa tedesca Astrid Kirchherr.

Addio a Mauro Sentinelli,  il pioniere dei cellulari. Inventò la ricaricabile.

Morta Lynn Shelton, regista di «Little Fires Everywhere» e «Glow».

E’ morto l’attore Fred Willard, da Beautiful a Modern family.

E’ morta Norma Doggett, ballerina di "Sette spose per sette fratelli".

È morto Phil May, frontman e cofondatore dei Pretty Things.

È morto Sandro Petrone, storico conduttore del Tg2.

E’ morto Ezio Bosso.

È morto Giulio Savelli, editore di "Porci con le ali".

Addio a Jerry Stiller.

E’ morta Costanza Rossi in Ichino.

Morta Betty Wright, regina del soul.

È morto Little Richard, principe trasgressivo del rock'n'roll.

E’ morto Piero Gelli, il risvolto snob dell'editoria.

Morto Franco Cordero, il giurista che inventò il "Caimano".

E' morto "El Trinche" Carlovich: idolo di Maradona.

Morto Luca Nicolini, il libraio che inventò il Festivaletteratura di Mantova.

Morto il rapper Ty.

E' morto Bob Krieger, il fotografo di Agnelli e Armani.

E’ morto Vincenzo Abbagnale.

È morto Florian Schneider, fondatore dei Kraftwerk.

Addio a Michael McClure, principe della Beat Generation.

Morto l’attore Mimmo Sepe.

Addio al barese Matteo De Cosmo, art director della «Marvel» a New York.

Morto McNamara: campione Nba di basket.

E’ Samantha Fox, la porno attrice.

È morto Sam Lloyd, l'avvocato di Scrubs.

È morto l'attore BJ Hogg.

È morto il batterista Tony Allen.

Morto Fra' Giacomo Dalla Torre: Gran Maestro del Sovrano Ordine di Malta.

E’ morto l’attore Irrfan Khan.

Addio a Germano Celant.

È morto Giulietto Chiesa, giornalista e politico.

Claudio Risi rip.

Addio al giornalista Nicola Caracciolo.

Addio al regista Luca De Mata.

E’ morto il filosofo Aldo Masullo.

Morto Giuseppe Gazzoni Frascara: Ex presidente del Bologna Calcio.

È morta Shirley Knight, attrice di cinema e serie tv. 

E’ morto Sirio Maccioni: re della cucina italiana in America.

E’ morto a 82 anni Peter Beard, fotografo naturalista.

E’ morto il bassista Henry Grimes.

E’ morto l'attore francese Philippe Nahon.

Se ne va Gene Deitch, 95 anni, regista, disegnatore, produttore di cartoon.

È morto Sergio Fantoni.

Morto l’attore Brian Dennehy: lo sceriffo di "Rambo". 

Addio a Lee Konitz, uno degli ultimi grandi del jazz mondiale.

E’ morto Luis Sepulveda.

E’ Mario Donatone, uno dei cattivi del cinema italiano.

E' morto Franco Lauro, volto noto di Rai sport.

E’ morto Mirko Bertuccioli, detto "Zagor", cantante dei Camillas.

Morta Patricia Millardet, la giudice della "Piovra".

Morto il giornalista Giuseppe Zaccaria.

E’ morto Stirling Moss leggenda dell'automobilismo.

E’ morto Luciano Pellicani.

E' morto il fotografo Victor Skrebneski.

È morto Enzo Carrella, cantautore romano.

E’ morto Armando Francioli.

E’ morto l’architetto Massimo Terzi.

Rip la costumista Brunetta Parmesan.

E’ morto Donato Sabia, fu due volte finalista olimpico.

E’ morta Linda Tripp, la talpa dello scandalo Lewinsky.

Allen Garfield rip.

Morta l'astrofisica Margaret Burbidge.

Morta Susanna Vianello, figlia di Edoardo e Wilma Goich.

Coronavirus: è morta Cinzia Ferraroni, storica attivista del M5s. 

È morto Alessandro Rialti, voce storica della Fiorentina. 

Morta Honor Blackman, la Pussy Galore di James Bond. 

Morto l'ex premier libico Mahmoud Jibril. 

Morto Lorenzo Sanz, ex presidente del Real Madrid.

Morto Bernard Gonzalez, calcio francese in lutto.

Addio ad Ezio Vendrame, il George Best italiano.

Morto Bill Withers, voce di "Ain't No Sunshine".

È morto Sergio Rossi: ucciso dal Coronavirus il maestro della calzatura.

Coronavirus, morto Mario Bresciani, capitano d’industria delle calze.

Turchia, morta Helin Bolek: attivista e cantante.

Addio Gerald Freedman, regista del primo Hair a Broadway.

Addio a Bill Withers, rappresentante della black music.

Morto Piero Gratton, papà del Lupetto della Roma.

Morto Gaetano Rebecchini, fu tra i fondatori di Alleanza nazionale.

Morto Ellis Marsalis, un gigante del jazz.

Morto Goyo Benito: stella del Real Madrid negli anni ’70.    

Morto Andrew Jack della saga di Star Wars.

 Coronavirus, addio al musicista Adam Schlesinger, celebre leader dei Fourtains of Wayne.

E' morta Maria Antonietta Muccioli.

Addio a Franco Crepax.

È morto Filippo Mantovani, il figlio del presidente della Sampdoria.

Morto Attilio Bignasca, leghista ticinese.

Morto Angelo Rottoli, ex campione europeo dei massimi leggeri.

È morto Krzysztof Penderecki, compositore polacco.

E’ morto Luigi Roni: il cantante lirico.

E se n'è andata anche Annunziata Chiarelli, per tutti Mirna Doris.

Morto Michel Hidalgo: c.t. campione d'Europa nell'84 con la Francia.

Morto Massimo Vincenzi de La Repubblica.

Addio a Flavio Campo di Avanguardia.

Morto a Parma Massimo Zannoni, docente e uomo di cultura.

Morto Mark Blum, recitò anche in "Mr. Crocodile Dundee".

Morto il principe Raimondo Orsini d’Aragona.

Perdiamo anche Detto Mariano.

Morto Corrado Sfogli.

È morto Joe Amoruso, il pianista del gruppo di Pino Daniele.

E’ morto Paolo Micai, giornalista e cineoperatore.

Se ne va anche Alfio Contini.  

Bepi Covre è morto: era conosciuto come il “leghista eretico”.

Coronavirus, morto Terrence McNally: scrisse “Paura d’amare”.

Morto il regista americano Stuart Gordon.

E’ morto il sassofonista Manu Dibango.

Fumetti, addio ad Albert Uderzo: era il "padre" di Asterix.

Morto Luigi Pallaro, "el senador" che affondò Prodi II.

E' morto Carlo Casini, fondatore del Movimento per la Vita.

E’ morto Alberto Arbasino.

E’ morta Lucia Bosè.

E' morto il regista Tonino Conte.

É morto Kenny Rogers.

Nazareno (Neno) Zamperla rip.

Morto Gianni Mura, raccontò il calcio e il ciclismo.

Joaquin Peiró è morto.

Addio Eduard Limonov.

Se ne va Stuart Whitman.

E' morto l'architetto Vittorio Gregotti.

Atletica, morta Dana Zatopek.

Bruno Armando è morto.

Morto Max von Sydow.

Morta Suor Germana.

Francesca Milani è morta.

Morto l’attore e culturista David Paul.

E’ morto Perez de Cuellar ex segretario generale dell’Onu.

Morto Ulay. L’artista storico compagno di Marina Abramovic.

Elisabetta Imelio è morta a 44 anni: Prozac+ e Sick Tamburo in lutto.

Addio al fisico e matematico visionario Freeman Dyson.

Egitto, morto l'ex presidente Hosni Mubarak.

Addio a Katherine Johnson, la scienziata della Nasa che portò l'uomo nello spazio.

Lego, morto Nygaard Knudsen inventore degli omini del colosso dei giochi.

Addio a Nando Ceccarini, maestro della cronaca per 20 anni.

Morto a 99 anni Jean Daniel, il fondatore dell'Obs.

Amaretto Disaronno, è morto il patron Augusto Reina.

Napoli, è morto l’ex campione Mario Occhiello. 

È morto lo scrittore Clive Cussler, maestro dell'avventura.

Metropolitana di New York, è morto il padre della mappa iconica.

Si è spenta Claire Bretécher, una delle prime donne ad affermarsi nel mondo dei fumetti.

E’ morta Caroline Flack, uno dei volti più noti della televisione britannica.

È morto José Mojica Marins. Il maestro dell'orrore.

Morto Flavio Bucci, fu Ligabue nella fiction tv.

Addio a Barry Hulshoff, il pilastro dell’Ajax di Cruyff.

Usa, si schianta col suo missile: muore Mike Hughes, sostenitore della Terra piatta.

E’ morta Nikita Pearl Waligwa, l'attrice ugandese vista nel film «Queen of Katwe».

Morto Max Conteddu,  il poeta dei social.

È morto Larry Tesler, il “padre” dei comandi copia-incolla-taglia.

Si è spento Gianni Rotondo, decano dei giornalisti di Taranto.

Addio a Stanley Cohen, Nobel per la Medicina con Levi Montalcini.

Addio a Poeti Norac, astro nascente del surf.

Se ne va anche Dyanne Thorne, cioè Ilsa la belva delle SS.

Addio alla scultrice Beverly Pepper, regina della Land Art.

È morto Luciano Capelli, storica voce di Radio Alice.

La scomparsa di Emanuele Severino.

Morta il soprano Mirella Freni.

Addio a George Steiner, maestro della critica. 

Morto a 100 anni Mike Hoare, il mercenario più famoso del mondo.

Morto il produttore Gianni Minervini.

Luciano Gaucci, morto ex presidente del Perugia.

Morta Germana Giacomelli, la super mamma che curava i bambini.

Addio a Giancarlo Morbidelli, papà di leggendarie moto da corsa.

Morto Benito Sarti, addio allo storico terzino della Juventus.

Morto Giovanni Cattaneo, è stato il primo «Capitan Findus».

Morto Kirk Douglas, aveva 103 anni.

Morto Paolo Guerra, storico agente e produttore.

Harriet Frank Jr rip.

Kobe Bryant è morto.

E' morto Robbie Rensenbrink: fu uno dei fuoriclasse della grande Olanda di Cruyff.

Morto Narciso Parigi.

Addio a Stefano Scipioni, voce di Radio Radio.

È morto Terry Jones, fondatore e regista dei Monty Python.

Morto Gianluigi Patrini, ex calciatore.

È morto Jimmy Heath, in arte Little Bird.

Addio ad Emanuele Severino, gigante della filosofia italiana.

E' morto Pietro Anastasi.

Morto Pietro Antonio Migliaccio, il nutrizionista dei salotti tv.

Morto Christopher Tolkien, figlio dell’autore del «Signore degli Anelli».

Morto Stan Kirsch.

E’ morto il giornalista e scrittore Giampaolo Pansa.

E’ morto il filosofo Roger Scruton.

Morto Giovanni Custodero, l’ex calciatore malato di cancro.

Morto Capuozzo, 40 anni, campione d’Italia nel calcio a cinque.

Dakar 2020: morto il motociclista Edwin Straver.

Dakar, morto Paulo Gonçalves.

Morto Giovanni Paolo Martelli, addio al maestro che scoprì la Xylella.

Addio a Neil Peart, uno dei più grandi batteristi di sempre.

Morto Edd Byrnes, l’attore interpretò Vince Fontaine in «Grease».

Aveva soltanto 27 anni, Harry Hains. 

Lorenza Mazzetti, che se ne è andata a 92 anni.

Se ne va Buck Henry, 89 anni.

Morta Elizabeth Wurtzel.

Musica, è morto a 67 anni Neil Peart: storico batterista dei Rush.

Morto Qaboos bin Said al-Said, sultano dell’Oman.

Morto Francesco Claudio Averna: il suo amaro è famoso in tutto il mondo.

Commissario Montalbano, morta l'attrice Nellina Laganà.

Morto a 86 anni Italo Moretti, storico giornalista Rai.

Morto Alessandro Cocco, il re gentile dei presenzialisti della tv.

Franco Ciani morto suicida.

Addio a Georges Duboeuf «Papa del Beaujolais».

È morto Vittorio Fusari, rinomato chef.

Basket, è morto David Stern: l'uomo che ha reso planetaria l'Nba.

LA SOCIETA’

INDICE SECONDA PARTE

GLI ANNIVERSARI DEL 2020.

·        Gli anniversari.

Raffaello, Masaniello, Beethoven, Dumas e Montessori, tutti gli anniversari storici. Pubblicato mercoledì, 01 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Fallai. Da Rodari a Fellini, da Iotti a Ciampi: nel 1920 sono nati grandi personaggi. Li riconosci? Il genio artistico del Rinascimento: i 500 anni dalla morte di Raffaello Sanzio segnano gli anniversari del 2020, proprio come i 500 anni dalla morte di Leonardo da Vinci hanno accompagnato tutto il 2019. Ma il 2020 sarà contrassegnato da molte altre ricorrenze di rilievo, a cominciare dai 400 anni dalla nascita di Masaniello, protagonista della rivolta napoletana del 1647 o i 150 anni dalla nascita di Lenin. Tra gli artisti saranno ricordati Giambattista Tiepolo, a 250 anni dalla morte del più grande scenografo della pittura italiana e Ludwig van Beethoven, a 250 anni dalla nascita. Ricca la memoria di grandissimi scrittori, a cominciare da Alexandre Dumas, autore de I tre moschettieri e del Conte di Montecristo, a 150 anni dalla morte; e di Charles Dickens, morto anche lui 150 anni fa. Numerosi i personaggi che hanno reso famosa l’Italia nel mondo come Maria Montessori (150 anni dalla nascita) o Carlo Collodi, inventore di Pinocchio (130 anni dalla morte). Nel 2020 saranno anche i 200 anni dalla nascita di Vittorio Emanuele II.

·         500 anni dalla morte di Raffaello Sanzio.

Raffaello Sanzio è stato uno dei più grandi artisti di ogni tempo. Pubblicato mercoledì, 01 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Fallai. Pittore e architetto è diventato come pochi altri un modello per secoli e generazioni a venire. Figlio unico di un pittore di buona fama, Giovanni de’ Santi, Raffaello nacque a Urbino il 6 aprile 1483. Il padre lo ritrasse bambino nella cappella Tiranni che si trova nella chiesa di San Domenico di Cagli, non lontano da Urbino. Raffaello (Sanzio è una declinazione di Santi che deriva in particolare dal latino Sancti con cui l’artista preferiva firmare le sue opere) morì a Roma il 6 aprile 1520, esattamente nel giorno del suo compleanno. Aveva solo 37 anni e nessuno può immaginare la messe di ulteriori opere straordinarie che avrebbe potuto regalarci se avesse avuto una vita più lunga. Anche per questo il 6 aprile dovrebbe essere consacrato ogni anno a Raffaello, non solo in occasione di celebrazioni «rotonde» come nel 2020 quando si ricorderanno i 500 anni dalla sua morte. Sembra accreditato che Raffaello abbia potuto apprendere i primi rudimenti dell’arte pittorica nella bottega paterna. La morte prematura di quest’ultimo, nel 1494 quando Raffaello aveva solo 11 anni, lo costrinse ad affrettare la maturazione in giovanissima età. Una delle prime opere che gli sono attribuite (da critici come Ragghianti, Longhi e Brizio) è l’affresco della Madonna con bambino nella casa natale di Urbino, datato 1498 circa, quando aveva appena 15 anni. Non si conosce come il giovane Raffaello sia entrato in contatto con Pietro di Cristoforo Vannucci, detto il Perugino (1448-1523) che nella sua maturità è stato tra i più importanti e stimati pittori italiani, titolare di due avviate botteghe a Firenze e Perugia. Proprio in Umbria avrebbe seguito il maestro eseguendo i primi interventi nella tavoletta della Natività della Madonna nella predella della Pala di Fano (1497) e in alcune figure degli affreschi del Collegio del Cambio a Perugia (dal 1498). La prima commissione artistica a Raffaello di cui si abbia notizia è datata 1499, quando aveva solo 16 anni: gli venne commissionato da una confraternita locale lo stendardo della Santissima Trinità,un dipinto a olio su tela tuttora conservato nella Pinacoteca comunale di Città di Castello. Raffaello e i suoi collaboratori (come Evangelista da Pian di Meleto, che aveva già lavorato col padre) si fermarono in Umbria fino al 1505, incontrando un crescente successo. A Perugia gli vennero commissionate alcune pale d’altare come la Pala Colonna per la chiesa delle monache di Sant’Antonio e la Pala degli Oddi, per San Francesco al Prato. Nel 1503 Raffaello fece una serie di brevi viaggi che lo portarono ai primi contatti con importanti realtà artistiche. Visitò quasi sicuramente Firenze, dove vide forse le prime opere di Leonardo da Vinci; Roma (dove ad ottobre Giuliano Della Rovere venne eletto Papa Giulio II, che anni dopo avrebbe immortalato in un celebre ritratto) e Siena dove venne invitato dal’ormai anziano Pinturicchio. L’opera che segna la fine dell’apprendistato di Raffaello e la sua definitiva consacrazione - a soli 21 anni - è Lo sposalizio della Vergine, realizzato nel 1504 per la Chiesa di San Francesco a Città di Castello e oggi conservato a Milano alla Pinacoteca di Brera. Il suo maestro Pietro Perugino stava realizzando un’opera sullo stesso soggetto per il Duomo di Perugia e che oggi si trova nel Musée des Beaux-Arts di Caen, in Francia. Il confronto tra le due opere evidenzia la maturità del giovane artista. Attratto dalle notizie sulle opere straordinarie di Leonardo da Vinci e Michelangelo Buonarroti chiamati ad affrescare la Sala del Gran Consiglio di Palazzo Vecchio, rispettivamente con la Battaglia di Anghiari e la Battaglia di Cascina, Raffaello si trasferì a Firenze nel 1504. Ci sarebbe rimasto quattro anni realizzando straordinarie opere di ispirazione sacra, come la «Madonna del Cardellino» realizzata nel 1506, secondo quanto testimonia Vasari, per Lorenzo Nasi, ricco commerciante di panni di lana, e oggi conservata alla Galleria degli Uffizi, o la La Sacra Famiglia Canigiani, del 1507 circa e conservato nell’Alte Pinakothek di Monaco. Il soggiorno fiorentino di Raffaello negli stessi anni in cui nella città lavoravano e vivevano Leonardo da Vinci e Michelangelo fa di questi primi anni del 1500 un’età dell’oro per l’arte che non ha uguali nella storia. A questo periodo fiorentino risalgono i primi ritratti di Raffaello come la Donna gravida, Agnolo Doni e Maddalena Strozzi, dove nella postura è forte l’infuenza di Leonardo, la Dama col liocorno e la Muta. Raffaello coltiverà per tutta la vita la passione per il ritratto, immortalando papi, nobili o letterati come l’amico Baldassarre Castiglione. Alla fine del 1508 Papa Giulio II chiamò a Roma Raffaello a raggiungere i migliori artisti dell’epoca. A Michelangelo affidò il compito di affrescare la volta della Cappella Sistina (che concluderà nel 1512). A Donato Bramante affidò il progetto per la nuova Basilica diu San Pietro. A Raffaello e ad altri artisti tra cui il Sodoma, Bramantino, Baldassarre Peruzzi, Lorenzo Lotto, affidò la decorazione dei nuovi appartamenti papali. Ma dopo aver visto i primi risultati dell’opera di Raffaello nelle sue Stanze decise che avrebbe affidato solo a lui tutto il lavoro. Ne scaturì una serie di capolavori assoluti a cominciare dalla Stanza della Segnatura, dove si trova la Scuola di Atene. Nell’affresco, nonostante il fatto che nel primo cartone preparatorio non comparisse, Raffaello volle inserire un omaggio a Michelangelo dando le sue fattezze al pensoso filosofo Eraclito. E a Leonardo da Vinci, ritratto nel ruolo di Platone. C’è anche lo stesso Raffaello nel grande affresco, ma in una posizione defilata, all’estrema destra., dove è l’unico che rivolge lo sguardo verso noi spettatori. Dopo il 1511 nella Stanza di Eliodoro, Raffaello si dedicò a soggetti che potessero sottolineare la potenza dell’intervento divino. In questa Stanza l’affresco della Liberazione di San Pietro (1513-1514) rappresenta uno straordinario notturno squarciato dalla luce dell’angelo che si rifrange sulle corazze dei soldati. Nel 1513, dopo la morte di Giulio II diventa Papa Giovanni, figlio di Lorenzo de’Medici, che prende il nome di Leone X e conferma a Raffaello l’incarico per gli appartamenti papali. La terza Stanza fu poi detta dell’Incendio di Borgo. Uno degli incarichi più prestigiosi per Raffaello fu quello di decorare l’ultima fascia rimasta libera in basso, della Cappella Sistina, a partire dal 1515 facendo tessere a Bruxelles una serie di arazzi da appendere in occasione delle liturgie più solenni. Dopo la morte di Bramante, Raffaello venne nominato soprintendente dei lavori alla basilica vaticana ma ebbe anche l’incarico dal Papa di custodia e registrazione dei marmi antichi e l’ambizioso progetto di redigere una pianta di Roma imperiale. Anche le Logge che decorano la facciata del palazzo niccolino in Vaticano, avviate da Bramante, vennero proseguite da Raffaello. Il Sanzio arricchì l’articolazione delle pareti e coprì le campate con volte a padiglione, che permisero alla sua bottega di disporre di piani più vasti per la decorazione pittorica. Quest’ultima, avviata nel 1518, vide l’opera di un folto numero di assistenti, e comprendeva una sessantina di storie dell’Antico e Nuovo Testamento. Molti stucchi e affreschi vennero realizzati nello stile della Domus Aurea, scoperta per caso qualche anno prima, con piante e animali mirabolanti, le «grottesche». Uno dei dipinti più famosi di Raffaello, realizzato tra il 1518 e il 1519 e custodito dalla Galleria Nazionale d’Arte Antica di Palazzo Barberini a Roma è la Fornarina. Un nudo di donna che l’artista tenne nel suo studio fino alla fine della sua vita. Molto discussa l’identificazione del soggetto come Margherita Luti, la figlia di un fornaio di Trastevere, ritenuta il grande amore del pittore. Ma se la leggenda è suggestiva, occorre molta prudenza: il nome Fornarina viene collegato al quadro solo nell’Ottocento e le fattezze della modella la fanno apparire in altre opere di Raffaello come «La Velata», che si trova alla galleria Palatina di Palazzo Pitti a Firenze o addirittura la Madonna Sistina. Tra i committenti più prestigiosi dell’ultimo periodo di vita di Raffaello, c’è sicuramente il ricco banchiere Agostino Chigi. Per lui l’artista progettò la Cappella Chigi nella chiesa di Santa Maria del Popolo, e curò gli affreschi nella villa che Chigi si era fatto costruire in riva al Tevere, villa La Farnesina. Qui realizzò tra l’altro gli affreschi del Trionfo di Galatea e il ciclo con le Storie di Amore e Psiche, tratte dall’Asino d’oro di Apuleio. Molte opere di Raffaello sono state «saccheggiate» dalla moderna comunicazione che se n’è appropriata per gli scopi più diversi. Una delle tele più usate è proprio la Madonna Sistina databile al 1513-1514 circa e conservato nella Gemäldegalerie di Dresda. Secondo Vasari l’opera sarebbe stata dipinta per il convento di San Sisto a Piacenza. Ma insieme all’opera nella sua interezza una fortuna particolare l’anno avuta i due angioletti che si trovano alla base del quadro. Quasi appoggiati alla cornice inferiore e con l’espressione di chi osserva forse addirittura annoiato e un po’ perplesso quello che succede intorno. Raffaello muore nella sua casa romana. non lontana dal Vaticano, il 6 aprile 1520, dopo poche settimane di febbre alta. E’ all’apice del successo e della fortuna personale e la sua fine lascia sbigottiti amici e potenti, a cominciare dal Papa. Nella sua stanza l’ultimo quadro cui stava lavorando è la Trasfigurazione, commissionata alla fine del 1516 dal cardinale Giulio de’ Medici per la cattedrale di Narbonne. Il dipinto è diviso in due: in alto Gesù risorto si trasfigura emanando una luce che acceca gli apostoli. In basso si racconta il tentativo degli apostoli di guarire un fanciullo indemoniato, l’ossesso che si trova nella parte destra. Qui a prevalere sono i toni scuri, il nero macchia la scena. Siamo molto vicini ad una pittura che si affermerà solo un secolo dopo. Raffaello venne sepolto al Pantheon, con tutti gli onori. La sua tomba si trova sotto l’edicola della Madonna del Sasso, scolpita dall’allievo di Raffaello, Lorenzetto. Pietro Bembo scrisse l’epitaffio: «Ille hic est Raphael timuit quo sospite vinci, rerum magna parens et moriente mori» (Qui giace Raffaello da lui, quando visse, la natura temette d’essere vinta, ora che egli è morto, teme di morire).

·        400 anni dalla nascita di Masaniello.

Si chiamava Tommaso Aniello d’Amalfi, tutti lo ricordano come Masaniello, protagonista della rivolta napoletana del luglio 1647 contro la dominazione spagnola e le tasse imposte alla popolazione dal viceré. Pubblicato mercoledì, 01 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Fallai. La sua storia si è prestata a molte interpretazioni di parte, per la carenza di fonti dirette e per la grande fama che ha sempre accompagnato il suo nome fino a renderlo proverbiale come ribelle. Non era originario di Amalfi , che per lui era solo un cognome, ma gli spagnoli vollero accreditare questa origine per negare che un ribelle di quel tipo potesse essere nato a Napoli. Invece era nato a Vico Rotto vicino piazza del Mercato, figlio di un pescatore, e dove solo nel 1997 il Comune di Napoli, a 350 anni da quella sommossa popolare, ha posto una targa commemorativa. Un’altra interpretazione dubbia è quella degli storici risorgimentali che videro in lui un eroe repubblicano contro la dominazione straniera. La rivolta del 1647 scoppiò il 7 luglio contro le gabelle in particolare quelle sulla frutta, alimento base per i più poveri. Rivolte di questo tipo erano scoppiate nei mesi precedenti a Messina, Catania e Palermo. Masaniello guidò quella napoletana, giungendo in pochi giorni all’abolizione delle gabelle e ad essere riconosciuto come rappresentante dei rivoltosi anche dallo stesso vicerè. Ma presto venne accusato di pazzia, forse drogato e infine ucciso da un gruppo di sicari pagati dalla corona spagnola. Era il 16 luglio. Masaniello aveva 27 anni.

·        250 anni dalla morte di Giambattista Tiepolo.

I suoi molti estimatori non hanno paura di usare iperboli per definirlo: “il più grande scenografo della pittura italiana”, “il massimo esponente del rococò e del Settecento veneziano”, «genio strabocchevole, strapotentissimo» secondo Camillo Boito. Pubblicato mercoledì, 01 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Fallai. Eppure Giambattista Tiepolo, nato a Venezia nel 1696, era figlio di una famiglia piccolo borghese, il padre era un piccolo armatore Cominciò a dipingere giovanissimo nella bottega di Gregorio Lazzarini, dove apprese la tecnica e la passione teatrale per le grandi composizioni. Tra le sue opere più significative vi sono gli affreschi del Duomo, della Cappella del Santissimo sacramento e del palazzo arcivescovile di Udine (1726-30), le tele per la Scuola del Carmine a Venezia (1743), uno dei suoi capolavori, e gli affreschi per la residenza di Carlo Filippo di Greiffenklau a Würzburg (1751-53). Pittore di grandi affreschi mitologici e di dipinti religiosi, ha lasciato una galleria di straordinari soffitti dipinti. Grazie a lui la tradizione decorativa veneziana tornò a imporsi sulla scena artistica del suo tempo e riscosse un successo in tutta Europa. Nel 1762, Giambattista Tiepolo si trasferì a Madrid in Spagna, con i figli Giandomenico e Lorenzo, che lo aiutarono nel lavoro, rispondendo alla chiamata del re Carlo III, che voleva fossero realizzati affreschi e nuove decorazioni nella sale del nuovo Palazzo Reale. Morì nella capitale spagnola nel 1770, 250 anni fa. Sue opere sono ospitate nei maggiori musei di tutto il mondo.

·        250 anni dalla nascita di Ludwig van Beethoven.

La sua musica fa parte della nostra vita, al di là della nostra passione per i componimenti e la classica. Pubblicato mercoledì, 01 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Fallai.  Film, spot pubblicitari, rivisitazioni moderne hanno fatto delle sue note le più conosciute della contemporaneità. Eppure Ludwig van Beethoven nacque in Germania, a Bonn nel 1770, 250 anni fa: contemporaneo di Goethe, Kant, Schiller; precursore di un modello di artista moderno, capace di produrre se le sue opere non su commissione, ma seguendo un’ispirazione che nasce da una nuova coscienza storica e sociale figlia degli ideali della Rivoluzione francese e che trova la sua espressione artistica. In tutte le classifiche dei brani più conosciuti al mondo compaiono almeno due sue sinfonie: la Quinta e la Nona. Le prime note della Quinta introducevano le trasmissioni in italiano di Radio Londra, durante la seconda guerra mondiale, mentre il suo arrangiamento più famoso in chiave pop compare nel film La febbre del sabato sera del 1977. La Nona e ultima sinfonia composta nel 1824 comprende l’Inno alla gioia (che musicava i versi dell’Ode alla gioia di Friedrich Schiller). Il tema del finale, riadattato da Herbert von Karajan, è stato adottato nel 1972 come Inno europeo. Ripetute volte è stata rielaborata e proposta dal cinema: le sue note sono presenti in Arancia meccanica, ne L’attimo fuggente e nel quarto episodio dell’Era glaciale. Bambino prodigio venne spinto allo studio forzato della musica dal padre, che aveva problemi con l’alcol e molti debiti. I problemi di salute (gotta, reumatismi, cirrosi) gli hanno creato molte difficoltà: soprattutto la perdita dell’udito già intorno ai trent’anni gli creava problemi a gestire una conversazione. Prima dei cinquant’anni era completamente sordo, ma questo pur spingendolo in un progressivo isolamento, non gli impedì di continuare a comporre. Le sue opere, dapprima influenzate dai classici di sempre (Haydn, Mozart) ma già segnate dalla sua forte personalità, nel corso della sua vita si fanno sempre più audaci e innovative. Una delle sue migliori amiche, la scrittrice tedesca Bettina Brentano, riferirà a Goethe come parole di Beethoven: “La musica è il vincolo che unisce la vita dello spirito alla vita dei sensi, ed è l’unico immateriale accesso al mondo superiore della conoscenza. Nella musica l’uomo vive, pensa e crea”. Muore a Vienna il 26 marzo 1827.

I 250 ANNI DI LUDWIG VAN BEETHOVEN: GENIO, SINFONIE E SPIRITUALITÀ. IL COMPOSITORE DI BONN  VISTO DA PESTELLI PROFESSORE EMERITO DI STORIA DELLA MUSICA ALL’ATENEO DI TORINO. Edvige Vitaliano il 15 dicembre 2020. Nel segno di Ludwig van Beethoven diventa un viaggio nella bellezza anche una conversazione in una sera di dicembre che si accende di riverberi sonori, quasi ti ritrovassi all’improvviso in un teatro. A un passo da un’orchestra, dentro una conchiglia di suoni ed emozioni. Dall’altro capo del telefono nella sua casa torinese, Giorgio Pestelli – classe 1938, musicologo, critico musicale e professore emerito di Storia della musica all’università di Torino – raccoglie l’invito con cortesia d’altri tempi. Professore ci avviciniamo ad un anniversario importante: i 250 anni dalla nascita di Ludwig van Beethoven avvenuta a Bonn il 16 dicembre del 1770. Per cominciare le chiedo chi è per lei Beethoven? «Sono stato avviato alla musica da bambino, ma è solo verso i 13-14 anni che la musica (che per me allora voleva dire il pianoforte) ha cominciato a prendermi, a occupare il mio animo; da allora Beethoven ha sempre fatto parte della mia esistenza, quando ero ragazzino era una specie di eroe, un santo; poi, passando gli anni, è diventato quello che per me è ancora oggi: un insieme di valori, un appello all’impegno, alla responsabilità. Conoscere e studiare tutte le sue opere, una per una, tornare a risentirle, è stata, ed è ancora, l’avventura intellettuale ed emotiva della mia vita. Ma tutto ciò, per carità, senza nessun esclusivismo! Sentivo e mi nutrivo di tutta la musica (adoravo e adoro ancora Wagner, Schumann, Chopin, Debussy ecc.), l’amore per Beethoven cresceva assieme a tutti i grandi della musica; considero una forma di dilettantismo, sotto apparenza di competenza, l’atteggiamento di chi dice: “sento solo Bach, solo Mozart”; non posso neanche dire che Beethoven sia “il più grande musicista che sia mai esistito”; per me il più grande è quello che ascolto in ogni momento secondo il mio stato d’animo del momento».

Come lo racconterebbe ad un ragazzo del Terzo millennio?

«Raccontare o spiegare Beethoven a un ragazzo del Terzo Millennio è una impresa ardua: e questo, a differenza dei miei tempi, perché oggi il concetto di musica si è generalizzato in un assieme spesso confuso di musica di ogni genere, leggera, seria, pop, rock; bisognerebbe cominciare a distinguere e limitare il campo; e poi provare a fare capire che nella sua musica, oltre alla “bellezza” delle sue idee (che si può trovare anche in una canzone, o in altri tipi di musica) in lui c’è sempre anche il fascino di un percorso intellettuale, una costruzione che parte in un modo e finisce in un altro, passando attraverso ostacoli e contraddizioni: ogni pagina di Beethoven, oltre alla bellezza, contiene un’avventura dello spirito».

In questo Natale messo sotto scacco dalla Pandemia la bellezza della musica di Beethoven commuove forse anche di più. Da dove arriva questa luce così potente e per certi versi anche consolatoria che attraversa i secoli ogni qual volta si ascolta Ludwig van Beethoven?

«La luce di Beethoven nel momento attuale che attraversiamo viene dal suo messaggio di ottimismo malgrado tutto, dal suo spirito di guardare sempre oltre, di fratellanza umana; il suo esempio di artista colpito dalla sordità, e quindi dalla solitudine, che canta la felicità (interiore) è una dura e continua lezione per noi; la sua musica è un continuo invito all’azione, a fare, a non abbattersi».

Uno dei suoi libri dedicati al compositore si intitola “Il genio di Beethoven. Viaggio attraverso le nove Sinfonie” edito da Donzelli. In che modo il maestro di Bonn ha scompaginato la scrittura contrappuntistica del suo tempo?

«Con tutte le sue opere, con le Sinfonie in modo particolare, Beethoven ha compiuto una vera rivoluzione; ma la sua non è una rivoluzione di ribaltamento, di scardinamento; è una rivoluzione di assorbimento: Bach, Haydn e Mozart, e altri minori, sono da lui assorbiti, accettati e sviluppati; non c’è negazione nella sua opera, ma continuità; anche la scrittura contrappuntistica, generale nel pensiero musicale dell’età precedente alla sua (Bach ad esempio), viene fusa con la nuova visione di un linguaggio musicale basato sull’armonia e l’evidenza ritmica, in una parola sul “carattere” unico e inconfondibile delle sue invenzioni; anche il contrappunto, basta pensare alle sue “fughe” nelle ultime Sonate, agli ultimi Quartetti, alla Nona Sinfonia, alla Messa solenne, diventa una cosa sola con il pensiero sinfonico».

L’altro lavoro, sempre edito Donzelli, si chiama “I concerti di Beethoven. Il genio da pianista a compositore”, quale Beethoven troviamo in quest’ultimo libro?

«Nel mio libro sui Concerti viene fuori il Beethoven del suo tempo: quello che si è fatto una strada di musicista indipendente come “pianista” compositore, che suonava cioè le sue composizioni in pubblico; nei primi due Concerti per pianoforte, attraverso le varie versioni, rifacimenti, miglioramenti, questo processo si vede bene; a partire dal Terzo Concerto per pianoforte il “pianista” lascia il posto al compositore assoluto. Quindi il libro mette in luce non solo il Beethoven genio fuori dal tempo, ma anche il Beethoven del suo tempo, il Beethoven vissuto nella storia, nella sua città, di fronte al suo pubblico concreto».

L’ultimo Beethoven – in particolare l’ultima sonata per pianoforte, l’opera 111 – può essere indicato come il punto di rottura o il punto di svolta?

«Direi che con l’ultima Sonata per pianoforte, l’opera 111, Beethoven rompe con la tradizione “classica” della Sonata ed entra a vele spiegate nell’età “romantica”, quella di Schubert, Schumann, Weber e Chopin. Un po’ tutto Beethoven va inquadrato fra età classica e età romantica: l’opera 111 fa vedere bene le strutture della sonata classica che senza forzature, per misteriosa metamorfosi, diventano un poema musicale; con l’op.111 l’età romantica non è solo additata, è già abitata come nuovo paesaggio dell’anima».

Quando decide di ascoltare Beethoven, lei cosa sceglie?

«Di solito è lui che decide; se il caso mi fa ascoltare una musica di Beethoven, qualsiasi, mi trova sempre pronto, come davanti a una cosa nuova. Ma in generale, se devo scegliere, non vado in cerca di opere troppo aggressive, di grande impatto, tipo Quinta Sinfonia, preferisco quelle della saggezza, dell’uomo che ne ha viste di tutti i colori, e si mette un gradino più su delle circostanze: come nelle ultime Sonate, nei Trii, nei Quartetti; tuttavia c’è anche un’opera d’impatto che sempre mi seduce, la Terza Sinfonia Eroica: se ne sento le prime note, non posso staccarmi e devo arrivare fino alla fine».

Quale partitura può squarciare il silenzio, la solitudine e le angosce di queste notti e giorni difficili così come del resto aveva fatto la musica con la sordità di Ludwig?

«La sordità di Beethoven, cioè una menomazione che lo colpiva nel suo mestiere, non è stata vinta dalla musica ma dalla sua forza morale; per squarciare il silenzio e la solitudine di queste notti noi abbiamo la sua musica a disposizione: quindi sono molte le opere che possono aiutarci e confortarci; ma non mi sottraggo, oggi, alla richiesta di indicarne una: il Trio per pianoforte, violino e violoncello op.97 detto “Arciduca”, c’è un’ampiezza che allarga il respiro e allo stesso tempo una intimità che tocca il cuore».

E infine professore, immaginiamo sia la notte di Natale – di questo Natale così simile a una bufera di neve sulle nostre vite – cosa si potrebbe ascoltare di Ludwig per guardare con speranza al nuovo giorno che sta per arrivare?

«Per la notte di questo Natale un’opera di Beethoven che si potrebbe ascoltare con grande beneficio è la Sinfonia n. 6,  detta “Sinfonia Pastorale”: è pervasa di serenità, e quindi ci prepara alla speranza; e contiene anche una “Tempesta”, che però passa ed è seguita da un inno di ringraziamento per il ritorno alla calma. Proprio quello che ci auguriamo tutti!».

·        200 anni dalla nascita di Pellegrino Artusi.

Era figlio di un droghiere di Forlimpopoli, il paese dove è nato il 4 agosto 1820, e la sua massima aspirazione era quella di fare il critico letterario. Pubblicato mercoledì, 01 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Fallai. Ma quando Pellegrino Artusi scrisse una Vita di Ugo Foscolo, nel 1878, e Osservazioni in appendice a trenta lettere di Giuseppe Giusti, nel 1880, non se ne accorse nessuno. Avrebbe dovuto aspettare il 1891 e la pubblicazione del suo libro «La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene», per raggiungere un successo straordinario che dura fino ad oggi. Peraltro non amava neppure assaggiare i manicaretti risultanti dalle sue più di mille ricette: infatti nella prefazione del suo libro scriveva: «Non vorrei che per essermi occupato di culinaria mi gabellaste per un ghiottone e per un gran pappatore!«. Come scrisse Giulia Borgese sul Corriere della Sera nel 1993, recensendo l’Autobiografia di Artusi pubblicata quell’anno dal Saggiatore, la sua vita era stata sconvolta da una «notte fatale» che aveva provocato il trasferimento suo e della famiglia da Forlimpopoli a Firenze. «Era il 25 gennaio 1851 e al “Comunale” di Forlimpopoli si dava un drammone biblico in sette atti. In teatro ci sono tutti ad eccezione degli Artusi. Ed ecco che dopo l’ ultimo intervallo si alza il sipario e invece degli attori in costume biblico il pubblico vede schierato sul palcoscenico tredici tremendi briganti con i tromboni puntati sulla platea. Sono Stuvane’ , Stefano Pelloni detto il Passatore, con la sua banda. Il Passatore tira fuori l’ elenco dei notabili della città, poiché è analfabeta lo passa a uno dell’ orchestra perché faccia l’ appello. Ciascuno viene spennato di soldi, gioielli, orologi. In casa del droghiere Artusi, il “Passator cortese” cantato dal Pascoli aveva mandato la stessa sera alcuni dei suoi a vuotare casa e negozio.» »Il più brutto fu per le mie povere sorelle - si legge nell’ Autobiografia - al momento poco le malmenarono perché volevano serbarle a più brutta sorte a sfogo della loro libidine... La maggiore di esse Geltrude, che era bella e di lineamenti delicati e gentili, dopo una lotta disperata con alcuni di costoro, manomessa e contaminata era fuggita da un abbaino che metteva sui tetti, colà vagando spaurita... Ci fu condotta a casa dal vicinato in uno stato da far pietà; tutta sciamannata e cogli occhi fuori dalle orbite per lo spavento». La poveretta non si riprese mai più da «quel sì barbaro oltraggio» tanto che «si fu costretti a collocarla nel manicomio di Pesaro». E «colà rimase per dodici anni a tutte mie spese e vi morì demente».

·        200 anni dalla nascita di Vittorio Emanuele II.

Ultimo Re di Sardegna e primo Re d’Italia, dal 1861 al 1878, Vittorio Emanuele II di Savoia è considerato il monarca del Risorgimento, avendo portato a termine con il presidente del consiglio Camillo Benso di Cavour, l’unità d’Italia. Pubblicato mercoledì, 01 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Fallai. Considerato Padre della Patria gli è stato dedicato il monumento di Piazza Venezia a Roma, che in suo onore viene chiamato “Vittoriano” dominato da una statua di Vittorio Emanuele II a cavallo, opera in bronzo progettata da Enrico Chiaradia e completata da Emilio Gallori. Vittorio Emanuele II arriva al trono del regno di Sardegna nel 1849, dopo l’abdicazione del padre Carlo Alberto seguita alla sconfitta di Custoza contro gli austriaci nella prima guerra d’indipendenza. Secondo la storiografia risorgimentale sarebbero stati proprio i suoi primi incontri col generale Radetzki, per ottenere migliori condizioni per l’armistizio, e in particolare il suo essersi opposto alla richiesta austriaca di revocare lo Statuto concesso dal padre (la costituzione che limitava i poteri reali) a fargli guadagnare il soprannome di «re galantuomo». Analisi storiche più recenti mettono in dubbio questa sua difesa delle libertà costituzionali: in realtà i vincitori stessi non avrebbero premuto per la revoca dello Statuto di Carlo Alberto - come ha scritto Denis Mack Smith - per la necessità degli austriaci di «essere generosi per non gettare Vittorio Emanuele tra le braccia della Francia o dei rivoluzionari». Nei giorni successivi la brutale repressione dei moti di Genova contro l’armistizio di Vignale con gli austriaci, che costò 500 morti, fece comprendere l’orientamento del nuovo sovrano. Anche con Cavour, che divenne presidente del Consiglio nel 1852, il rapporto non fu facile e mai improntato a simpatia reciproca. Ma fu proprio Cavour a gettare le basi dell’alleanza con la Francia che portò nel 1859 alla seconda guerra d’indipendenza che si concluse con la vittoria grazie alle battaglie di Magenta e a quella di Solferino e San Martino. Si concluse con l’armistizio di Villafranca (11-12 luglio 1859) e l’Austria fu costretta a cedere alla Francia la Lombardia, girata poi al Regno di Sardegna. La guerra ebbe come effetto il declino del sistema di ingerenze politiche dell’Austria in Italia stabilito dal congresso di Vienna. Come conseguenze portò all’annessione da parte del Regno di Sardegna, oltre che della Lombardia, anche dei territori (Toscana, Parma, Modena e Romagna pontificia) le cui autorità lasciarono il potere a governi provvisori filo piemontesi. Creò le basi per la spedizione dei Mille di Garibaldi che assicurò al Regno di Sardegna anche le regioni meridionali fino alla proclamazione del Regno d’Italia (17 marzo 1861). Vittorio Emanuele, come Re d’Italia, mantenne il numerale II: come ha scritto Antonio Desideri «Secondo non primo (come avrebbe dovuto dirsi) a sottolineare la continuità con il passato, vale a dire il carattere annessionistico della formazione del nuovo Stato, nient’altro che un allargamento degli antichi confini, “una conquista regia” come polemicamente si disse». Per il completamento dell’Unità d’Italia mancavano importanti regioni: Roma e il Lazio, tuttora territorio vaticano, il Veneto, Il Friuli, il Trentino, l’Istria e Trieste. La capitale venne spostata a Firenze nel 1865 e un anno dopo la terza guerra d’indipendenza, la prima proclamata dal Regno d’Italia, nonostante le sconfitte subite contro gli austriaci a Custoza e nella battaglia navale di Lissa, portò all’Italia Venezia, il Veneto, Mantova e parte del Friuli. Rimaneva da conquistare Roma, ma Napoleone III continuava a difendere il papato e solo la caduta dell’imperatore francese nel 1870 aprì la strada all’intervento dei bersaglieri piemontesi che il 20 settembre aprirono la «breccia» di Porta Pia ed entrarono in città. La capitale del Regno venne trasferita a Roma in pochi mesi e Papa Pio IX non volle riconoscere il nuovo Stato italiano, scomunicando Vittorio Emanuele II e i suoi successori. Se Cavour non vide mai Roma capitale d’Italia (era morto nel 1861 poche settimane dopo la proclamazione del Regno), Vittorio Emanuele II vi regnò per sette anni. Morì il 9 gennaio 1878 ed è sepolto al Pantheon. Al suo capezzale c’erano i figli ma non la moglie morganatica, Rosa Vercellin, nota come la Bela Rosin che per molti anni fu l’amante del Re e gli dette due figli. Nel 1855 era morta la prima moglie di Vittorio Emanuele II Maria Adelaide d’Asburgo Lorena , sua cugina, che partorì otto figli, tra cui Umberto che sarebbe salito al trono alla morte del padre. Vittorio Emanuele II sposò Rosa Vercellana nel 1869 con un matrimonio morganatico, che non le dava diritto al titolo di Regina.

·        150 anni dalla nascita di Maria Montessori.

Maria Montessori è nata a Chiaravalle (Ancona) il 31 agosto. È stata una delle prime donne italiane a laurearsi in medicina, con specializzazione in neuropsichiatra, ha preso una seconda laurea in filosofia, ed è conosciuta in tutto il mondo come pedagogista e educatrice grazie al «metodo» che porta il suo nome. Pubblicato mercoledì, 01 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Fallai. Come ha detto Grazia Honegger Fresco, sua allieva e interprete della sua eredità scientifica e culturale, che ha curato la collana «Gioca e impara con il metodo Montessori» in edicola con il Corriere della Sera e la Gazzetta dello Sport, «Maria Montessori è partita osservando i bambini: questo è il suo grande segreto. E ha chiesto ai suoi allievi di fare altrettanto. Senza applicare in modo ripetitivo una metodologia come se fosse una normativa astratta. Ecco perché esistono scuole montessoriane poverissime nei boschi della Tanzania, così come scuole modello nelle principali metropoli occidentali». Il principio alla base di questo successo è semplice: «il segreto è seguire il bambino. E, poi, occorre dare le regole giuste, per proteggere il piccolo che fa le sue prime esperienze. Il compito dell’adulto è osservarlo con rispetto e preparargli un ambiente nutriente, che risponda ai suoi interessi. Se vuole stare per terra, non lo posso obbligare sulla sedia. Se vuole stare da solo o con gli amici, devo offrirgli questa duplice possibilità. La conquista di un benessere interiore è la premessa per entrare in relazione con gli altri senza atteggiamenti aggressivi o di prevaricazione. Spesso Maria Montessori avverte i genitori del rischio di trovarsi coinvolti, seppur involontariamente, in quella che definisce una lotta tra adulto e bambino, un braccio di ferro che pone da un lato il bisogno del bambino di apprendere, esplorare, muoversi con i suoi tempi attraverso le tappe della crescita, il suo bisogno vitale di «formarsi» e dall’altro i genitori. «Non si può essere liberi se non si è indipendenti», ma allo stesso tempo il percorso dell’indipendenza è percorribile dal bambino soltanto se si trova libero dai «lacci» che sin dalla prima infanzia inibiscono le sue conquiste autonome. Le regole essenziali sono davvero poche e pochi sono i divieti necessari. Eccedere con l’uso dei no può portare il bambino a pensare che «il bene coincida con l’inattività e il male con l’attività». Nel 1907 a San Lorenzo, Roma, aprì la prima Casa dei Bambini, un modello destinato a moltiplicarsi in Italia e nel mondo. Con l’avvento del fascismo, Mussolini tentò di sfruttare la sua fama mondiale sostenendo in un primo momento la diffusione delle Case dei Bambini. Salvo mal tollerare la sua indipendenza e costringerla ad un lungo esilio. Maria Montessori è stata una antesignana dell’emancipazione femminile e fu tra le prime a chiedere parità salariale tra uomini e donne. Anche la sua vita privata ha vissuto momenti molto difficili. Da una relazione con il collega, Giuseppe Montesano, considerato tra i fondatori della neuropsichiatria infantile italiana, nacque, nel 1898, un figlio, Mario, che Maria partorì di nascosto perché la coppia non era sposata e all’epoca sarebbe stato uno scandalo. Maria affidò il bambino a una famiglia di Vicovaro (un paesino del Lazio), visitandolo ogni settimana presentandosi come una zia, e successivamente lo fece iscrivere in un collegio. Maria poté prendere il figlio a vivere con sé, quando aveva quattordici anni, dicendo che era un nipote. La verità fu rivelata solo nel suo testamento.

·        150 anni dalla morte di Alexandre Dumas.

Ha scandito i sogni di avventura per generazioni di lettori che volevano immedesimarsi nella ingenua spavalderia di D’Artagnan o nella lucida spietata sete di vendetta di Edmond Dantès. Pubblicato mercoledì, 01 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Fallai. Ma lo straordinario successo editoriale della saga dei Tre moschettieri o del Conte di Montecristo, raccontano solo un aspetto della vita eccezionale di Alexandre Dumas, nato il 24 luglio 1802 a Villers-Cotterêts a 85 chilometri da Parigi, e morto il 5 dicembre 1870, 150 anni fa, a Puys de Dieppe nell’alta Normandia. Quando si parla di lui bisogna aggiungere «padre» per distinguerlo dal figlio più noto che si chiamava anch’egli Alexandre Dumas e anche lui destinato a un grande successo soprattutto per il romanzo «La signora delle camelie», a cui si ispira La traviata di Giuseppe Verdi. Quel figlio, che portava il suo stesso nome, era nato nel 1824 da una relazione con una sartina, Catherine Laure Labay, che abitava nel suo stesso palazzo, a pochi passi da Palais Royal nel centro di Parigi. Tra i molti elementi della sua vita che meritano una speciale attenzione, i primi riguardano l’aspetto e le origini. Alexandre Dumas padre era mulatto e aveva i capelli crespi, essendo sua nonna Marie Cessette una schiava di colore di Santo Domingo. Letterariamente è stato l’inventore della moderna serialità narrativa e il primo a usare una squadra di aiutanti che gli hanno consentito di produrre centinaia di opere tra romanzi, libri di viaggio (scritti praticamente su ogni luogo che ha visitato), libri storici, opere teatrali, oltre a venti volumi di memorie e un libro di cucina pubblicato postumo. Queste collaborazioni gli hanno fruttato accuse di plagio e una certa indifferenza da parte della critica ufficiale che ha tardato a riconoscerlo come uno dei più grandi scrittori del suo tempo. Resta il fatto che la maggior parte delle sue opere è stata pubblicata a puntate su quotidiani e riviste con un successo straordinario e Alexandre Dumas può essere considerato uno dei padri del feuilleton, quei romanzi d’appendice precursori del romanzo popolare diffuso non solo sui giornali, ma per radio e televisione, fino alle moderne soap opera. Nel 2002 il bicentenario della nascita dello scrittore è diventato, per volere del Presidente francese Jacques Chirac, il pretesto per il trasferimento delle sue ceneri dal piccolo cimitero di Villers-Cotterêts, al Panthéon, l’ Olimpo dei padri spirituali e culturali della Repubblica. Quella grande cerimonia fu anche la «riparazione di un’ ingiustizia» nei confronti di uno scrittore troppo popolare per essere considerato «grande» anche dagli accademici. Molto importante il ruolo di Alexandre Dumas nella storia d’Italia e nel Risorgimento. Lunghi e intensi sono stati infatti gli «anni italiani» di Dumas, giornalista al seguito dei Mille, che definì Garibaldi «il Messia della libertà» e in lui vide il giustiziere della monarchia borbonica, l’ avversario della camorra, l’ eroe di tutti gli oppressi. Spronato proprio da Garibaldi nel 1860 fondò a Napoli il quotidiano L’Indipendente, per sostenere la causa risorgimentale. Il giornale veniva scritto in francese e tradotto in italiano prima di andare in tipografia. Tra i primi traduttori c’era un giovane Eugenio Torelli Viollier che in poco tempo divenne uno dei principali collaboratori di Dumas. Esperienza che avrebbe messo a frutto nel decennio successivo quando nel febbraio 1876 Eugenio Torelli Viollier fondò il Corriere della Sera. 

·        150 anni dalla nascita di Lenin.

Vladimir Il’ič Ul’janov, uno dei principali protagonisti della rivoluzione russa, nacque nel 1870 a Simbirsk, sul Volga a 800 chilometri da Mosca , città che sarebbe stata rinominata in suo onore Ul’janovsk. Pubblicato mercoledì, 01 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Fallai.  Scelse lo pseudonimo Lenin che lo accompagnerà tutta la vita, ispirandosi al fiume siberiano Lena. I suoi genitori erano insegnanti e il padre raggiunse l’incarico prestigioso di ispettore scolastico. La sua adolescenza venne segnata dalla morte del fratello Aleksandr, che nel 1883 si era trasferito a San Pietroburgo per studiare scienze naturali all’università: arrestato dalla polizia zarista per aver organizzato un attentato fallito contro lo zar Alessandro III, insieme ad altri militanti del gruppo populista Narodnaja Volja (Volontà del popolo), fu impiccato l’11 maggio 1887. Lenin si laureò in giurisprudenza nel 1891, coltivando però lo studio e la conoscenza dei testi marxisti che lo portarono a non esercitare mai l’avvocatura ma a dedicarsi alla politica schierandosi con Plechanov e il suo primo gruppo marxista russo. Centrale in tutta la fase iniziale la sua avversione ai populisti e la convinzione che lo zarismo non potesse essere abbattuto con azioni estremiste e attentati isolati, ma con la rivoluzione di tutte le classi oppresse della popolazione. Arrestato nel 1895 venne deportato in Siberia, dove sposò la socialista Nadezda Kostantinovna Krupskaja (1869-1939), anch’essa deportata. Tornato dalla deportazione viaggiò in Europa dove si impose come uno dei principali teorici rivoluzionari: in Siberia aveva completato l’opera intitolata «I compiti della socialdemocrazia russa», e concepì il progetto di un grande giornale marxista per tutta la Russia. Si trasferì prima a Monaco e poi a Zurigo. In questo periodo adottò lo pseudonimo Lenin, che comparve per la prima volta nel dicembre 1901 in un articolo sulla rivista Zaria. Deciso oppositore della prima guerra mondiale, in aperta polemica con i partiti socialisti che avevano sostenuto i rispettivi stati nazionali, Lenin tornò stabilmente in Russia solo nel 1917 dopo la rivoluzione d’ottobre che portò alla caduta della monarchia zarista. Lenin assunse un ruolo di primo piano nella caduta del governo provvisorio e nella creazione di uno Stato monopartitico guidato dal nuovo partito comunista. Il suo governo abolì l’Assemblea costituente della Russia e ritirò il Paese dalla prima guerra mondiale con la firma del trattato di Brest-Litovsk. Una legge per decreto ridistribuì terreni tra i contadini e nazionalizzò la grande industria. Sotto il suo governo, nel 1922, si costituì l’Unione Sovietica delle repubbliche socialiste, che si sarebbe dissolta solo nel 1991. Lenin morì il 21 gennaio 1924, all’età di 54 anni, raccomandando nel testamento la rimozione di Stalin dalla carica di segretario generale del partito: «Ha concentrato nelle sue mani un immenso potere e io non sono sicuro che egli sappia servirsene sempre con sufficiente prudenza». Quel documento venne reso noto solo nel 1956, tre anni dopo la morte di Stalin.

·        150 anni dalla morte di Charles Dickens.

Se Il circolo Pickwick, Oliver Twist, David Copperfield e Canto di Natale fanno ormai parte del bagaglio di base della letteratura occidentale lo dobbiamo alla penna e all’inventiva straordinaria di questo scrittore inglese nato a Portsmouth nel 1812 e morto 150 anni fa. Pubblicato mercoledì, 01 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Fallai. È sepolto nell’Abbazia di Westminster in quello che è chiamato l’angolo dei poeti, accanto a Henry Fielding. Quando aveva solo 12 anni, il padre venne arrestato per debiti, e la sua famiglia si trovò in uno stato di povertà estrema. Nonostante fosse poco più di un bambino fu costretto a lavorare come manovale e gran parte delle situazioni di sfruttamento descritte in David Copperfield sono vicine a esperienze dirette dello scrittore. Considerato uno dei più importanti romanzieri di tutti i tempi, il suo primo impiego fu da stenografo, per poi occuparsi di cronache parlamentari e poi le cronache con bozzetti di vita quotidiana sul Morning Chronicle che firmerà con lo pseudonimo Boz e saranno il suo primo successo. Il suo primo romanzo, I quaderni postumi del Circolo Pickwick, uscirà nel 1936 a dispense mensili proprio per il Morning Chronicle.

A 150 anni dalla morte di Charles Dickens, lo scrittore che raccontò la fine delle grandi speranze. Matteo Moca su Il Riformista il 9 Giugno 2020. Si sa che Charles Dickens è morto il 9 giugno 1870, accasciato sulle pagine dell’incompiuto Mistero di Edwin Drood, quello che pochi sanno è che ha rischiato di morire qualche anno prima, nel 1865, nello stesso giorno. Il 9 giugno 1865 lo scrittore inglese stava viaggiando nel Kent, in direzione Londra, e il suo treno rimase coinvolto nello spaventoso incidente ferroviario di Staplehurst: quasi tutte le carrozze del treno caddero nel fiume Beult. Quella dove viaggiava Dickens fu una delle poche a rimanere sui binari, lo scrittore prima si adoperò nel prestare soccorso ai feriti e, dopo corse a salvare una sua opera in parte ancora inedita allora, Il nostro comune amico. Il nostro comune amico è l’ultimo romanzo pubblicato in vita da Dickens, «un capolavoro assoluto, d’invenzione come di scrittura» secondo Italo Calvino, certamente una delle sue opere più disperate. Nelle vicende del protagonista, John Harmon, coinvolto in un matrimonio obbligato e in uno scambio di persona, generatore di numerosi colpi di scena, Dickens giunge a uno dei luoghi più cupi della sua riflessione sociale, con la consapevolezza della fine delle «grandi speranze» nel miglioramento della società e il fallimento della classe borghese. Il nostro comune amico è anche l’ultima e definitiva prova della capacità di Dickens nel ritrarre un’intera società con una simile finezza di dettagli e una prosa piana, capace di coordinare plot complessi che molto spesso nascono dalla sua vita e dalle sue esperienze. L’autore inglese Peter Ackroyd ha scritto un poderoso volume sullo scrittore nato a Portsmouth nel 1812, recentemente pubblicato da Neri Pozza, dove riannoda tutti i fili che collegano biografia e finzione romanzesca. Dalle pagine di Ackroyd emerge come Dickens fosse uno dei due maggiori rappresentanti dell’età vittoriana: l’altra è niente meno che la regina Vittoria che infatti lo inviterà a Buckingham Palace per un colloquio, durante il quale lo scrittore, nonostante la malattia, sarà costretto dal protocollo a restare in piedi: «fu così – scrive Ackroyd – che conversarono i due più grandi rappresentanti dell’età vittoriana, come se non fossero consapevoli del posto che occupavano nella storia del loro tempo». La biografia è un ottimo strumento per ripercorrere l’intera opera di Dickens, si ritrovano qui le notizie biografiche che saranno il lievito delle sue storie («Solo Fatti dovete insegnare a questi ragazzi. Nella vita non c’è bisogno che di Fatti.», recita infatti uno dei suoi incipit più memorabili, quello di Tempi difficili), la nascita in una famiglia tutto sommato benestante destinata però alla decadenza e alla povertà, il lavoro da bambino nella fabbrica di lucido da scarpe, caldeggiato dai genitori («un oscuro complotto per precipitarlo nel mondo» scrive Ackroyd citando Oliver Twist) e l’arresto del padre John per debiti, in tempi in cui «un debitore insolvente veniva reputato quasi alla stregua di un vero criminale». E poi, c’è la Londra ottocentesca («non c’è niente a Londra che non sia curioso»), la sua nebbia, le tenebre sinistre che portavano a far correre la fantasia e il grande fiume Tamigi dall’aspetto cupo, «carico di forme indistinte e terrificanti». Vladimir Nabokov ha scritto, parlando di Casa desolata, che «lo studio dell’impatto sociologico o politico della letteratura dev’essere stato escogitato soprattutto per quelli che, per temperamento o educazione, sono immuni dalla vibrazione estetica della vera letteratura, per quelli che non sentono il brivido rivelatore tra le scapole». L’interpretazione dei romanzi di Dickens non deve essere basata solo sul valore sociale, sempre foriero di insegnamenti, ma anche riconoscendo la «vibrazione estetica» della sua scrittura e la sua capacità demiurgica nel plasmare trame così articolate e complesse. Se si riesce a utilizzare questo doppio sguardo, si comprenderanno in maniera ancora più profonda le sue opere, simbolo della fusione perfetta, come ha scritto Pietro Citati, tra «il più folle riso e la più imperterrita discesa nelle tenebre».

Ritratto di Charles Dickens, cantore dell’animo umano. Eraldo Affinati su Il Riformista il 9 Giugno 2020. Stamattina, a Londra, possiamo immaginarlo, nell’angolo dei poeti dell’abbazia di Westminster, qualche turista giapponese fotograferà la tomba di Charles Dickens con una supplementare premura se, consultando Wikipedia, avrà notato che oggi si contano centocinquanta anni dalla sua morte, avvenuta il 9 giugno del 1870 ad Higham, nel Kent. Sarà difficile spiegargli in poche battute chi è stato quello scrittore così importante, scomparso a cinquantotto anni causa emorragia cerebrale, e in quale senso abbia contribuito, nella sua vita breve ma intensa, alla formazione del pensiero occidentale moderno. In fondo l’idea stessa dell’individuo, così come viene declinata nel Vecchio Continente, deriva anche un po’ da questo imprescindibile autore, che non dimenticò mai l’umiltà delle proprie origini, soprattutto la mortificazione subita da bambino quando alcuni tracolli economici familiari lo costrinsero a lavorare nel magazzino di una fabbrica di lucido per scarpe. Studiò poco e male ma scoprì dentro di sé un giacimento inestimabile a cui seppe attingere a piene mani. A ben riflettere dobbiamo a Dickens l’invenzione dell’Infanzia, nella modalità in cui ancora adesso la percepiamo: una stagione, dotata di propria autonomia, da difendere e preservare ad oltranza, come una quintessenza dell’umanità. Insieme a Henry Fielding, altro grande scrittore i cui resti sono conservati accanto ai suoi, col quale idealmente dialoga nel sepolcro di Westminster, Dickens ha fondato davvero il romanzo picaresco, lanciando verso di noi il testimone ricevuto dai grandi spagnoli, l’anonimo autore del Lazarillo e Miguel de Cervantes: non tanto e non solo nel folgorante esordio del Circolo Pickwick (1837), in cui compose i tasselli di un viaggio nel cuore profondo della provincia inglese, quanto nei successivi romanzi di formazione: Le avventure di Oliver Twist (1837) e Nicholas Nickleby (1839) con la progressiva messa a fuoco della figura dell’orfano, vilipeso e maltrattato, temprato dalle più crude esperienze, prima fra tutte quella dell’abbandono. Nelle sue opere, incredibilmente composte quasi tutte per committenze giornalistiche, c’è da baloccarsi sulla passione devastatrice che scuote gli animi dei nostri simili: lo si può fare senza accedere ad alcuna dimensione metafisica, restando con lo sguardo rasoterra, come è caratteristico della cultura inglese. I cartoni scenografici del tradimento e dell’avarizia, dell’egoismo e della volontà di sopraffazione, del raggiro e della truffa, illustrano i nuclei tematici dei suoi testi, pur dentro la persistente euforia degli innumerevoli personaggi che quasi sempre ruotano intorno al protagonista come coriandoli variopinti. La parabola si chiuse sull’orlo dell’abisso, prima che i fantasmi novecenteschi lo risalissero per venire a tormentarci in modo diretto. Dickens ancora adesso, posto di fronte al male umano, fornisce le risposte che il buon senso richiede, ma poi ti resta sempre l’amaro in bocca. Come se egli stesso non riuscisse a trattenere un moto di disappunto. E tuttavia quanta dovizia di particolari e quale enciclopedia di caratteri e situazioni! Ogni lettore potrebbe trovare qualcosa di congeniale. Sei curioso di misurare l’intensità del rapporto fra le generazioni? La bottega dell’antiquario (1841) ti aspetta. Ti piacciono i romanzi storici? Ecco per te un magico trittico: Barnaby Rudge (1841), Martin Chuzzlewit (1844) e Racconto di due città (1859). Hai bisogno di credere nella possibilità di una sia pur illusoria salvezza? Affronta Dombay e Figlio (1848). Pensi a qualcosa di più leggero? Compra i Racconti di Natale (1848). Vuoi sapere come non dovrebbe essere la scuola? Leggi David Copperfield (1850). Senti una vera antipatia per i sistemi giudiziari? Casa desolata (1853) sarà pane per i tuoi denti. Hai l’animo del sindacalista? Orientati su Tempi difficili (1854) e La piccola Dorrit (1857). Se Dickens si fosse fermato qui, sarebbe comunque stato, in prospettiva originale, il Balzac della propria terra: gran burattinaio di una complicatissima e inquietante commedia umana che si fermò all’improvviso bloccando i lavori in corso del Mistero di Edwin Drood (1870), estremo poliziesco rimasto incompiuto. Ma nei due romanzi finali che riuscì a concludere lo scrittore fece qualcosa di più: Grandi speranze (1861) resta, a giudizio di molti, il suo capolavoro. Un sorta di Dostoevskij beneducato, con gli strappi ricuciti. Memorabile è la figura del giovane Pip, il quale nella prima pagina cerca di ricavare il ritratto dei suoi genitori dalle loro pietre sepolcrali: «La forma delle lettere su quella di mio padre mi suggerì la strana idea che egli fosse un tipo tarchiato, corpulento, con i capelli neri e ricciuti. Dai caratteri e dallo stile dell’iscrizione “Ed inoltre Georgiana, moglie del suddetto”, trassi la conclusione infantile che mia madre fosse lentigginosa e malaticcia». Il rapporto d’amore contrastato fra lui e Estella entra come una luce sporca dentro il libro che in un lento e progressivo disfacimento di qualsiasi chimera rinnovatrice svela la natura ambigua e magmatica della paternità, oltre alla dimensione ferina del capitalismo. Tale pessimismo sociale torna peraltro potente e persuasivo nel Nostro comune amico (1865), dove semmai ci fosse stata l’illusione di una missione palingenetica del proletariato, questa viene deliberatamente rigettata sotto l’insegna tristemente accesa della universale cupidigia. Eppure, a conti fatti, Charles Dickens, nonostante la diagnosi impietosa e assai poco consolante sulla natura umana e il sistematico sterminio di qualsiasi programma edificante, non smette di comunicare energia propositiva. Le sue macchine narrative sempre in marcia e funzionanti danno fiducia. Sono come i piccoli eroi che mettono in scena, sempre capaci di rialzarsi in piedi dopo essere caduti a terra.

·        150 anni dalla nascita di Rosa Luxemburg.

Tra gli storici fondatori del Partito comunista tedesco, Rosa Luxemburg era nata il 5 marzo 1870 a Zamość, in Polonia, allora parte dell’Impero russo. Pubblicato mercoledì, 01 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Fallai. I Luxemburg erano ebrei come un terzo degli abitanti della città ma non avevano particolari contatti con la comunità ebraica. In casa parlavano il polacco e conoscevano bene il tedesco e il russo. Prima ancora di compiere vent’anni, in Rosa maturò l’interesse per i problemi del mondo che la portò a impegnarsi in prima persona: divenne una militante del movimento di sinistra «Proletariat». Ma questo movimento venne perseguitato e represso e nel 1895 Rosa fu costretta a lasciare la Polonia emigrando prima in Svizzera e poi in Germania. Qui sposò un tedesco: non c’era amore tra i due ma ciò le permise di ottenere nel 1989 la cittadinanza tedesca. Trasferitasi a Berlino, aderì al partito socialdemocratico, prendendo posizione contro il revisionismo teorico di E. Bernstein Nel 1902-04 lavorò alla Gazeta ludowa («Giornale del popolo») di Poznań; dopo aver criticato aspramente i tentativi di J. Piłsudski per creare difficoltà alla Russia in conflitto col Giappone, passò a Varsavia, ma fu presto arrestata (1906). Dal 1907 al 1914 insegnò economia politica alla scuola di partito di Berlino. Trovandosi sempre più a sinistra in seno alla socialdemocrazia tedesca, finì per polemizzare con K. Kautsky sulla funzione dello sciopero generale e sull’atteggiamento da prendersi verso la riforma elettorale allora proposta da Bethmann-Hollweg. Durante la guerra, nonostante lunghi periodi di prigionia, non interruppe gli studi e la stesura dei suoi scritti, promuovendo manifestazioni pacifiste. L’accumulazione del capitale (1913) è considerata l’opera più importante di Rosa Luxemburg, dedicata all’analisi economica dell’imperialismo. Partendo dalla critica degli «schemi della riproduzione allargata» che si trovano nel II libro de Il Capitale di Karl Marx, Rosa Luxemburg intende dimostrare che, in un ambiente puramente capitalistico (cioè in una società composta esclusivamente da capitalisti e da proletari), l’accumulazione del capitale sarebbe impossibile, in quanto in tale ipotesi non potrebbe mai verificarsi la realizzazione del plusvalore, cioè mancherebbe la domanda per la porzione delle merci prodotte il cui valore corrisponde al plusvalore accumulato. Da qui, secondo Rosa Luxemburg, deriva la necessità per l’economia capitalista di cercare al di fuori di se stessa sempre nuovi acquirenti per le proprie merci. Promosse l’insurrezione spartachista di Berlino del gennaio 1919, durante la quale venne assassinata.

·        130 anni dalla morte di Carlo Collodi.

Si chiamava Carlo Lorenzini (nato a Firenze il 24 novembre 1826 e morto nella stessa città il 26 ottobre 1890) l’inventore di Pinocchio. Pubblicato mercoledì, 01 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Fallai. Dopo una carriera di scritti giornalistici e le prime fiabe, scelse lo pseudonimo Carlo Collodi, ispirandosi al nome del paese in provincia di Pistoia dove era nata sua madre e dove oggi si trova un parco dedicato proprio a Pinocchio. Dal 1837 fino al 1842 entrò in seminario a Colle di Val d’Elsa ma non diventò prete. Fra il 1842 e il 1844 seguì lezioni di retorica e filosofia a Firenze, presso un’altra scuola religiosa degli Scolopi. Dopo aver interrotto gli studi il giovane Collodi comincia a collaborare con il giornale milanese L’Italia Musicale e partecipa come volontario alla prima guerra d’indipendenza. A Firenze fonda uno dei primi giornali umoristici dell’epoca, Il Lampione. Nel 1856, collaborando con il giornale umoristico fiorentino La Lente firmò per la prima volta con lo pseudonimo di Collodi. Tra gli incarichi più prestigiosi vi fu quello ricevuto nel 1868 dal Mistero della Pubblica Istruzione di far parte della redazione del «Novo vocabolario della lingua italiana secondo l’uso di Firenze. Ma è negli anni Settanta che si avvicina al mondo delle fiabe, prima traducendo e riadattando le fiabe francesi. Poi cominciarono ad apparire le sue: Giannettino nel 1878 e Minuzzolo nel 1878. Il 7 luglio 1881, sul primo numero del periodico per l’infanzia Giornale per i Bambini, diretto da Ferdinando Martini, uscì la prima puntata de Le Avventure di Pinocchio, con il titolo Storia di un burattino.Nel 1883 pubblicò Le avventure di Pinocchio raccolte in volume. Oggi si contano a milioni le copie vendute, una diffusione e una fama senza confini geografici e con traduzioni in ogni angolo del pianeta, una resistenza a tutte le epoche, le culture, i gusti, le mode, i linguaggi, i costumi. Pinocchio è stato letto e riletto, interpretato, recitato, ridotto per il teatro, trasposto, stravolto, adattato per il cinema, riscritto a fumetti, parodiato, rielaborato, reinventato per nuovi libri. Amato da piccoli e da grandi, adorato da lettori comuni e critici d’ogni tipo, ma non dalla scuola, dove il capolavoro di Carlo Collodi non ha mai avuto troppa fortuna. Eppure - come ha scritto Paolo Di Stefano su La Lettura - di omaggi critici a Pinocchio è pieno il Pantheon della critica italiana e straniera. Primo, nel 1914, venne un francese, Paul Hazard, che ne mise a fuoco il legame con il teatro popolare italiano. Seguì, nel 1921, Pietro Pancrazi, che ne fece un Elogio, rivelando: «Ogni anno, alla cara stagione della neve e delle castagne, cavo dallo scaffale dei miei più vecchi libri Pinocchio; cerco un posto quieto vicino alla stufa, e me lo rileggo». Forse perché gli ricordava l’infanzia, forse per il desiderio di cercarvi nuovi insegnamenti, forse più semplicemente: «perché sento di volergli bene». Benedetto Croce sancì che «il legno in cui è intagliato Pinocchio è l’umanità». Il filologo Gianfranco Contini, inserendolo nel 1968 nella sua Letteratura dell’Italia unita, non esitò: «Questa è letteratura senza aggettivo, non letteratura per bambini, anche se la rappresentazione d’un’infanzia non agiografica, e pur aliena da ogni indulgenza (…) verso il sadismo degli anni verdi, giova a introdurre quel “limite della realtà” che per il De Sanctis è il massimo insegnamento del nostro Ottocento».

·        120 anni dalla nascita di Eduardo De Filippo.

Eduardo De Filippo, 120 anni fa nasceva il gigante “cattivo” del teatro. Emilia Missione su Il Riformista il 24 Maggio 2020. Non è che Eduardo fosse cattivo, come in tanti hanno raccontato. Semplicemente aveva scelto di dedicare tutta la sua vita, tutte le sue energie, tutti i suoi pensieri al teatro. E sull’argomento non concedeva sconti a nessuno. “Magari passava per strada – ha raccontato una volta l’attore Enzo Cannavale – e nemmeno ti salutava. Ma lui, con ogni probabilità, stava pensando a una battuta da mettere in qualche commedia”. Ancora oggi, a 120 anni dalla sua nascita, incasellare Eduardo De Filippo in una categoria è affare complicato. Attore, regista, sceneggiatore, drammaturgo, scrittore, traduttore e poeta con la sua produzione ha messo in scena contraddizioni e debolezze umane. Ha mischiato farsa e tragedia, commedia e dolore con la stessa naturalezza usata dalla vita vera. Ha raccontato Napoli, sottraendola agli stereotipi e trasformandola in un enorme palcoscenico, pieno di possibilità e destini da raccontare. “Figlio d’arte, formatosi giovanissimo nell’ambito del teatro napoletano, ha sperimentato, nel corso della sua vasta e versatile carriera, percorsi inediti che, superando la comicità farsesca fine a sé stessa, hanno trasposto nella rappresentazione scenica i temi della realtà contemporanea, con le incertezze, le aspettative, le illusioni e i disincanti di una umanità segnata da eventi epocali e da forti contraddizioni”. È il ricordo del Presidente della Repubblica Sergio Mattarella per il drammaturgo napoletano, “un genio creativo” a 120 dalla sua nascita. Per celebrare l’evento oggi il Ministero dello Sviluppo haemesso un francobollo commemorativo  appartenente alla serie tematica “le Eccellenze italiane dello spettacolo” dedicato a Eduardo De Filippo.

"Eduardo, quante lezioni e quanti rimproveri". Il ricordo di Lina Sastri. Pubblicato domenica, 24 maggio 2020 da La Repubblica.it. Oggi si contano centovent'anni esatti dalla nascita di Eduardo De Filippo, l'autore e attore che ha più rispecchiato sui palcoscenici del Novecento una svolta dal grottesco al drammatico nella storia dei legami umani e disumani in società. Le battute delle sue opere sono diventate proverbiali. I suoi testi sono la narrazione del realismo, della solitudine, del disinganno famigliare. "Era un uomo solo, con tante responsabilità, infiniti pesi, e insegnamenti artistici che si traducevano in esempi e fatti più che in parole", sintetizza Lina Sastri, che ebbe il privilegio di fare con lui alcune prime esperienze di pratica della scena. "Io avevo appena debuttato nel Masaniello, abitavo a 300 metri dal Teatro San Ferdinando e mi avvisarono che il Maestro cercava una giovane interprete. Mi scelse, credo, con un criterio fisico, facciale, per fare la comparsa nel Sindaco del rione Sanità, la fidanzatina d'un boss, una in abiti moderni e sfacciati. Portai da casa alcuni vestiti, e fu accettato un modello corto, rosso, su cui dovevo indossare bigiotterie. Io ero molto sicura di me, e una sera, stando in fondo alla tavolata dove teneva banco il sindaco, pensando di non essere vista, non m'agghindai. Eduardo recitando salutò vistosamente le donne con bracciali e collane, e poi guardò me. Mi sentii gelare. Che lezione". Mitiche erano le prime letture dei testi appena scritti, cui Eduardo dava voce davanti alla compagnia. "Lo faceva senza aver assegnato ruoli. Alla fine nominava i personaggi, affidandoli ai presenti. Lui sapeva che io cantavo bene, e per Gli esami non finiscono mai io sperai che mi toccasse la Cantastorie, cui invece fu abbinata giustamente Isa Danieli. Mi capitò una cameriera, con una sola frase. Poi m'aggiunse due battute. E più tardi, per una sostituzione, mi dette pure i compiti di una ragazza del popolo, Bonaria, che tiene testa alla moglie del suo amante. Due volti: una domestica, e una donna in tailleur con infanzia crudele. Meraviglioso". Ma da Eduardo fu anche messa in riga. "In camerino inneggiai a Strehler, e poco dopo in una prova lui mi fulminò 'non sapite manco cammina', e volete andare da Strehler'". Quel che è certo è che Eduardo in una trasmissione di Gianni Minà disse che lei era brava, ma non lo sapeva, e lui l'aveva resa cosciente. Infatti la volle in video nel ciclo scarpettiano del 1975, in tv (su RaiPlay Il teatro di Eduardo nel '77 le riservò accanto a sé il ruolo della figlia in Natale in casa Cupiello (disponibile su RaiPlay nella sezione dedicata al Teatro di Eduardo): "Nel finale tossii e gli sembrai commossa, ma mi sostenne sottovoce mormorandomi 'Non è vero, stiamo recitando'. Tempo dopo mi rimproverò di non aver accettato l'invito di entrare nella compagnia di prosa di Luca. 'Tu rifiuti, Titina avrebbe detto sì'. Gli risposi con modestia che non ero Titina. Poi mi corresse con affetto quando nell'82 esasperavo la figura dell'ubriaca in Mettiti al passo di Brachino con regia sua, facendomi capire che dovevo solo perdere le remore. Mi rimbrottò quando non volevo essere pagata per una settimana di repliche pattuite e non fatte: 'Non rispetti il denaro, te stessa'. E mi ricordò che quando Anna Magnani gli aveva anni prima posto come condizione di scritturare anche il suo compagno, lui aveva difeso la dignità di lei escludendola dal cast". È anche depositaria di un progetto eduardiano non realizzato, Lina Sastri. "Mi convocò per parlarmi d'uno spettacolo in musica con canzoni della prima e seconda guerra mondiale, e io registrai la sua voce che eseguiva a perfezione una serie di brani. Era molto intonato. Che fortuna, averlo conosciuto teatrante e uomo".

·        120 anni dalla nascita di Antoine de Saint Exupery.

Nato a Lione nel 1900 lo scrittore aviatore Antoine de Saint Exupery ha legato il suo nome a una favola allegorica, Il piccolo principe, pubblicata per la prima volta in inglese a New York nel 1943, un anno prima della sua morte avvenuta durante un volo di ricognizione per le Forze areee della Francia libera, quando il suo velivolo venne abbattuto da un caccia tedesco, ma i rottami saranno ritrovati solo nel 2004. Pubblicato mercoledì, 01 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Fallai. Terzo figlio di una nobile famiglia di Lione (città che gli ha intitolato il suo aeroporto), nel 1921 si arruolò nel II reggimento di aviazione di Strasburgo e ottenne il brevetto di pilota dapprima civile, poi militare. Nel 1926 diventa pilota per i voli postali, incarico che nel 1930 lo porta a Buenos Aires dove conosce la moglie Consueto, pittrice e scrittrice salvadoregna. Epici i suoi incidenti aerei: nel 1935 precipita nel deserto, in Egitto mentre tenta un raid aereo Parigi-Saigon, e viene salvato da un beduino e tratto in salvo da aviatori militari italiani. Nel 1938 il suo aereo cade in Guatemala mentre da New York cerca di raggiungere il Cile. La sua biografia comprende numerose pubblicazioni sul volo, ma la notorietà è legata al Piccolo principe, tradotto in oltre 300 lingue e conosciuto in tutto il mondo. La favola racconta l’amicizia tra un pilota di aerei precipitato nel Sahara e un bambino che gli racconta di vivere su un lontano asteroide dove vive solo con una piccola rosa di cui si prende cura. Una allegoria sul senso della vita e sull’amicizia.

·        120 anni dalla nascita di Ignazio Silone.

Nato il 1° maggio 1900 a Pescina dei Marsi (L’Aquila), Secondino Tranquilli, scelse lo pseudonimo Ignazio Silone per la sua attività di scrittore, giornalista e drammaturgo italiano. Pubblicato mercoledì, 01 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Fallai. E’ stato più volte annoverato tra gli intellettuali italiani più conosciuti e letti in Europa e nel mondo. Perse gran parte della famiglia nel terremoto della Marsica nel 1915 e dopo la prima guerra mondiale partecipò alla fondazione del Partito Comunista. La sua vita e la sue attività politica (nel 1927 accompagnò Togliatti a Mosca) venne segnata dall’arresto del fratello Romolo nel 1928, accusato di aver preso parte al fallito attentato di Milano contro Vittorio Emanuele III e che provocò venti morti. Fino al 1930, nascosto sotto il nome di Silvestri, Silone ebbe rapporti segreti con la polizia fascista, emersi da documenti scoperti recentemente: inviò rapporti soprattutto a Guido Bellomo, un ispettore abruzzese che aveva conosciuto negli anni dell’adolescenza. È stato spesso spiegato che la collaborazione di Silone con Bellomo aveva uno scopo umanitario. Serviva a ottenere migliori condizioni per il fratello Romolo, che anche dopo la caduta delle accuse sull’attentato, venne tenuto in carcere e torturato fino alla morte avvenuta nel 1932. All’inizio degli anni Trenta Ignazio Silone lascia il Partito Comunista per dedicarsi completamente alla scrittura: i suoi romanzi più noti sono Fontamara, edito per la prima volta in tedesco nel 1933, e pubblicato in Italia solo nel 1947; Pane e vino (edito in inglese nel 1936 e in tedesco nel 1937), che arriverà in Italia solo nel 1955 col titolo Vino e pane: scritti nel gusto della narrativa verista «raffigurano - sottolinea l’enciclopedia Treccani - per lo più situazioni e ambienti di paesi dell’Italia meridionale nel loro lento processo di redenzione sociale». Durante la resistenza Silone sarà attivo nel Partito socialista clandestino nel 1945 diventa direttore dell’Avanti. Nel 1946 fonda e dirige Europa Socialista. Aderisce al Partito Socialista mantenendo sempre una posizione defilata. Si definisce «socialista senza partito e cristiano senza chiesa» come emerge nei saggi e nei racconti raccolti nel volume Uscita di Sicurezza (apparso per la prima volta nel 1949 e riedito in un’edizione definitiva nel 1965) e nel dramma L’avventura di un povero cristiano (1968). Il 22 agosto del 1978, dopo una lunga malattia, Ignazio Silone muore in una clinica di Ginevra 

Da Rodari a Fellini, da Iotti a Ciampi. Nel 1920 sono nati grandi personaggi. E nel 2020? Pubblicato mercoledì, 01 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Fallai. Il 1920 è stato un anno cruciale del XX secolo. Sono moltissime le nascite illustri in ogni setto della vita sociale, politica, artistica. Cento anni fa nasceva papa Giovanni Paolo II, lo stesso anno di uno dei presidenti della Repubblica più amati dagli italiani, Carlo Azeglio Ciampi. Due militari italiani che hanno pagato con la vita il loro impegno civile, Carlo Alberto Dalla Chiesa e Salvo D’Acquisto, martire della guerra di liberazione dal nazifascismo. Nel 1920 sono nati scrittori come Isaac Asimov e Charles Bukowski, narratori del calibro di Gianni Rodari, poeti come Tonino Guerra, giornalisti come Giorgio Bocca. Registi che ci hanno fatto sognare come Federico Fellini e Erich Rhomer, musicisti come Charlie Parker, artisti che ci hanno fatto sorridere e pensare come Alberto Sordi e Walter Matthau. Il 1920 è anche l’anno che si apre con la morte di Amedeo Modigliani.

·        100 anni dalla morte di Amedeo Modigliani.

Bellissimo, violento, anarchico, folle, amante delle donne e della droga, alcolizzato, malato di tubercolosi che lo ucciderà a soli 35 anni, il 24 gennaio 1920 all’ospedale della Charité a Parigi: questo è stato Amedeo Modigliani, pittore e scultore, tipico “eroe maledetto” romantico ed estremo in una brevissima carriera consacrata a Parigi, dopo aver abbandonato la Livorno dove era nato il 12 luglio 1884, frequentando artisti come Picasso, Chagall, Van Dongen, Duchamp, Braque, Utrillo, Léger, Derain, Severini, Brancusi. Pubblicato mercoledì, 01 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Fallai. E nonostante questi incontri Modigliani resta un grande isolato del XX secolo «distante da gruppi e movimenti – ha scritto Vincenzo Trione su La Lettura - abile nel captare suggestioni spesso dissonanti, dedito a una personale e ossessiva ricerca poetica». «La sua storia – ha detto il critico Giuliano Briganti – inizia e finisce con lui». Protagonista di un’esistenza poverissima in una Parigi ricchissima di talenti, Modigliani ha lasciato un’eredità artistica autentica e una inquietante scia di falsi che lo accompagnano da un secolo.La sua prima esposizione a Livorno si tiene nel 1908, ma è sempre a Parigi che - tranne sporadici ritorni nella sua città - si svolgerà tutta la sua via personale e artistica. Qui conoscerà Jeanne Hebuterne, una giovane pittrice, che lui ritrasse molte volte e con la quale andò a vivere. Nel 1918 nascerà Jeanne, figlia della coppia. All’inizio del 1920 Jeanne Hebuterne è incinta del secondo figlio, ma il 24 gennaio Amedeo Modigliani muore al culmine di una crisi. Il giorno successivo Jeanne, che era ormai all’ottavo mese di gravidanza si suicidò gettandosi da una finestra del quinto piano. Ora riposano uno accanto all’altra nel cimitero parigino di Père Lachaise. Anche dopo la sua morte Modigliani fa parlare di sé: è del 1984 infatti il caso delle false teste, sculture ritrovate nel Fosso Reale di Livorno dove, secondo una leggenda, l’artista le avrebbe lanciate perché criticate da alcuni amici artisti. Molti critici di primissimo livello si affrettarono ad esaltare la bellezza di quelle opere che poi si rivelarono dei falsi clamorosi, realizzati per burla da tre ragazzi livornesi.

·        100 anni dalla nascita di Papa Giovanni Paolo II.

Papa Giovanni Paolo II, nato Karol Józef Wojtyła, in Polonia, a Wadowice, 18 maggio 1920 e morto a Roma, nella Città del Vaticano il 2 aprile 2005, è stato il 264º papa della Chiesa cattolica e vescovo di Roma. Pubblicato mercoledì, 01 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Fallai. Primo papa non italiano dopo 455 anni, cioè dai tempi di Adriano VI (1522-1523), è stato inoltre il primo pontefice polacco nella storia e il primo proveniente da un Paese di lingua slava. Il suo pontificato è durato 26 anni, 5 mesi e 17 giorni ed è stato il terzo pontificato più lungo della storia, dopo quello di Pio IX e quello tradizionalmente attribuito a Pietro apostolo. Fu eletto papa il 16 ottobre 1978. Il 1º maggio 2011 è stato proclamato beato dal suo immediato successore Benedetto XVI e viene festeggiato annualmente nel giorno del suo insediamento, il 22 ottobre; nella storia della Chiesa, non accadeva da circa un millennio che un papa proclamasse beato il proprio immediato predecessore. Il 27 aprile 2014, insieme a papa Giovanni XXIII, è stato proclamato santo da papa Francesco. Lo stesso Papa Giovanni Paolo II, durante il suo pontificato ha proclamato 500 santi e 1350 beati, un numero senza precedenti. Nei suoi 27 anni di pontificato, ha cercato di porre la Chiesa cattolica in dialogo con il mondo contemporaneo, anche grazie a 104 viaggi apostolici in tutto il mondo: più di ottocento giorni, oltre un milione e 247 mila chilometri, 129 Paesi diversi toccati (senza mai arrivare, come sperato, in Cina e a Mosca). Decisa la sua azione politica contro il comunismo, Giovanni Paolo II è considerato uno dei fautori del crollo dei paesi socialisti controllati dall’ex Unione Sovietica, dopo la caduta del muro di Berlino. Allo stesso modo censurò la teologia della liberazione, sviluppatasi soprattutto in Sudamerica contro le dittature militari, con l’avvicinamento di alcuni esponenti del clero alle teorie marxiste. Ma fu anche un severo censore degli eccessi del capitalismo e del consumismo. Considerò decisivo il rapporto con i più giovani e si deve a lui l’istituzione delle Giornate mondiali della gioventù, incontri spirituali che a partire dal 1984 e dal 1985, si sono ripetute ogni due o tre anni in una città scelta dal Papa. Centrale, durante il suo pontificato, la relazione con le altre religioni, in particolare con gli ebrei: ha reso omaggio alle vittime dell’olocausto in molte nazioni. È stato il primo papa ad aver visitato il campo di concentramento di Auschwitz in Polonia, nel 1979. La prima missione in Italia di Wojtyla avvenne invece dopo soli tredici giorni dalla sua elezione: il 29 ottobre del 1978 andò a Mentorella, in provincia di Roma. L’ultimo, il 144esimo, fu a Introd, per le vacanze del luglio 2004. In 27 anni di pontificato ha voluto incontrare 317 parrocchie romane, la prima il 3 dicembre 1978, San Francesco Saverio alla Garbatella, le ultime dal 2002 a causa del peggiorare delle sue condizioni di salute, ricevendole in Vaticano. Il 13 maggio del 1981 in piazza San Pietro, durante l’udienza generale, il turco Alì Agca tentò di ucciderlo, sparando tre colpi di pistola che colpirono il pontefice all’addome. Alle ore 17.17 di quel mercoledì Giovanni Paolo II – l’ex arcivescovo di Cracovia – si trovava a bordo di un’automobile scoperta, la «papamobile», tra migliaia di fedeli che lo acclamavano. Ağca, 23 anni, appartenente all’organizzazione terroristica di estrema destra turca nota come «Lupi grigi», fu bloccato e arrestato dalle Forze dell’Ordine. Wojtyła venne sottoposto a un intervento di 5 ore e 30 minuti. Due anni dopo, nel Natale del 1983, incontrò in prigione il suo attentatore e gli concesse il perdono.

·        100 anni dalla nascita di Carlo Alberto Dalla Chiesa.

È stato un uomo d’azione, il generale dei carabinieri Carlo Alberto dalla Chiesa, nato a Saluzzo il 27 settembre 1920 e morto a Palermo in un attentato di mafia il 3 settembre 1982. Pubblicato mercoledì, 01 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Fallai. Quella sera morirono con lui la giovane moglie Emanuela Setti Carraro (sposata nemmeno due mesi prima, il 10 luglio) e l’agente di scorta Domenico Russo. Come ha ricordato il giornalista del Corriere della Sera, Giovanni Bianconi, Dalla Chiesa fu un uomo «che ha servito le istituzioni nei momenti d’emergenza e che nel pieno di un’emergenza è caduto. Lo spedirono a Palermo nella primavera del 1982, insanguinata dai morti ammazzati nella guerra tra cosche e dall’omicidio del segretario regionale del Partito comunista italiano, Pio La Torre, ucciso insieme all’autista-guardia del corpo Lenin Mancuso il 30 aprile, alla vigilia della festa dei lavoratori. Un delitto mafioso, politico e simbolico pure per la data in cui fu consumato, che spinse il governo ad anticipare l’invio del generale appena nominato prefetto nella “città dei mille morti”, come risposta e segno di riscossa. A un simbolo abbattuto si reagì innalzandone un altro; abbattuto anche quello, poco dopo. Solo a seguito dell’omicidio La Torre la legge che porta il suo nome fu approvata dal Parlamento, mettendo a disposizione dei magistrati il reato di associazione mafiosa e nuovi strumenti per colpire i patrimoni dei boss; ma ci vollero il sacrificio del leader e – cento giorni più tardi – quello di dalla Chiesa, assassinato la sera del 3 settembre. Una strage che determinò, in pochi giorni, il varo della legge Rognoni-La Torre che ancora oggi si applica pressoché quotidianamente nei tribunali di tutta Italia. Non più solo in Sicilia. Il generale-prefetto fu eliminato prima ancora di avere il tempo di affrontare l’emergenza per cui era stato richiamato in servizio, seppure con una carica più adusa a cerimonie e tagli di nastri che a interventi concreti; ma a lui avevano promesso nuovi poteri, che tardarono ad arrivare (e non arrivarono). Tuttavia era logico aspettarsi che dalla Chiesa avrebbe trasformato quell’incarico in qualcosa di diverso e più incisivo, e per questo gli impedirono di cominciare a lavorare. Un delitto preventivo. Con la sua morte dalla Chiesa è diventato un simbolo ancor più sia significativo. Per i “siciliani onesti” che dopo l’omicidio videro perdere la speranza, come scrisse una mano anonima sul cartello che comparse in via Carini, il luogo della strage; e per quella parte di istituzioni che non voleva convivere con la mafia, bensì liberarsene. Un simbolo importante se Giovanni Falcone, il 3 settembre 1985, per un giorno decise di lasciare l’isola dell’Asinara- dove l’avevano deportato insieme a Paolo Borsellino per poter scrivere in condizioni di sicurezza l’ordinanza di rinvio a giudizio del maxi-processo – e partecipare a Palermo alla commemorazione del generale-prefetto, nel terzo anniversario del delitto. Un mese prima i killer corleonesi avevano ammazzato il commissario Ninni Cassarà, e sette anni più tardi sarebbe toccato a loro, Falcone e Borsellino. Altre stragi e altri simboli, come Carlo Alberto dalla Chiesa. Caduti nella guerra combattuta da uomini dello Stato contro Cosa nostra e i suoi complici, annidati anche dentro lo Stato».

·        100 anni dalla nascita di Emilio Colombo.

Il centenario della nascita di Emilio Colombo. Il politico, l’uomo e il suo secolo. Gli snodi nella vita dello statista potentino, tra molte luci (e lunghe ombre). Un excursus tra grandi vicende e storie personali. Rocco Pezzano l'11 aprile 2020 su Il Quotidiano del Sud. Come si fa a giudicare – cioè ad averne un giudizio storico – la figura di Emilio Colombo a cento anni dalla nascita, anniversario che cade esattamente oggi? C’è un intervallo molto ampio fra gli estremi di questa figura. Fra il Colombo che dà lustro – come si diceva un tempo – alla sua regione e alla sua città, Potenza, arrivando ai massimi livelli delle istituzioni (è il politico che ha avuto più incarichi di governo della storia repubblicana dopo Giulio Andreotti) e il Colombo che doveva essere votato dai preti e che si accaparra anche i voti dei malati mentali appositamente guidati nell’urna da zelanti suorine. Fra il Colombo che porta lavoro e sviluppo e il Colombo che quel lavoro e quello sviluppo se lo fa pagare ancora una volta in termini di servilismo elettorale. Fra il Colombo che giganteggia, agli occhi dei contemporanei, davanti ai tremebondi balbettii dei politici attuali e il Colombo che ammette, senatore a vita, di fare uso di cocaina, seppure a uso medico. Come sempre, conviene far parlare i fatti. Certo, al di là dei fatti c’è un oceano di voci sulla sua vita, sulle sue abitudini, sulle sue preferenze. Ma ogni voce è – fino a conferma ufficiale, per quanto si cristallizzi come certezza assoluta – un’illazione. E come tale va trattata.

FORMAZIONE. Colombo nasce dunque l’11 aprile del 1920 a Potenza. Da ragazzo entra nella scia spirituale e organizzativa di due monsignori che segneranno la storia recente della chiesa lucana, Augusto Bertazzoni e prima ancora Vincenzo D’Elia, di cui è chierichetto. Quest’ultimo – amico di don Luigi Sturzo – non è solo un pastore di anime: conosce bene quanto conti per la causa cattolica che le pecorelle, quelle più capaci, imparino a destreggiarsi nella politica. Colombo, così ben istruito e che di capacità non difetta, diventa ben presto segretario della Giac, la Gioventù di Azione Cattolica. Il triangolo del giovanotto dalle belle speranze ha i due vertici della base nella sua casa del centro storico e nella chiesa della Trinità (perno del notabilato cattolico, nella quale si troveranno i suoi confessori). Ma il terzo vertice presenta un angolo decisamente acuto: è a Roma, là dove convergono le ambizioni dell’ancora imberbe ma già maturo Emilio, che dopo il liceo (classico, ovviamente, il glorioso Quinto Orazio Flacco del capoluogo lucano) si laurea in Legge nell’Urbe senza perdere neanche una sessione. Dopo aver preso in considerazione la carriera accademica, s’instrada decisamente su quella politica. Si candida all’Assemblea costituente e viene eletto, nonostante Francesco Saverio Nitti lo avesse definito «sagrestanello», quasi non ne presagisse le fortune, o forse per paura di quel ragazzino che si permette di sfidarlo alle elezioni (e che lo batte sonoramente). Di Colombo si potrebbe dunque dire, innanzitutto, che ha contribuito a scrivere la Costituzione italiana. E già ce ne sarebbe d’avanzo. Ma qui comincia tutto, e si può snocciolare il curriculum del nostro, per il quale aggettivi come “impressionante” non danno bene l’idea.

CURSUS HONORUM. Ha avuto 40 incarichi di governo, firmato 1.626 progetti di legge, presentato 140 atti di indirizzo e controllo fra interpellanze, interrogazioni, mozioni e ordini del giorno (e per chi non sia all’opposizione è decisamente tanto), prodotto 140 interventi in aula. E’ stato ministro di Agricoltura e foreste, Commercio con l’estero, Industria e commercio, Tesoro, Bilancio e programmazione economica, Grazia e giustizia, senza portafoglio “con delega per i compiti politici particolari e di coordinamento, con speciale riguardo alla presidenza della Delegazione italiana all’Onu”, Affari esteri, Finanze. Oltre che presidente del Consiglio, dal 6 agosto 1970 al 17 febbraio 1972 (suo vice era il celebre giurista socialista Francesco De Martino). E’ stato presente alla Camera dalla prima alla undicesima legislatura, il che significa che l’aula era praticamente casa sua e vi è entrato e uscito, fra scappellamenti comprensibilmente sempre più deferenti, dall’8 maggio 1948 al 14 aprile 1994: includendo i due anni dell’Assemblea costituente dal 1946, quando fu eletto con 26.000 voti, si sfiorano i 48 anni di presenza continuata. Poi abbiamo degli anni di “buco”, nei quali la sua presenza è più evanescente. Infine il ritorno come senatore a vita, nelle legislature dalla XIV alla XVI, fino alla morte il 24 giugno 2013, quasi una buggeratura del destino che lo ha visto andarsene alla vigilia del giorno in cui si celebra l’anniversario dell’insediamento della Costituente. Ma questa è la carriera vista nel suo chassis, nel telaio istituzionale su cui è stata impalcata. Lo scheletro, diciamo così, della sua esistenza. In mezzo c’è la polpa e l’anima di una vita ben più ricca di avvenimenti (e di dettagli, per non parlare delle sfumature) di quanto possano raccontare gli annuari di Montecitorio o di Palazzo Madama.

LO SVILUPPO LOCALE. Colombo, dicono i suoi estimatori, portò lo sviluppo al Sud. Colombo, dicono i suoi detrattori, usò il potere per portare al Sud scampoli di sviluppo con lo scopo di perpetuare lo stesso potere. Di sicuro gli si può accreditare la contitolarità o l’iniziativa di non pochi piani di sviluppo che ebbero importanza decisiva nelle sorti del Mezzogiorno e della sua Basilicata. Basentana: nome proprio della strada statale 407, nodo viario che ha risolto non pochi problemi di collegamento fra Potenza e lo Jonio, è un suo merito, ad esempio. La sua realizzazione era stata pensata per il vagheggiato sviluppo dell’industria in Valbasento. Il 30 luglio del 1961 l’allora presidente del Consiglio Amintore Fanfani aveva posto la prima pietra nella Valle del Basento del complesso petrolchimico dell’Anic e degli stabilimenti Montecatini e Ceramica Pozzi. Era presente anche un altro gigante di quegli anni, il patron dell’Eni Enrico Mattei. Accanto a loro proprio Colombo, all’epoca ministro dell’Industria. Ma sono ormai decenni che quei progetti occupazionali e di sviluppo sono evaporati, nonostante premesse e promesse. E la Basentana è rimasta lì, strada da cowboy nel deserto, un’auto ogni tanto tranne le domeniche d’agosto quando c’è un po’ di traffico per andare a sciacquarsi nell’acqua di Metaponto. C’è però un’altra strada fondamentale per il meridione, come ricordava in un’intervista del 2009 a Cristina Vercillo del Quotidiano del Sud il politico calabrese Dario Antoniozzi: «La Salerno-Reggio tecnicamente non è un’autostrada, questo nessuno lo sa. E’ una superstrada Anas con caratteristiche autostradali, senza pedaggio. Come spesso succede al Sud, per le solite beghe e le solite liti calabresi, erano stati fatti scadere i termini per la vendita delle obbligazioni Iri con cui si creava il capitale per realizzare le autostrade. Facemmo una riunione privata Mancini, Misasi, Nucci, Colombo e io. Colombo disse a Mancini: “Sono pronto a dare i fondi all’Anas perché faccia la Salerno-Reggio”». E così nacque la strada simbolo del Sud, fondamentale arteria che innerva parte del Mezzogiorno, i cui lavori sono durati decenni.

PENSARE IN GRANDE. Ma è un modo sbagliato di parlarne, quello di limitarsi ai tentativi di far decollare il Sud (in parte riusciti, se l’emigrazione dalla Basilicata, forse anche grazie alle sue iniziative, si arresta negli anni Sessanta). L’appellativo tipico di Colombo – e se ne sarà adontato il fan che, fino a questa riga, non l’ha letto – è “statista”. Quando morì scrisse di lui il britannico Daily Telegraph: «Emilio Colombo (…) è stato uno degli artefici della Comunità europea. E’ stato coinvolto nella creazione della politica agricola comune (Pac), e, con la tedesca Hans-Dietrich Genscher, ha avviato quello che è diventato il mercato unico e il Trattato di Maastricht». Ora, immaginiamoci i ras locali che si riempiono la bocca con paroloni come “governance” alle prese con quei progetti epocali; poi saliamo anche di livello, e figuriamoci anche i massimi esponenti della politica italiana; e poi spingiamoci oltre, e prendiamo a modello gli esponenti della politica internazionale. Onestamente, riusciamo a immaginare qualcuno capace di sognare così in grande? Di compiere miracoli di design istituzionale del genere? Risulta difficile, vengono in mente pochi nomi, fagocitati magari da interessi e meccanismi più grandi di loro. E invece, uno capace di immaginarsi tutto ciò, e di lavorarci seriamente, proveniva dalla piccola città di Potenza, allevato da un paio di monsignori. Non male per il “sagrestanello”.

LO STILE. Non ha il calore dell’uomo meridionale, Colombo. Sembra possedere un aplomb britannico che fa a cazzotti con le origini, un distacco temperato da modi gentili e fare da signore. Ma non è distanza dagli “inferiori”, come li avrebbe definiti Paolo Villaggio, bensì frutto di un’educazione rigorosa, ultracattolica, inaccessibile alle intemperanze dell’affetto e del calore umano. Poi, con gli amici veri, è affabile e dicono anche spiritoso. Non gli si può attribuire grettezza ma al contrario generosità, se è vero che la fila che si registra davanti alla sua porta a ogni suo ritorno in patria non è fatta solo di clientes politici ma anche di questuanti puri, la cui massima aspirazione è sbarcare il lunario per qualche giorno. E Colombo non lesina aiuti.

L’ERRORE POLITICO. Alle elezioni per il senato del 2001, Colombo non viene candidato dal suo Ppi, figlio della Dc. Chissà se per un puntiglio o per calcolo, se per vendetta o per rabbia, abbandona il partito. Due anni più tardi compie quello che oggi potrebbe essere considerato un clamoroso errore di valutazione, un disperato tentativo di restare nel mondo che lo aveva visto protagonista per un cinquantennio o, semplicemente, una gran sciocchezza: cambia partito. Si candida al Senato per Democrazia Europea, il partito dell’ex segretario generale della Cisl, Sergio D’Antoni. Lo annuncia peraltro in un convegno nella sala del Principe di Piemonte, a Potenza, in un’ambientazione poco consona alle passate glorie. La decisione sarà duramente punita dagli elettori: non solo non sarà eletto ma finirà terzo, con poco più di 11.000 voti, lui che era stato presidente del Parlamento europeo, eletto con oltre un milione di voti, e a ogni votazione raccoglieva messi di preferenze. Poi arriva la sanatoria, la spugna che lava via l’onta: la nomina a senatore a vita, il 14 gennaio 2003. E gli ultimi dieci anni di Colombo tornano nell’alveo della politica che conta.

LA MACCHIA. Ma nello stesso anno, il 2003, Colombo si presenta spontaneamente davanti ai sostituti procuratori Giancarlo Capaldo e Carlo Lasperanza che hanno appena arrestato due uomini della Finanza. Avevano con sé della cocaina appena acquistata da una terza persona. «La cocaina era per me. Sono un assuntore da non molto, non più di un anno, un anno e mezzo. I finanzieri non sapevano assolutamente niente, telefonavano soltanto ma non erano a conoscenza di che cosa si trattasse», dichiara Colombo. E perché la prendeva? «A scopo terapeutico», afferma il senatore a vita. La vicenda si chiude ufficialmente là. Qualcuno lo fa sapere ai giornali. Colombo si arrabbia tantissimo, aveva chiesto «massima riservatezza». C’era una prescrizione medica per l’uso terapeutico della coca? Non lo si è mai saputo. Nessuna conseguenza per il politico. Ma il fatto si pianta come un dardo avvelenato, come una freccia infuocata, nel corpo della storia colombiana. Molti dicono: è stato un galantuomo, ha scagionato i due della scorta. Ma può un senatore a vita, uno che per diventarlo ha “illustrato la Patria”, come dice la motivazione, far acquistare della droga a due finanzieri, ignari di cosa stiano facendo? Di domande ce ne stanno tante. Non avranno mai una risposta.

LO SFREGIO. Alla fine di una vita di questo tipo, fra ovazioni di piazza a ogni comizio per lustri e tentativi di boicottaggio da parte dei comunisti che ne conoscevano la potenza elettorale; dopo aver incontrato i grandi della Terra (ed essersi sentito tale); dopo aver immaginato l’Italia e l’Europa del futuro; dopo essere stato osannato al novantesimo compleanno con convegni e celebrazioni; dopo una vita di questo tipo, dunque, quale sarebbe stata la giusta commemorazione nella sua città? Un funerale di dimensioni tali da creare problemi di ordine pubblico, si sarebbe detto. E invece, nella cattedrale di Potenza ci sono più politici, giornalisti e carabinieri in alta uniforme che semplici cittadini. Meno di quelli che vanno al matrimonio della figlia di un qualsiasi notabilucolo di provincia. Perché? Forse la perdita del potere, della potestà decisionale su quanto viene fatto non diciamo a Roma ma in Basilicata. Forse la semplice ingratitudine umana: tanti sono i potentini e i lucani che devono a lui l’impiego in uffici pubblici e privati per sé e per i propri parenti. Chissà.

LA MEMORIA. Nel 2008 Colombo si trasforma in un cartoon, pagato dalla Regione Basilicata, scritto da Gianluca Caporaso, diretto da Gianluca Lagrotta e doppiato, fra gli altri, dallo stesso politico. La sua esistenza è stata ripercorsa, dopo la morte, in “Emilio Colombo – L’ultimo dei costituenti”, volume della Laterza curato da Donato Verrastro ed Elena Vigilante. Nell’impossibilità di organizzare convegni e mostre fisiche per l’emergenza coronavirus, comunque il Circolo Silvio Spaventa Filippi di Potenza, il Circolo La Scaletta di Matera, il Centro Studi Internazionali “Emilio Colombo” (sezione del Centro di Geomorfologia Integrata per l’Area del Mediterraneo che lui aveva creato) e l’Associazione dei Lucani a Roma, con la Regione Basilicata, hanno istituito un comitato promotore per le celebrazioni del centenario della nascita. In particolare il Centro Studi lancia un apposito sito web, in rete da questa mattina alle 11 all’indirizzo centenarioemiliocolombo.it, con una serie di documenti.

IL GIUDIZIO. Alla fine, torna la domanda: come si fa a giudicare la figura di Emilio Colombo? Tante le luci, lunghe le ombre. Quando il giornalista Leonardo Sacco ne scrive in “Il cemento del potere” – usando gli strumenti dello storico al servizio dell’inchiesta giornalistica – documenta lo sviluppo di un “partito dell’edilizia” che governa una specie di feudalesimo urbano vorace, pianifica il potere e il cui personaggio-chiave è proprio Colombo. Forse l’errore è farne mito. Ingigantirne il ricordo facendone una sorta di semidio. Emilio Colombo non fu una “figura”, ma un uomo. «Homo sum, humani nihil a me alienum puto», scriveva il commediografo Publio Terenzio Afro circa 2.200 anni fa. «Sono un essere umano e non considera estraneo a me nulla di ciò che è umano».

Nessuna contraddizione. Un uomo, sospeso come tutti fra il bene e il male.

·        100 anni dalla nascita di Carlo Azeglio Ciampi.

Nato a Livorno il 9 dicembre 1920 e morto a Roma il 16 settembre 2016, Carlo Azeglio Ciampi è stato il decimo presidente della Repubblica Italiana dal 18 maggio 1999 al 15 maggio 2006. Pubblicato mercoledì, 01 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Fallai. Economista, banchiere e politico italiano, è stato governatore della Banca d’Italia dal 1979 al 1993, presidente del Consiglio dei ministri (1993-1994), ministro del Tesoro e del Bilancio e della Programmazione Economica (1996-1997), quindi ministro del Tesoro, del Bilancio e della Programmazione Economica (1998-1999). Ciampi è stato il primo presidente del Consiglio e il primo capo dello Stato non parlamentare nella storia della Repubblica, fu anche il secondo presidente della Repubblica eletto dopo essere stato governatore della Banca d’Italia, preceduto da Luigi Einaudi nel 1948. È stato anche governatore onorario della Banca d’Italia. «Carlo Azeglio Ciampi aveva un tratto affabile, gentile, uno sguardo limpido, di rara mitezza, ma fermo, che denotava una persona d’acciaio» scrisse Francesco Giavazzi sul Corriere della Sera il giorno dopo la sua morte. «Fu nominato Governatore nel momento più difficile che la Banca d’Italia ha mai vissuto - aggiungeva Giavazzi - poco dopo che il suo predecessore, Paolo Baffi, e il direttore generale, Mario Sarcinelli (costui addirittura imprigionato) erano stati colpiti da accuse infamanti, che si rivelarono poi costruite ad arte. Al presidente della Repubblica (Sandro Pertini) che gli chiedeva di accettare l’incarico, disse: “Se Mario Sarcinelli dovesse lasciare la banca mi consideri dimissionario”. Frase non ovvia nella Roma dell’autunno 1979, tre mesi dopo l’assassinio dell’avvocato Giorgio Ambrosoli, commissario liquidatore della Banca Privata Italiana, ammazzato da un sicario ingaggiato da Michele Sindona che di quella banca era stato il padrone e del vile attacco alla Banca d’Italia l’ispiratore. In un paese che fa tanta fatica a portare fino in fondo le riforme, era per lui impensabile che le scadenze venissero anche solo rimandate, gli impegni presi non rispettati». Quando fu primo ministro, e il suo governo avviò le privatizzazioni, introdusse i «calendari», grandi fogli a quadretti sui quali le cose da fare per concludere la vendita di un’ impresa pubblica erano elencate, ciascuna con una scadenza precisa. Chi ebbe la fortuna, e il privilegio, di lavorargli accanto in quegli anni ricorda che non si poteva neppure pensare di presentarsi davanti a lui impreparati o, peggio ancora, con una scadenza non rispettata. Così, nel breve arco del suo governo, avviò uno dei più grandi programmi di privatizzazione finora attuati in Europa. Non era un politico, ma nemmeno un alto burocrate, era una persona colta, un “civil servant” fedele allo Stato e forte delle sue convinzioni».

·        100 anni dalla nascita di Salvo D’Acquisto.

È uno degli eroi della guerra di liberazione dal nazifascismo. Nato a Napoli il 15 ottobre 1920, Salvo D’Acquisto, era un vicebrigadiere dell’Arma dei Carabinieri e aveva appena compiuto 23 anni il 23 settembre 1943 quando offrì la sua vita a Fiumicino, nei pressi di Roma, per salvare un gruppo di civili durante un rastrellamento delle truppe naziste. Pubblicato mercoledì, 01 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Fallai. Dopo aver combattuto ed essere rimasto ferito in Libia nel 1941, Salvo D’Acquisto tornò in Italia e venne aggregato prima alla Scuola centrale dei Carabinieri a Firenze. Fu quindi assegnato alla stazione di Torrimpietra, vicino Fiumicino, a una trentina di chilometri da Roma. Dopo l’8 settembre 1943 e l’armistizio dell’Italia con gli alleati le truppe naziste si trasformarono in esercito di occupazione. Tra queste un reparto di paracadutisti tedeschi occupò alcuni locali della Guardia di Finanza nelle vicinanze di Torrimpietra. Qui durante un’ispezione ad alcune casse di munizioni abbandonate si verificò un’esplosione che ne uccise due, ferendone altri due. Quello che era stato un incidente tragico dovuto a disattenzione o imperizia dei giovani paracadutisti, venne classificato come un attentato dal comandante del reparto tedesco. Con una prassi criminale che avrebbe insanguinato l’Italia fino alla fine della guerra le truppe naziste avviarono un rastrellamento e vennero catturate 22 persone scelte a caso fra gli abitanti della zona. Il più giovane aveva 13 anni. Inutilmente, mentre il gruppo veniva portato sul luogo scelto per la fucilazione, Salvo D’Acquisto tentò di convincere il comandante tedesco che non c’era stato nessun attentato, ma solo un terribile incidente. I prigionieri vennero portati presso la Torre di Palidoro e costretti a scavare per ore una grande fossa che avrebbe dovuto contenere i loro cadaveri. Cosa successe pochi minuti prima dell’esecuzione lo ha raccontato uno dei sopravvissuti, Angelo Amadio, creduto dai tedeschi un carabiniere e quindi trattenuto per ultimo: «all’ultimo momento, contro ogni nostra aspettativa, fummo tutti rilasciati eccetto il vicebrigadiere D’Acquisto. ... Ci eravamo già rassegnati al nostro destino, quando il sottufficiale parlamentò con un ufficiale tedesco a mezzo dell’interprete. Cosa disse il D’Acquisto all’ufficiale in parola non c’è dato di conoscere. Sta di fatto che dopo poco fummo tutti rilasciati: io fui l’ultimo ad allontanarmi da detta località.». Il vicebrigadiere, vista l’inutilità di far ragionare il comandante tedesco, si assunse interamente la responsabilità di un attentato che nessuno aveva commesso. I 22 prigionieri vennero rilasciati e Salvo D’Acquisto venne immediatamente fucilato. Gli è stata riconosciuta la Medaglia d’Oro al valor Militare alla memoria.

·        100 anni dalla nascita di Charlie Parker.

Di famiglia umile, Charlie Parker, detto Bird, nato a Kansas City, Missouri, il 29 agosto 1920 e morto a New York il 12 marzo 1955, rivelò da bambino una vivissima intelligenza, ma non particolari doti musicali. Pubblicato mercoledì, 01 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Fallai. Eppure sarebbe diventato un sassofonista e compositore di straordinario talento. Dopo un periodo di studio del sax, si mise alla ricerca di idee improvvisative nuove, lavorando con orchestre di stile convenzionale. Nel corso di una vita vagabonda e caotica, mise genialmente a punto (1940-43) un linguaggio nuovo, poi chiamato bebop, che avrebbe rivoluzionato il jazz. Segnato dalla droga e da una profonda solitudine, nonostante rapporti con colleghi del calibro di Dizzie Gillespie e Miles Davis, Parker fu protagonista a volte di pessime esibizioni. La fama di Charlie Parker esplode nel 1945 proprio nei gruppi in cui milita assieme a Gillespie: le incisioni di Billie’s Bounce, Ko Ko, Now’s the Time, Ornitology (per citare solo le più famose) rappresentano una vera e propria rivoluzione nel mondo musicale afro-americano, segnando per sempre la storia del jazz. In particolare Ko Ko viene generalmente considerata essere la prima registrazione di un brano in stile bebop mai effettuata, oltre che il manifesto musicale del nascente genere. Preda del disordine personale, schiavo dell’alcol per la difficoltà di reperire eroina da cui era dipendente fin dall’adolescenza, Parker ebbe una crisi di follia durante l’incisione di Lover Man (1946). Ricoverato in un ospedale psichiatrico, si riprese; nel 1947-48 diresse un quintetto comprendente Miles Davis e attraversò la sua stagione più serena e feconda. Abbandonato da Miles Davis e Max Roach, stanchi di sopportarne le eccentricità, proprio mentre veniva accettato come stella del nuovo stile e della relativa moda, Parker cadde vittima delle proprie intemperanze verso un ambiente in cui la notorietà ormai raggiunta, i club di classe e le grandi case discografiche esigevano un comportamento adatto alle convenzioni sociali e industriali: di fronte alle esigenze dell’establishment, Parker ormai era completamente indifeso. Morì a soli 34 anni e il medico legale stimò che ne avesse venti di più: non fu neanche in grado di stabilire una causa precisa e alla fine scrisse «polmonite».

·        100 anni dalla nascita di Gianni Rodari.

Cento anni fa la nascita di Gianni Rodari, l'uomo che cambiò la fantasia. Andrea Mazzotta su Il Quotidiano del Sud il 23 ottobre 2020. IL 23 OTTOBRE del 1920, ad Omegna, in Piemonte, nasce Gianni Rodari e tutto cambia. La storia della letteratura italiana, l’approccio e il rapporto di un popolo con la fantasia, con l’immaginario, si rivoluziona e partono le lancette del cambiamento che porterà ad una nuova percezione della dimensione fantastica. A volte basta un solo uomo e il suo pensiero per cambiare ogni cosa. Certo, di uomini come Gianni Rodari ne nasce uno ogni cent’anni… proprio per questo motivo venerdì prossimo la celebrazione dei cento anni dalla sua nascita acquisiscono un valore particolare, unico, speciale. Rivoluzionario. Chi è stato Gianni Rodari, e chi sia tutt’ora, sebbene siano passati quarant’anni dalla sua scomparsa, è domanda impenitente e impertinente, che non tollera una sola risposta, e quelle che accetta non possono rispettare un’etichetta cronologica, né un desiderio di completezza. Rodari lo si può celebrare solo raccontando la sua storia (o parte di essa), di uomo, di scrittore, di pedagogista, di giornalista… di rivoluzionario. Il Rodari che vive nell’immaginario collettivo fu scrittore e affabulatore che raccontava favole al telefono, filastrocche in cielo e in terra, storie e parole per giocare, fiabe e fantafiabe, novelle fatte in macchina e che spiegava come solo lui sa fare perché i re sono re. La sua produzione è come un mare fatto di parole che onda dopo onda si infrangono sulla battigia, lasciando storie al ritirarsi della marea. Rodari fu anche giornalista impegnato, che mise la sua prosa al servizio dei più deboli e di quelle lotte sociali che meritano di essere combattute e raccontate. Ma su tutto, Rodari fu in primo luogo un educatore e un formatore, quando questa parola non aveva ancora il carisma della verità che ha oggi. Era questa la sua più intima essenza. Educò i più piccoli all’immaginazione e i più grandi a capire il valore di quell’immaginazione come linguaggio per parlare ai bambini, come chiavistello per entrare nei loro mondi. Nel suo primo libro, nel 1951, Manuale del pioniere (Edizioni di cultura sociale) Rodari si mostra ideologo del suo tempo. Si sofferma su concetti dalla valenza sociale quale la democrazia, la pace, la ricerca del giusto in un mondo ingiusto, ma lo fa ponendo già da allora la lente di ingrandimento sui bambini e sui ragazzi. Si rivolge agli educatori del tempo e chiede loro la prima rivoluzione di metodo: non l’imposizione, ma l’offerta dell’attenzione, la ricerca di comprensione, di empatia con gli interessi dei ragazzi, in modo da capirne la dimensione esistenziale e trovare il meccanismo con cui far scattare la creatività e il coinvolgimento. Per quell’opera venne “scomunicato” dal Vaticano, che lo definì “Ex-seminarista cristiano diventato diabolico” (Nel 1931 la madre dell’autore lo fece entrare in un seminario, ma comprese ben presto che non era la strada giusta per il figlio). Le parrocchie bruciavano così copie del manuale, ed altri suoi libri, tanto che trovare oggi una prima edizione dell’opera è una vera sfida. Tutto ciò avvenne in seguito alla così detta Scomunica dei comunisti, cioè il decreto della Congregazione del Sant’Uffizio pubblicato il 1 luglio del 1949. Il decreto dichiarava illecita, a detta della Congregazione stessa, l’iscrizione al partito comunista, nonché ogni forma di appoggio ad esso. La Congregazione dichiarò inoltre che tutti coloro che professavano la dottrina comunista erano da ritenere apostati, quindi incorrevano nella scomunica. Rodari al tempo dirigeva la rivista Il Pioniere, il Settimanale di tutti i ragazzi d’Italia legato all’Associazione Pioniere d’Italia (API), realtà che era alla base del crescente interesse e di un progetto ben delineato del PCI per l’educazione delle giovani generazioni. Viene chiamato a Roma da Giancarlo Pajetta per fondare e dirigere quella che si rivelerà un’esperienza da cui germogliò la sua visione. Il settimanale non aveva una politica editoriale edulcorata. Rodari, che fu maestro di fantasia, riteneva che la realtà non dovesse mancare nella formazione dei ragazzi, tanto che Il Pioniere presentò anche fatti cronica, scioperi, scontri tra operai e polizia, con feriti e morti. Al tempo stesso Rodari non tralasciò mai la parte dell’immaginario, tanto che rimase alle cronache un suo scontro con Nilde Iotti , avente a tema il valore dei fumetti. La Iotti sosteneva che i fumetti fossero “tra le cause di irrequietezza, di scarsa riflessività, […] di tendenza alla violenza […] della gioventù”. In realtà la prima donna Presidente della Camera sbagliava ritenendo, e restando influenzata da ciò, che il fumetto fosse stato“Lanciato da Hearst, imperialista cinico e fascista”, dato che il primo a promuoverlo fu Pulitzer (si, proprio colui a cui fu intestato l’ambito premio giornalistico) sulle pagine domenicali del New York World con Yellow Kid. Quella di Hearst fu solo una risposta alla concorrenza, anche se sfruttò i fumetti e il genio dei suoi autori, primo tra tutti Winsor McCay, per fini politici. Ma questa è un’altra storia. Quella che ci piace raccontare è quella di Rodari, che sulle pagine di Rinascita, sostenne che il fumetto aveva la forza di smarcarsi dai canoni statunitensi e conquistare una nuova autonomia espressiva utile alla diffusione di idee progressiste tra le masse. “Accanto ai libri – scrive Rodari in una lettera la direttore – possono i fumetti essere uno strumento, anche secondario, in questa lotta oggi? Se non possono smettiamo di stamparli”. I fumetti non sparirono, nonostante la dura risposta a Rodari di Togliatti, che era appunto il direttore di Rinascita, il quale dichiarò. “Per conto nostro non metteremo a fumetti la storia del nostro partito o della rivoluzione”. Aveva ragione Rodari, visto che di racconti a fumetti dedicati al Comunismo e alla desiderata rivoluzione citata ce ne sono oggi a bizzeffe. Ma il focus non è la solo la figura di un uomo che resta sempre sé stesso anche a fronte del vento che gli soffia contro tanto da destra quanto da sinistra, ma piuttosto la capacità del pedagogista di guardare oltre i suoi tempi. Lo dimostrerà di nuovo nel 1973 con la Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, la sua opera di pura teoria più importante. “Quello che io sto facendo – scriverà l’autore – è di ricercare le ‘costanti’ dei meccanismi fantastici, le leggi non ancora approfondite dell’invenzione, per renderne l’uso accessibile a tutti. Insisto nel dire che, sebbene il Romanticismo l’abbia circondato di mistero e gli abbia creato attorno una specie di culto, il processo creativo è insito nella natura umana ed è quindi, con tutto quel che ne consegue di felicità di esprimersi e di giocare con la fantasia, alla portata di tutti”. Rodari non si limita a codificare alcuni meccanismi narrativi e le genesi da cui derivano. Si rivolge “a chi crede nella necessità che l’immaginazione abbia il suo posto nell’educazione; a chi ha fiducia nella creatività infantile; a chi sa quale valore di liberazione possa avere la parola”. Il racconto diviene dunque educazione, strumento di formazione e la formazione, soprattutto per i più giovani, resta una preghiera alla dea speranza, per un futuro che ci trovi più pronti. Gianni Rodari, a 100 anni dalla sua nascita lo vogliamo ricordare e celebrare così: come l’uomo che sapeva già allora che alla fine saranno i nostri ragazzi a salvarci tutti, magari proprio grazie all’invenzione di una storia fantastica.

Gianni Rodari, pedagogo e giornalista, è considerato il maggiore favolista del Novecento. Nato a Omegna (VB) il 23 ottobre 1920 è scomparso a Roma il 14 aprile 1980. Pubblicato mercoledì, 01 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Fallai. Ottenuto il diploma magistrale e lasciata l’università, insegnò per qualche tempo in alcune scuole elementari della zona di Varese. Nel 1944 aderì alla Resistenza contro il nazifascismo e si iscrisse al Pci, divenne funzionario del partito e ricevette l’incarico di dirigere il settimanale comunista L’Ordine Nuovo. Nel 1950 il Partito comunista lo chiama a Roma a dirigere con Dina Rinaldi il settimanale per bambini, il «Pioniere», il cui primo numero esce il 10 settembre 1950. Ed è in questa occasione che Rodari si trova di impostare e inventare temi, personaggi, storie, un vero e proprio linguaggio, per parlare ai ragazzi di pace, giustizia sociale, razzismo, solidarietà. Nessuno aveva pensato prima di quel momento che si potessero affrontare temi come questi per parlare ai ragazzi. Negli anni ‘50 cominciò a dedicarsi alla scrittura per l’infanzia. Compose filastrocche, poesie, favole e romanzi; tra le sue opere più famose: Il romanzo di Cipollino, Gelsomino nel paese dei bugiardi, La torta in cielo, C’era due volte il barone Lamberto e Filastrocche in cielo e in terra. Nel 1970 ricevette il premio Andersen, il massimo riconoscimento nell’ambito della letteratura per l’infanzia, che lo fece conoscere in tutto il mondo. Nel 1973 uscì il suo capolavoro pedagogico: Grammatica della Fantasia; introduzione all’arte di inventare storie, saggio indirizzato a insegnanti, genitori e animatori nonché frutto di anni di lavoro passati a relazionarsi con il campo della «fantastica». «La parola singola — scrive Rodari nel capitolo dedicato al “binomio fantastico” — “agisce” solo quando ne incontra una seconda che la provoca, la costringe a uscire dai binari dell’abitudine, a scoprire nuove capacità di significare. Non c’è vita, dove non c’è lotta». La tesi del binomio fantastico «sta a Rodari come quella del fanciullino sta a Pascoli» scrisse sul «Corriere» Giulio Nascimbeni nel 1974, «con la differenza che questa è una tesi per la quale non serve essere poeti con l’alloro, ma semplicemente bambini». Per questo Grammatica della fantasia non poteva essere, scriveva su «Paese Sera» Tullio De Mauro, «un accigliato e grave libro sulla meta teorizzazione della struttura epigenetica del favolistico ma un libro che viene voglia di leggere a tutti», un libro in cui «un artista ha messo in tavola le carte del suo gioco». Basta (a Rodari, certo, ma anche a molti bambini, se si ha la pazienza di ascoltare certi loro giochi) prendere due parole come «cane» e «armadio» per inventare una serie di storie straordinarie («Un cane passa per la strada con un armadio sulla groppa. È la sua cuccia, cosa ci volete fare», oppure: «Il dottor Polifemo rincasa, apre l’armadio per prendere la giacca da camera e vi trova un cane»). E tuttavia, come scrive Pino Boero nella sua biografia letteraria «Una storia, tante storie», l’operazione della Grammatica «non ha davvero le caratteristiche dell’improvvisazione». «Le citazioni che emergono quasi in ogni pagina e che sembrano giocate come riferimenti remoti e un po’ casuali della memoria — sostiene Boero — rappresentano in realtà il tessuto connettivo dei capitoli». Perché l’opera di Rodari «non è solo funambolismo inventivo e linguistico, ma è anche — e soprattutto — adesione ai problemi, capacità di elaborazione formale, sicurezza di scrittura».

·        100 anni dalla nascita di Charles Bukowski.

Nato ad Andernach, cittadina tedesca sul Reno a 18 chilometri da Coblenza, il 16 agosto 1920, Charles Bukowski scrittore e poeta, è morto a Los Angeles il 9 marzo 1994. Pubblicato mercoledì, 01 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Fallai. Per lui è davvero difficile trovare confini e definizioni, a cominciare dal nome: era nato Heinrich Karl Bukowski, ma negli Stati Uniti dove arrivò bambino è noto come Henry Charles «Hank» Bukowski, o con lo pseudonimo Henry Chinaski. Maria Luisa Agnese, sul Corriere della Sera lo ha definito «il poeta dalla vocazione barbonesca, che prima ancora di diventare idolatrato in Europa e negli Stati Uniti aveva costruito, del tutto inconsapevolmente, un bel romanzo sulla sua esistenza, aveva fatto della sua vita una biografia letteraria dai toni anarcoidi e maledetti che starebbe in piedi anche se non avesse mai scritto una riga delle sue poesie lapidarie (“Amore è una sigaretta col filtro ficcata in bocca e accesa dalla parte sbagliata”) e non avesse firmato i 40 e oltre libri ancora oggi venduti in tutto il mondo. The dirty old man, insomma qualcosa come il vecchio porco, aveva attraversato la vita standone apparentemente ai margini ma in realtà consapevole di coglierne l’essenza, con le sue frequentazioni dell’altra America, quella degli uomini qualunque che incontri nelle tavole calde e nei coffee bar. La sua vita insomma si intrecciava con quella minima di un’America da suburbia». Charles vive di alcol, vagabondaggio, lavoretti e scommesse alle corse (sua grande passione) per lo più fallite, poi accetta un lavoro alle Poste. È leggendo Céline che si consolidò il suo incondizionato rifiuto per ogni forma di lavoro regolamentato. Intanto piano piano diventava il re della cultura underground, ma in modo parallelo alla beat generation. Vicino a quel movimento (anche se da alcuni per errore ne è stato assimilato), ma vagabondo e solitario era nato e non poteva essere intruppato. Nel 1969 accettò un’offerta dall’editore della Black Sparrow, John Martin: 100 dollari al mese per tutta la vita. Decise perciò di lasciare il lavoro alle poste per dedicarsi alla scrittura a tempo pieno. Il suo credo politico è ben sintetizzato da questa sua frase: «Non ero schierato con nessun gruppo o ideologia. In realtà nell’insieme l’idea della vita e della gente mi ripugnava ma era più facile scroccare da bere a quelli di destra che alle vecchie nei bar. La differenza tra dittatura e democrazia è che in democrazia prima si vota e poi si prendono ordini, in dittatura non dobbiamo sprecare il nostro tempo andando a votare».Tra le sue opere principali Storie di ordinaria follia (da cui Marco Ferreri ha tratto un film nel 1981 con Ben Gazara e Ornella Muti), Pulp. Una storia del XX secolo, Hollywood Hollywood.

·        100 anni dalla nascita di Nilde Iotti.

È stata la prima donna nella storia dell’Italia repubblicana a ricoprire una delle tre massime cariche dello Stato, la presidenza della Camera dei deputati, incarico che mantenne per tre legislature tra il 1979 e il 1992, un primato mai uguagliato nella storia della Repubblica: Nilde (Leonilde) Iotti era nata a Reggio Emilia il 10 aprile 1920 e morì in una clinica a Poli, tra Palestrina e Tivoli, non lontano da Roma, il 4 dicembre 1999. Pubblicato mercoledì, 01 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Fallai. Aveva partecipato alla Resistenza come staffetta e poi nelle fila dei Gruppi di difesa della donna, fondati dal PCI per aiutare le famiglie «dei partigiani, dei fucilati, dei carcerati, degli internati in Germania», e dopo la Liberazione era diventata un’attivista dell’UDI (Unione Donne Italiane). È stata una delle 21 donne elette alla Assemblea costituente e una delle cinque partecipanti (insieme alle comuniste Maria Federici e Teresa Noce, alla democristiana Angela Gotelli e alla socialista Lina Merlin) alla Commissione dei 75, incaricata di redigere il progetto di Costituzione dove si batté per affermare il principio della parità tra i coniugi, del riconoscimento dei diritti dei figli nati fuori dal matrimonio e delle famiglie di fatto, opponendosi all’introduzione del principio dell’indissolubilità del matrimonio nel testo costituzionale; si batté inoltre per l’apertura della carriera in magistratura anche alle donne, un tema che allora incontrava ancora una forte opposizione, soprattutto da parte cattolica. Nel 1946 iniziò a Roma la sua relazione con il Segretario Nazionale del PCI, Palmiro Togliatti, di 27 anni più anziano di lei (e già sposato con Rita Montagnana e padre di Aldo), che terminerà soltanto con la morte del leader comunista, nel 1964. Il loro legame divenne pubblico dopo l’attentato del 1948. Togliatti lasciò a Mosca la moglie Rita Montagnana e il figlio Aldo malato di schizofrenia, che avrebbe poi passato decenni tra cliniche e istituti psichiatrici. Togliatti e Nilde Iotti chiesero e ottennero l’affiliazione di una bambina orfana, Marisa Malagoli, sorella minore di uno dei sei operai uccisi da agenti della Celere il 9 gennaio 1950, a Modena, nel corso di una manifestazione operaia. Quella relazione è costata per anni a Nilde Iotti, non solo gli attacchi degli avversari politici, ma anche la freddezza dello stato maggiore del Partito Comunista. Un ostracismo che di fatto si sarebbe stemperato solo dopo la morte di Palmiro Togliatti nel 1964, ma mai superato del tutto a dimostrazione della diffusa discriminazione bigotta e sessista dell’intera società italiana. Politicamente Nilde Iotti ha legato la sua attività ai diritti civili come il divorzio e alle battaglie per la parità della donna. L’autorevolezza conquistata in anni di attività parlamentare ed una stima trasversale, portarono alla sua elezione alla Presidenza della Camera nel 1979, un anno difficilissimo per la storia della Repubblica, tra terrorismo e crisi economica. Era il 20 giugno: nel suo discorso d’insediamento dichiarò la propria «emozione per essere la prima donna nella storia d’Italia a ricoprire una delle più alte cariche dello Stato» e, rivolta ai deputati, aggiunse: «io stessa, non ve lo nascondo, vivo quasi in modo emblematico questo momento, avvertendo in esso un significato profondo che supera la mia persona e investe milioni di donne che attraverso lotte faticose, pazienti e tenaci si sono aperte la strada verso la loro emancipazione. Essere stata una di loro e aver speso tanta parte del mio impegno di lavoro per il loro riscatto, per l’affermazione di una loro pari responsabilità sociale e umana, costituisce e costituirà sempre un motivo di orgoglio della mia vita».

Nilde Iotti, cento anni dalla nascita. Mattarella: "Simbolo di emancipazione femminile". Nel '46 fece parte della Costituente. Il 20 giugno del '79 fu eletta Presidente della Camera. Il Capo dello Stato: "È stata la madre della Repubblica". Laura Mari il 10 aprile 2020 su La Repubblica. Dalla lotta con le donne partigiane fino agli scranni del Parlamento. Simbolo di imparzialità e paladina nella battaglia per l'emancipazione femminile, Nilde Iotti è stata una delle figure più importanti della storia italiana e della nascita della Costituzione. "Il suo percorso civile e politico reca impressi i caratteri di quella straordinaria crescita democratica, che ha consentito al nostro popolo di liberarsi dal fascismo, di dotarsi di una Costituzione rispettosa degli originari e inviolabili diritti della persona, di progredire nel benessere economico e nella solidarietà sociale", ha sottolineato il Presidente della Repubblica, Sergio Mattarella, in occasione della ricorrenza dei cento anni dalla nascita dell'esponente comunista.

Chi è Nilde Iotti. Nata a Reggio Emilia il 10 aprile del 1920, figlia di un ferroviere e orfana a 14 anni, dopo la laurea in Lettere e Filosofia, NIlde Iotti insegnò fino al 1946. La sua storia si lega indissolubilmente a quella della Resistenza contro il fascismo. Durante la Seconda Guerra Mondiale, entrò infatti a far parte dei Gruppi di difesa della donna, che sostenevano i Comitati di liberazione periferici durante le agitazioni nelle fabbriche che portavano ai sabotaggi della produzione. Partigiana convinta, con la fine del conflitto mondiale Nilde Iotti divenne, nel luglio del 1945, segretario provinciale dell'Unione donne in Italia. Ma la Nazione pensava già alla ripartenza e alla Ricostruzione e, soprattutto, a dotarsi di un apparato legislativo su cui fondare la nascita della Repubblica italiana. Nel 1946 Iotti entrò a far parte, sotto le fila dell'allora Partito Comunista Italiano (Pci), dell'Assemblea Costitutente presieduta da Giuseppe Saragat. "Fu una delle 21 donne elette nell'Assemblea costituente, una delle cinque chiamate nella Commissione dei Settantacinque. A pieno titolo - ha precisato il Presidente Mattarella - la consideriamo una delle madri della Repubblica, anche perché spese tutta la vita nelle istituzioni per dare piena attuazione ai principi costituzionali e consolidare così i legami tra democrazia e società".

Nilde Iotti e l'emancipazione femminile. Sin dal suo impegno nella Costituente, Nilde Iotti ha mostrato la sua attenzione per la condizione femminile. Entrò a far parte della sottocommissione impegnata a preparare una stesura di articoli dedicati ai diritti e doveri dei cittadini e con il democristiano Camillo Corsanego sostenne la necessità di emancipare la donna all'interno della famiglia e della condizione sociale. La donna, secondo Iotti, doveva essere pensata non più come moglie e madre, ma come cittadina, con pari dignità sociale e si battè, durante i lavori nella Costituente, per affermare il principio di parità tra i coniugi e il riconoscimento dei diritti dei figli nati fuori dal matrimonio e delle famiglie di fatto. La sua fu una battaglia a tutto campo per l'emancipazione femminile, al punto che intervenendo nella sottocomissione più volte si disse contraria all'introduzione, nella Costituzione, di un articolo che sostenesse il principio dell'indissolubilità del matrimonio. In sostanza, fu il primo passo verso la concessione del divorzio.

L'elezione in Parlamento. Membro del Partito Comunista, nel 1962 entrò a far parte della direzione nazionale e nello stesso anno fu eletta per la prima volta in Parlamento. Nell'Aula di Montecitorio si impegnò per la concessione del divorzio, che fu poi introdotto dopo il referendum del 1974. Per 10 anni, dal 1969 al 1974, ricoprì il ruolo di deputato al Parlamento europeo, ma la svolta nella sua carriera politica e nella storia italiana porta la data del 1979. In quell'anno Iotti fu eletta, prima fra le donne, Presidente della Camera dei Deputati e ricoprì l'incarico per tre legislature, fino al 1992. "Nei quasi tredici anni di presidenza svolse il suo compito con rigore, con imparzialità, con un forte senso delle istituzioni: questi grandi meriti sono stati da ogni parte riconosciuti e apprezzati", ha detto il Capo dello Stato. "La sua forte passione politica, a cui mai ha rinunciato nella vita del suo partito e nel dibattito pubblico - ha aggiunto - non ha oscurato in lei la coscienza del bene comune, la piena responsabilità nazionale delle istituzioni democratiche, l'orizzonte europeo che sempre più si mostrava come un cruciale traguardo storico. Il suo impegno e la sua testimonianza rimangono patrimonio della memoria della Repubblica".

La relazione con Togliatti. Alla fine degli anni '40 Nilde Iotti conobbe Palmiro Togliatti, pilastro del Pci. La loro fu sin dall'inizio una relazione scandalosa per l'epoca in cui la vissero. Togliatti era sposato con Risa Montagnana ed era padre di due figli avuti dalla consorte. Nonostante questo, Iotti e Togliatti restarono legati per tutta la vita, al punto che andarono a vivere in un abbaino all'interno della sede del Pci in via delle Botteghe Oscure a Roma e, in seguito, si trasferirono in un'abitazione del quartiere capitolino di Montesacro.

Centenario dalla nascita di Nilde Iotti: le reazioni. Nel giorno del centenario dalla nascita di Nilde Iotti, in tanti hanno voluto ricordare una delle figure più importanti della storia civile e politica italiana. "Testimoniò in tutto il suo percorso una visione alta della politica, come attività nobile e disinteressata e strumento per cambiare la società, promuovendo dignità, libertà e diritti", ha dichiarato la presidente del Senato, Elisabetta Casellati. "Tutto questo - ha aggiunto - rende prezioso e attuale il suo esempio e la sua eredità". Per la vicepresidente della Camera, la cinquestelle Maria Edera Spadoni, Iotti è un "fondamento della nostra società, fu una donna che si distinse per la sua imparzialità e per le sue battaglie in nome della giustizia sociale, per il divorzio e per il diritto all'aborto in un'epoca in cui esisteva ancora il delitto d'onore. Una donna che ha saputo essere se stessa nonostante tutto e tutti". Per Chiara Braga, coordinatrice del programma della segreteria nazionale del Pd, Iotti è "una delle figure più prestigiose del nostro Paese, che ha consegnato soprattutto alle giovani donne, anche a distanza di anni, un testimone prezioso e sempre attuale, una fonte di costante ispirazione per chi vuole impegnarsi per cambiare ogni giorno e rendere migliore e più giusta la nostra societa'. A lei va tutta la nostra gratitudine e il nostro affetto".

Nilde Iotti, 20 anni fa scompariva la prima italiana Presidente della Camera. Roberta Caiano il 4 Dicembre 2019 su Il Riformista. Il 4 dicembre del 1999 scompare all’età di 79 anni Nilde Iotti. Insegnante, dirigente comunista e prima donna in Italia ad essere nominata Presidente della Camera dei deputati è ancora ricordata come una delle donne più famose e influenti della storia del nostro Paese. La sua profusione nella vita politica e sociale attraverso le battaglie di resistenza l’hanno portata ad essere fonte di ispirazione per le generazioni successive. Ma ancor di più, è considerata una pietra miliare nel mondo della parità dei sessi e dell’emancipazione femminile grazie al suo contributo per l’introduzione di molte delle leggi di cui oggi le donne beneficiano.

LA STORIA – Leonilde Iotti, conosciuta solo come Nilde, è nata a Reggio Emilia il 10 Aprile del 1920. Figlia di un ferroviere attivista nel movimento operaio socialista, é cresciuta in un ambiente di gravi difficoltà economiche. Il padre Egidio fu licenziato a causa del suo impegno politico e in seguito fu perseguitato durante il periodo del regime fascista. Ma nonostante le condizioni familiari non agiate, il padre iscrisse la figlia all’Università Cattolica di Milano per permetterle di studiare. Grazie all’ottenimento di borse di studio ha potuto continuare a studiare alla Cattolica laureandosi alla facoltà di Lettere e Filosofia nel 1942, dove ebbe come professore Amintore Fanfani. Nello stesso anno comincia ad esercitare la professione di insegnante in alcuni Istituti Tecnici Industriali della zona emiliana, per poi concludere la sua esperienza nel mondo dell’insegnamento nel 1946. Grazie anche all’esempio di suo padre, Nilde si iscrisse al Partito Comunista Italiano nel 1943, periodo che coincideva con l’adesione dell’Italia alla Seconda Guerra Mondiale. Inizialmente si impegnò come porta-ordini, uno dei ruoli più significativi e pericolosi assunti dalle donne durante la Resistenza attraverso la quale i partigiani lottarono portando l’Italia alla liberazione dall’occupazione nazi-fascista. La sua partecipazione attiva tra i partigiani di Reggio Emilia le consentì poco più che ventenne di essere designata responsabile dei Gruppi di Difesa della Donna, struttura molto attiva nella guerra di liberazione. I Gruppi di Difesa della Donna (GDD) e di Assistenza ai Combattenti della Libertà partirono da Milano per poi estendersi su tutto il territorio italiano ancora occupato dai tedeschi con l’obiettivo di mobilitare, attraverso un’organizzazione capillare e clandestina, donne di età e condizioni sociali differenti per fronteggiare le devastazioni della guerra. Infatti, questi gruppi femminili si occupavano di distribuire indumenti, medicinali, alimenti per i partigiani e si adoperavano per portare messaggi, custodire liste di contatti, preparare case-rifugio, trasportare volantini ed anche armi. E’ proprio dal suo impegno ai Gruppi di Difesa della Donna che Nilde portò avanti le sue idee sull’emancipazione e i diritti per le donne. Il suo nome è molto spesso ricordato anche in merito alla relazione avuta con Palmiro Togliatti guida storica del Partito Comunista e compagno di vita per oltre 18 anni, fino alla morte del politico.

LA VITA POLITICA – Da responsabile dei GDD e segretaria dell’UDI di Reggio Emilia, a soli ventisei anni Nilde entra a far parte del Parlamento italiano ricoprendo il ruolo di semplice deputato. In seguito viene eletta al Consiglio Comunale come indipendente nelle liste del PCI per poi diventare membro dell’Assemblea Costituente. Il ruolo svolto nell’ambito della Costituente a favore dei diritti delle donne e per le famiglie, segnò l’impegno che Nilde profuse nella sua attività parlamentare condotta ininterrottamente per 53 anni. Nel 1948 la Iotti viene eletta per la prima volta alla Camera dei deputati, riconfermata per le successive legislature. Questo fino a quando nel 1979 viene eletta al primo scrutinio e prima donna nella storia parlamentare italiana come Presidente della Camera. Dopo di lei ci sono state soltanto altre due donne a ricoprire questo ruolo: Irene Pivetti nel 1994 e Laura Boldrini nel 2018. Nilde Iotti è stata Presidente sino al 18 Novembre 1999, quando ha deciso di dimettersi per motivi di salute. Non appena ottenne la carica le sue dichiarazioni furono: “Io stessa – non ve lo nascondo – vivo quasi in modo emblematico questo momento, avvertendo in esso un significato profondo, che supera la mia persona e investe milioni di donne che attraverso lotte faticose, pazienti e tenaci si sono aperte la strada verso la loro emancipazione”.  Sin dagli albori della sua ascesa politica, Nilde si è sempre prodigata affinché le donne potessero integrarsi nella società non solo abbattendo i pregiudizi ma soprattutto da un punto di vista legislativo. Infatti, quando entrò a far parte della “Commissione dei 75” predispose la Relazione sulla Famiglia, auspicando il superamento dello Statuto Albertino con una nuova Carta Costituzionale che si occupasse dei diritti della famiglia del tutto ignorati dallo Statuto, ormai disapplicato soprattutto in vista della fine del fascismo. Per la Iotti, dunque, il caposaldo della nuova Costituzione deve essere il rafforzamento della famiglia: “L’Assemblea Costituente deve inserire nella nuova Carta Costituzionale l’affermazione del diritto dei singoli, in quanto membri di una famiglia o desiderosi di costruirne una ad una particolare attenzione e tutela da parte dello Stato”. Altro aspetto fondamentale della relazione riguarda i diritti della famiglia era sicuramente la posizione della donna: “Uno dei coniugi poi, la donna, era ed è tuttora legata a condizioni arretrate, che la pongono in stato di inferiorità e fanno sì che la vita familiare sia per essa un peso e non fonte di gioia e aiuto per lo sviluppo della propria persona. Dal momento che alla donna è stata riconosciuta, in campo politico, piena eguaglianza, col diritto di voto attivo e passivo, ne consegue che la donna stessa dovrà essere emancipata dalle condizioni di arretratezza e di inferiorità in tutti i campi della vita sociale e restituita ad una posizione giuridica tale da non menomare la sua personalità e la sua dignità di cittadina”. In quest’ottica fu una donna lungimirante in quanto sin da quando mosse i primi passi nel Parlamento riuscì a porre l’attenzione sulla donna in quanto tale e sul suo diritto a lavorare. Per questo premette affinché la nuova Costituzione dovesse assicurare il diritto al lavoro “senza differenza di sesso”. Inoltre, sempre nella relazione sul diritto alla famiglia, un altro elemento su cui si focalizzava era la questione dell’indissolubilità del matrimonio “considerandolo tema della legislazione civile”. Infine, arriva all’argomento della maternità che secondo lei non doveva essere più intesa come “cosa di carattere privato” ma come “funzione sociale” da tutelare. Infatti, uno degli articoli di maggiore impatto innovativo della proposta costituente si basava sul principio dell’uguaglianza giuridica dei coniugi. Questi ultimi per lei hanno eguali diritti e doveri nei confronti dei figli per la loro alimentazione, educazione ed istruzione. Nel corso di mezzo secolo vissuto a pieno all’interno delle istituzioni repubblicane, Nilde fu promotrice della legge sul diritto di famiglia del 1975, della battaglia sul referendum per il divorzio del 1974 e per la legge sull’aborto del 1978. Nel 1993 ottenne la Presidenza della Commissione Parlamentare per le riforme istituzionali e nel 1997 venne eletta Vicepresidente del Consiglio d’Europa. La decisione di lasciare l’incarico a metà novembre del 1999 destò grande rispetto da parte di tutto lo schieramento parlamentare che la salutò tra gli applausi. Infatti dopo pochi giorni, il 4 dicembre, Nilde morì per un arresto cardiaco. In molte parti d’Italia al nome di Nilde Iotti sono intitolati, asili e organizzazioni giovanili. L’ex Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano, in occasione di una giornata commemorativa in memoria di Nilde Iotti di qualche anno fa scrisse: “Nilde Iotti, con la quale ho condiviso una lunga attività parlamentare e intrattenuto un rapporto di feconda amicizia, ha rappresentato un esempio altissimo di rigore morale, di forte passione civile, di intelligente e totale impegno al servizio delle istituzioni del paese. Nella sua vicenda umana e politica si riflette la storia stessa dell’Italia repubblicana, che ella ha accompagnato nel cammino di ricostruzione e di sviluppo dai banchi dell’Assemblea costituente e poi della Camera dei Deputati, di cui per lungo tempo fu presidente unanimemente apprezzata, garanzia di libero confronto per tutti i gruppi politici. La lezione politica di Nilde Iotti, anche nella costante affermazione del principio costituzionale dell’uguaglianza della donna nella società, nel lavoro e nelle professioni, mantiene oggi intatta tutta la sua forza e attualità: una eredità che è patrimonio dell’intero paese”.

LA FICTION – A 20 anni dalla sua scomparsa e a 40 anni dalla sua nomina a presidente, la RAI ha voluto rendere omaggio alla Presidente attraverso la docufiction ‘Storia di Nilde‘, prodotta da Gloria Giorgianni per Anele in collaborazione con Rai Fiction e diretta da Emanuele Imbucci. La protagonista sarà interpretata dall’attrice Anna Foglietta, che ripercorrerà la storia umana e politica di Nilde Iotti. La ricostruzione sarà alternata a materiali di repertorio e testimonianze, tra cui troviamo quella dell’ex Presidente della Repubblica e Senatore a vita Giorgio Napolitano e di Marisa Malagololi Togliatti, figlia adottiva di Nilde e Togliatti. La docufiction andrà in onda giovedì 5 Dicembre come monito e ricordo nei confronti della generazione che l’ha vissuta ma anche delle nuove generazioni che possono solo trarne ispirazione.

Ilviaggiodellacostituzione.it il 3 dicembre 2019. La storia narra che l’amore tra Nilde Iotti e Palmiro Togliatti sia nato in un ascensore. Palmiro Togliatti la vede con indosso un vestito a fiorellini con un colletto bianco di pizzo e chiede subito al cronista dell’Unità che lo accompagna, Emanuele Rocco, chi sia quella deputata: "Si chiama Nilde Iotti, è di Reggio Emilia". Più avanti galeotta sarà una leggera carezza di Togliatti alla sua chioma mentre scendono lo scalone di Montecitorio: seguono poi delle appassionate conversazioni sui poemi cavallereschi di Ariosto e di Boiardo, qualche incontro clandestino e infine l’amore.  Togliatti avverte una «vertigine davanti a un abisso», la Iotti sente «sgomento per questo immenso mistero d’amore che mi dà le vertigini» (come rivelato nel carteggio tra i due, pubblicato nella biografia “Nilde Iotti. Una storia politica al femminile” di Luisa Lama). Palmiro Togliatti, detto il “Migliore”, è più grande della Iotti di 27 anni ed è sposato: la moglie, Rita Montagnana, è un esponente di spicco del Partito Comunista, ha fatto la Resistenza e con Togliatti ha un figlio, Aldo. Nonostante l’avere una relazione extraconiugale sia un reato penale (il cosiddetto “concubinato”), Togliatti e la nuova compagna non riescono a rinunciare al loro amore: il segretario del PCI chiede al compagno di partito Pietro Secchia di trovare una sistemazione per lui e la Iotti ma alla fine i due andranno a vivere in un umido abbaino all’ultimo piano di Botteghe Oscure, sede del PCI, e poi in un villino a Montesacro. Il loro sarà sempre una convivenza more uxorio, mai ufficializzata, sempre contestata dalla legittima moglie ma soprattutto dal partito, il quale arriva a installare delle microspie per sorvegliarli. Pietro Secchia informa anche Stalin della “crisi personale del segretario”, spera di spedire lontano Togliatti al Comintern russo o al Cominform di Praga e arriva ad insinuare dubbi sul comunismo della deputata, la quale ha studiato alla Cattolica e ha preso parte ai comizi del cattolico Giuseppe Dossetti. Questo porterà la Iotti a scrivere un’accorata lettera a Luigi Longo, vicesegretario del PCI, per lamentare la posizione subalterna a cui è relegata per non aver saputo rinunciare al legame con il Migliore: «Sono passati più di sei mesi… nessuna responsabilità di lavoro mi è stata affidata. Questo pone una compagna in una posizione non giusta, quasi di un’intrusa. […] Oggi io chiedo di poter lavorare e di poter rispondere del mio lavoro di fronte al partito e all’organizzazione a cui fin dall’inizio ho dato i miei sforzi, credo con discreto risultato». Il loro amore non sarà mai coronato da un figlio naturale ma dall’adozione di una bambina rimasta orfana, Marisa Malagoli, sorella minore di uno dei sei operai rimasti uccisi negli scontri con le forze dell’ordine il 9 gennaio 1950, a Modena, nel corso di una manifestazione. Aldo, il figlio di Togliatti, sarà la persona che più di tutte soffrirà per la relazione del padre con la Iotti: già sofferente di depressione, dopo la morte della madre Rita sarà internato in un ospedale psichiatrico, dove resterà fino alla sua scomparsa, avvenuta nel 2011. Neanche l’aver fatto scudo a Togliatti gettandosi sul suo corpo, in occasione dell’attentato del 1948 a opera di un esaltato, avrà alcun valore agli occhi degli esponenti del partito: la Iotti dovrà infatti aspettare la morte di Togliatti, nel 1964, per poter essere riconosciuta ufficialmente come sua compagna e vedersi concesso il “privilegio” di sfilare in prima fila dietro al feretro del segretario. Per ottenere il definitivo riconoscimento politico, infine, dovrà attendere il 1979, quando sarà eletta Presidente della Camera, prima donna nella storia della Repubblica.

Da huffingtonpost.it l'8 dicembre 2019. “Era facile amarla perché era una bella emiliana simpatica e prosperosa come solo sanno essere le donne emiliane. Grande in cucina e grande a letto. Il massimo che in Emilia si chiede a una donna”. In questi termini si è espresso Giorgio Carbone, giornalista di Libero, ricordando la figura di Nilde Iotti. Il commento è stato giudicato sessista e misogino, scatenando numerose polemiche contro il giornale. L’Ordine dei Giornalisti ha deciso di deferire Libero per l’articolo. “Sminuire la figura di Nilde Iotti non è solo l’ennesimo insulto a tutte le donne, ma lo è anche per il giornalismo”, hanno dichiarato attraverso una nota le parlamentari del Movimento 5 stelle del gruppo Pari Opportunità alla Camera, “Questo non è giornalismo, ma l’ennesimo articolo denigratorio e privo di contenuto. Non potremo mai raggiungere la piena parità e il rispetto se non si cambia anche la cultura del paese”. Anche il Partito Democratico si è schierato a difesa della Iotti e ha attaccato il quotidiano diretto da Vittorio feltri: “L’articolo di Libero non offende solo la memoria della prima presidente della camera della storia repubblicana, ma tutte le donne italiane, di sinistra e di destra, moderate e radicali, femministe e non”. Sia pentastellati che dem dichiaravano nella nota di voler presentare un esposto all’Ordine dei giornalisti, che è intervenuto sulla vicenda.

La reazione dell’Ordine dei Giornalisti - . “La trasmissione della fiction su Nilde Iotti, a venti anni dalla scomparsa, offre al quotidiano Libero un’altra opportunità per violare le regole principali deontologiche. Sessismo e omofobia: il giornalismo è un’altra cosa. Il riferimento fatto a una grande statista, prima donna in Italia a ricoprire una delle tre massime cariche dello Stato, è volgare e infanga con cinismo e allusioni becere tutte le donne italiane, non solo la prestigiosa figura di Nilde Iotti. Abbiamo già provveduto a segnalare al Collegio di Disciplina territoriale competente questo nuovo infortunio del quotidiano milanese”. Lo dichiarano Carlo Verna e Guido D’Ubaldo, presidente e segretario del Consiglio Nazionale dell’Ordine dei Giornalisti.  “I contenuti dell’articolo di oggi sono deplorevoli ed infangano la memoria di una grande donna che ha fatto la storia italiana. La competenza delle sanzioni come per tutti gli ordini professionali, in base DPR 137/2012, è passato ai consigli di disciplina, che sono totalmente autonomi rispetto agli Ordini, nei quali riponiamo - come si deve nei confronti di chiunque si veda assegnata da una legge la funzione giudicante - piena fiducia. E ci fa piacere ricordare come pochi giorni fa la giustizia domestica in primo grado abbia disposto la radiazione per l’autore della cosiddetta telecronista sessista contro una guardalinee di calcio. Ancora una volta diciamo no a chi fa male al giornalismo”, hanno aggiunto Verna e D’Ubaldo.

Chi era Nilde Iotti - Staffetta partigiana e storica militante del Pci prima e dei Ds poi, Nilde Iotti è divenuta celebre per essere diventata la prima donna a ricoprire il ruolo di presidente della Camera, nel 1979. La sua figura ha rappresentato un punto di svolta nella politica italiana, segnando il primo passo nel coinvolgimento delle donne all’interno delle istituzioni italiane. A vent’anni dalla scomparsa della Iotti (4 dicembre 1999) e a quarant’anni dalla sua nomina a presidente della Camera dei Deputati, la Rai ha deciso di omaggiarla con la docu-fiction “Storia di Nilde”. Anna Foglietta è l’attrice scelta per interpretare la più longeva presidente della Camera dei deputati della storia della nostra Repubblica (dal 1979 al 1992). Il quotidiano diretto da Vittorio Feltri non ha risparmiato nemmeno lei. Carbone ha infatti proseguito il suo commento sessista facendo un paragone tra Nilde Iotti e Anna Foglietta: “Anna Foglietta, chiamata a raffigurarla sul piccolo schermo (buona scelta, una romana bella e soda, chiamata a interpretare la più in vista della campagna per il divorzio)”. Gli ascolti tv della prima puntata della fiction - Giovedì 5 dicembre è andata in onda la prima puntata di “Storia di Nilde”. La fiction ha registrato un grande successo, conquistando 3.684.000 spettatori pari al 16.2% di share e vincendo la competizione della prima serata con gli altri programmi.

Elisabetta Salvini per huffingtonpost.it l'8 dicembre 2019. Su una cosa ha ragione Giorgio Carbone quando parla di Nilde Iotti: ed è quando dice che era facile amarla. È vero. Era facile amarla, ma non per i motivi stereotipati e sessisti che elenca Carbone e che giustamente hanno suscitato indignazione e rabbia. Era facile perché è sempre facile innamorarsi dell’intelligenza, del garbo, della passione e dell’umiltà. Nilde era così, una donna intelligente, solida e preparata. Una di quelle donne la cui presenza non poteva passare inosservata. La prima ad accorgersene fu Lina Cecchini, la sua insegnante di filosofia che la volle vicina nelle riunioni clandestine della primavera del ’43 per ragionare insieme sul futuro di un’Italia liberata dal fascismo. La stessa anziana professoressa che, orgogliosa ed emozionata, sarà la sola altra donna che le si siederà vicino nel 1946 nel primo consiglio comunale reggiano del dopoguerra. E se ne accorse anche il Prefetto di Reggio Emilia che il 20 agosto 1945, in seguito a una sommossa per il pane organizzata dalle donne reggiane, si trovò davanti a una donna così giovane da suscitare in lui non poche perplessità e tanti pregiudizi, destinati, però, a scomparire come per incanto, non appena Nilde iniziò ad argomentare con “garbo e con parole appropriate” le sue idee. E indubbiamente se ne accorse anche Palmiro Togliatti che fin dal primo momento ne rimase affascinato. Ma più di tutte ad accorgersene furono le donne che la sostennero nella sua battaglia politica e la scelsero come loro portavoce, perché lei, più di tante altre, le parole le sapeva usare bene e le faceva arrivare lontano. Di questo amore Nilde si fece scudo per affrontare i tanti, troppi pregiudizi che per ogni donna erano il pane quotidiano, ma che per le pioniere della politica erano ancora più duri e crudeli. Nilde l’emiliana prosperosa. Nilde la raccomandata amante di Togliatti. Nilde la comunista libertina e rovina famiglia. Chissà quante volte se lo sarà sentita dire alle spalle e quante volte lo avrà letto tra le righe, ma non solo. Eppure quelle malignità sono servite a poco, perché di coloro che le hanno pronunciate la storia se ne è già dimenticata, di Nilde, invece no. Perché lei è la storia della Repubblica come partigiana, come segretaria dell’Unione donne italiane, come madre della Costituzione e come prima donna Presidente del Camera. Anche per la storia, infatti, è stato facile amare Nilde Iotti, tanto quanto sarà facile dimenticarsi di Giorgio Carbone e di quelle sue orrende e inopportune parole sessiste e misogine che insultano tutte le donne, ma prima di tutto insultano lui.

Pietro Senaldi per ''Libero Quotidiano'' l'8 dicembre 2019. Nilde Iotti fu un presidente della Camera saggio e imparziale come pochi prima e dopo di lei. Era facile amarla perché era bella, simpatica e prosperosa. Grande in cucina e a letto». Sono le parole con le quali Libero, sotto il titolo «Hanno riesumato Nilde Iotti», ha recensito la fiction andata in onda giorni fa sulla Rai dedicata alla grande comunista, compagna di Palmiro Togliatti. Inaspettatamente siamo stati accusati da mezza sinistra di sessismo e coperti di fango per avere scritto «grande a letto», come se fosse un insulto anziché un complimento. Sinceramente non avevamo la minima intenzione di criticare sotto l' aspetto personale la Iotti, non ce ne sarebbe stato motivo, e ci spiace se qualcuno ha equivocato. Ci scusiamo pure, benché non ci sia chiaro di cosa. Non siamo sessisti ma neppure sessuofobi e ci sorprende l' indignazione che abbiamo suscitato in spiriti monacali, anche se chi ci ha lapidato non vive in convento ma naviga da lungo corso nelle redazioni e in Parlamento, che non sono templi di virtù né oasi di moralità. Quando vogliamo attaccare qualcuno, lo facciamo a tutta pagina, a caratteri cubitali e mettendoci la faccia, non deleghiamo a un collaboratore suggerendogli di insinuare del veleno tra una riga e l' altra. Pertanto rassicuro tutti: non volevamo atteggiarci a moralisti svergognando Leonilde. Non saremmo il giusto pulpito. Noi abbiamo senso del ridicolo, sappiamo di non essere santi e non indossiamo abiti che non ci appartengono. Il nostro cronista l' ha vista nella fiction sospirare a letto con Palmiro e ha pensato che anche questa scena potesse essere oggetto della sua recensione. Ci auguriamo che l' Ordine non lo passi per le armi per questo. Da direttore responsabile di Libero devo dire però che sono preoccupato per gli attacchi, omologati come un belare di gregge. Mi spiace per le donne del Pd, che pensano che a questo si sia ridotto il loro ruolo. Ritrovarmi vittima del loro conformismo, della loro superficialità, della loro pochezza e della loro arte mistificatoria mi ha aperto gli occhi, svelandomi perché non raccattano più un voto. Nascondono la loro incompetenza dietro battaglie facili. Hanno voluto prendere il potere senza ripassare dalle urne e, non sapendo gestire il Paese, sparano su un cronista ottantenne, che a differenza di Togliatti è rimasto con i figli e la moglie tutta la vita, tenendole la mano in ambulanza nel momento del trapasso. Mi auguro che per una donna di sinistra questo sia ancora un valore. Ma più che dei politici, mi hanno sconcertato gli attacchi dei colleghi, perché tradiscono la professione e si sottomettono ai linguaggi a cui li obbliga una fazione rinunciando alla libertà di critica e d' espressione. E per farlo sparano su chi non può difendersi, un collega in pensione. Contribuiscono a far credere a chi non lo legge che Libero abbia deciso una linea politica d' attacco a Nilde Iotti. Francamente noi, a differenza dei compagni, viviamo in questo secolo e quindi non avremmo mai attaccato la compagna Leonilde, deceduta vent' anni fa. Infatti l' articolo non era un ritratto politico ma una recensione di spettacoli. Per farci la morale Repubblica cita una frase della storica presidente della Camera: «È necessario cogliere negli altri solo quello che di positivo sanno darci e non combattere ciò che è diverso da noi». Complimenti, copiate e non capite. Abbiamo scritto che fu brava e imparziale, bella e simpatica e voi cogliete solo quel che non vi garba, «grande in cucina e a letto», non contestualizzate, fate della parte il tutto e la servite mistificata ai vostri lettori. Leonilde vi sputerebbe in faccia. Non c' è da aspettarsi molto di diverso da chi ogni giorno dà del razzista a Salvini, del bandito a Berlusconi e della coatta alla Meloni - quali profonde analisi - e poi pretende che gli altri si inginocchino adoranti di fronte a chi i padroni dell' informazione ci indicano. Mi appello all' Ordine dei giornalisti, perché difenda i suoi iscritti dalla prepotenza dei politici e dal killeraggio bugiardo di certi colleghi. Difenda la libertà di stampa dall' ottusità faziosa di chi vuol decidere cosa altri possano o non possano scrivere. Non permetta che i giornalisti facciano da bersaglio a politici disperati che parlano di Libero non riuscendo più a parlare ai propri elettori. Abbiamo descritto Nilde Iotti con simpatia, ritraendola migliore di quanto fosse. Avessimo voluto indugiare sulle sue arti amatorie lo avremmo fatto. Non sappiamo di persona se fosse grande a letto, come descritto dalla fiction. Sappiamo però che Togliatti non era un pirla e se, dopo anni di relazione clandestina, mollò moglie e prole per andarci a vivere, supponiamo che gli piacesse e non gli bastasse incontrarla in Parlamento. Dove la signora ha dato gran prova di sé, meritandosi la poltrona presidenziale, sicuramente agevolata dal fatto di essere la donna del capo, che gli avrà elargito molti e utili consigli.

Fulvio Abbate per “il Riformista” il 18 dicembre 2019. La Iotti e l’amore, di più, Nilde e il sesso… Sono trascorsi alcuni giorni dalla querelle venuta su dopo che la Rai ha dedicato una docu-fiction proprio a Nilde Iotti, la prima donna che abbia ricoperto l’incarico di presidente della Camera dei deputati, dirigente comunista. Tutto muove da “Libero”, che in un articolo ne ha tratteggiato la parabola pubblica indicando in lei una “bella emiliana prosperosa, brava in cucina e a letto. Il massimo che in Emilia si chieda a una donna”. Parole forse sessiste, da conversazione maschile, tra sala biliardo e circolo, si fa per dire, dei civili. Pochi giorni dopo, su La7, Pietro Senaldi, direttore responsabile di quel quotidiano, e Concita De Gregorio hanno concesso un supplemento di discussione. A fronte di un Sallusti, giunto in studio a ribadire il carattere delle emiliane-romagnole, a suo dire, segnato da “esuberanza”, orizzonte da “Mondo piccolo” di Guareschi rivisitato nella banalizzazione da pro-loco ulteriore, la De Gregorio ha sentito la necessità di porre ai suoi interlocutori dove avessero tratto i presunti dettagli circa le qualità amatorie della signora: “… come fate a sapere che a letto Nilde Iotti era brava?” Interrogativo innanzitutto politico, deontologico. Se ne verrà a capo? Ha ragione la mia amica Angela, che suggerisce un’obiezione inattaccabile: nessuno mai si riferirebbe a un politico di sesso maschile, forte di una carica pubblica, chiamandone in causa le probabili, prerogative nell’ars amandi. Resta però in tema di insinuazioni grevi da galleria fotografica de “Il Borghese” o vignette di “Candido”, storici trascorsi fogli della convegnistica privata di destra, occorrerà magari rispondere richiamando il principio del diritto al piacere. Sia dunque ritenuto legittimo disporsi a immaginare Nilde Iotti mentre fa l’amore, di più, mentre “fa sesso” con il suo uomo, convivente, compagno di vita e di partito, Palmiro Togliatti, leader-feticcio del popolo comunista post-bellico, quasi a smentire le immagini che li mostrano insieme, coppia che sembra raccontare la compostezza piemontese di lui, aria da provveditore agli studi in principe di Galles, soprabito antracite, talvolta la lobbia sul capo. Così almeno appare nello sfondo marmoreo del Palazzo dei Congressi dell’Eur in un’istantanea del 1962, due anni prima della morte a Yalta. Nilde Iotti gli è accanto, la crocchia o forse un’acconciatura cotonata, propria di quando Mina cantava le “Mille bolle blu”, polpacci e caviglie marcati, una spilla a ingentilire il collo del tailleur; altrove invece una stola di pelliccia da prima teatrale. Sappiamo bene che rivendicare i piaceri del corpo nella storia politica nazionale è cosa rara, ancora meno da comunisti, assai di più in questo genere di libertà individuali dobbiamo, nel tempo, a Marco Pannella e ai suoi radicali, parole in difesa di ciò che gli psicoanalisti chiamano “istinto desiderante”. Andando oltre la prosa da fureria di “Libero”, sarà bene rispondere con la limpidezza di chi appunto, libertario, rivendichi l’esistenza del corpo come luogo di gratificazione. Ben venga allora perfino immaginare a letto proprio “la Iotti”, docu-fiction o meno, scansando la discussione sullo scandalo moralistico che nel Partito comunista italiano del dopoguerra suscitò vedere Togliatti accompagnarsi a una giovane deputata di Reggio Emilia, lasciando moglie e figlio, e qui torna buona la ballata sull’attentato, ripresa perfino da Francesco De Gregori nell'album-canzoniere politico “Il fischio del vapore”, dove la Iotti, benchè al momento degli spari si trovi accanto al suo uomo, è espunta dalla cronaca melodica, diversamente dalla coniuge ufficiale, leggi: “Rita Montagnana che era al Senato, coi dottori e tutto il personale han condotto il marito all’ospedale, sottoposto alla operazion!”, infatti il testo. Nel rivendicare il diritto all’eros anche per Iotti, rispondiamo così sia alla grettezza moralistica comunista che si espresse il 14 luglio del 1948 sia all’implicito dar di gomito di Senaldi e colleghi. Nel far questo, come nei prodigi della memoria archivistica, vediamo altrettanto planare verso di noi un disegno apparso su “Il Male” negli stessi giorni in cui la signora raggiungeva lo scranno più alto di Montecitorio; lì c'è il modo in cui quel giornale di satira volle salutare l’occasione. Lo facciamo ancor di più pensando al seguito della polemica, con Pietro Senaldi che per ribattere a Concita De Gregorio che obietta appunto come faccia “Libero” a conoscere la condotta sessuale di Nilde a letto, il mattino del giorno dopo pubblica un editoriale dove si cita la campagna di lancio de “l’Unità” al tempo in cui a dirigerla trovavamo proprio la De Gregorio. Il manifesto dove Oliviero Toscani, cita se stesso della "scandalosa" campagna dei jeans “Jesus” degli anni Settanta (la stessa che Pasolini così commentò sul “Corriere della Sera”: “Il futuro appartiene alla giovane borghesia che non ha più bisogno di detenere il potere con gli strumenti classici; che non sa più cosa farsene della Chiesa”), fianchi e sedere di ragazza inguainati in una minigonna di denim dalla cui tasca spunta proprio il “nuovo” giornale... L’ “affaire”, al momento, in attesa di nuovi sussulti, non sembra essersi ingrossato ulteriormente. Tra moralismo degli uni e la rodata ottusità degli altri, improvvisamente, chi scrive, si è ricordato appunto di una pagina di un settimanale di satira senza dio né padroni né comitati centrali. Sarà stato proprio il 1979, e al “Male” ritennero doveroso salutare l’elezione della ex compagna di Togliatti con una vignetta di Jean-Marc Reiser, disegnatore satirico francese, firma di “Charlie Hebdo”, amico di strada e di talento di Wolinski; si deve proprio a lui, alla sua disinvoltura situazionista, la tavola che Mario Canale, già del collettivo del “Male”, ci ha prontamente recapitato e che offriamo qui all’attenzione di tutte le persone dotate di senso dell’ironia liberatoria. Un disegno che fa giustizia, di più, un disegno che custodisce la risata che seppellirà Senaldi e soci, e forse anche Concita De Gregorio. Come diceva proprio Togliatti: “Veniamo da lontano, andiamo lontano”. A proposito, a chi dice che invece al "povero" Berlusconi non è stata concessa nessun attenuante sessuale consegniamo le parole della Santanché pronunciate tempo addietro in radio, a “La Zanzara”: “La Minetti? Anche Togliatti aveva come amante la Iotti, poi lei è diventata il primo presidente donna alla Camera, e sicuramente non aveva vinto concorsi. Nessuna delle due ha vinto un concorso, questo è sicuro”. Non tutti, temiamo, sanno andare lontano.

Pietro Senaldi per “Libero quotidiano” il 13 dicembre 2019. Che culo. Proprio mentre Concita De Gregorio mi dava l'ennesima lezione televisiva su come si devono rispettare le donne, mi sono imbattuto su internet nella pubblicità con la quale pochi anni fa la signora promuoveva il quotidiano che dirigeva e che portò alle soglie del disastro. Un bel fondoschiena femminile, giovane e sodo, con tanto di copia dell' Unità infilata in tasca e aggettivi allusivi tra i quali indomabile, bella, generosa, libera, mini. Che dire, così fan tutti Chissà cosa avrebbe pensato, se fosse stata in vita, l' austera Nilde Iotti, che andò a vivere con Togliatti solo per il piacere di poter parlare con lui di comunismo anche alle due del mattino, dell' iniziativa sessista presa dalla prima, e ultima, direttrice donna del suo giornale di partito. Molti compagni ai tempi non gradirono, ma furono messi a tacere, nello stile della casa. Noi invece difendemmo la foto, ritenendo che non ci fosse modo migliore per diffondere carta da c…Non chiedemmo all' ordine dei giornalisti di radiare la testata, come qualche vecchio tifoso dell' Unità ha fatto ieri in tv con Libero. Aspettammo che lo facessero i lettori. Forse qualcuno se ne andò proprio quando si accorse di come la sinistra, anziché difenderle, prende per il culo le donne e, se si tratta di attizzare le menti dei possibili compratori, non disdegna di puntare sul loro lato B, che in certi perbenisti ipocriti non differisce poi tanto dal lato A. Chissà se qualche compagno non si è sentito svilito intellettualmente dalla pubblicità in questione, che colpiva alle spalle le femministe e mirava alle palle dei maschietti. Non vorremmo mai che la De Gregorio, per quella copertina, venisse messa all' indice oggi dalla sua conventicola che ci ha criticato così tanto per aver scritto che la Iotti, oltre a essere una bravissima presidente della Camera, era pure bella, simpatica e grande in cucina e a letto. Siamo convinti che la collega non rischi molto, visto che la coerenza, oltre a lei, non appartiene ai dem in generale, i quali altrimenti non avrebbero cambiato cinque volte nome e dieci volte segretario negli ultimi vent' anni. Da quelle parti si ritengono da sempre più uguali degli altri. Tuttavia sappia Concita che, se qualcuno la criticherà, avrà tutta la nostra solidarietà. Immaginiamo a quali compromessi terribili con i suoi princìpi sia dovuta scendere in nome degli affari per sbattere questo ritratto di donna sfruttata in prima pagina. Vorrei approfittare per chiarire definitivamente una cosa: della Iotti non ci importa nulla, tantomeno della sua vita sessuale e del suo amore per Togliatti, che, è storia, scandalizzò molti nel Pci quando la sinistra era una cosa seria. La frase che ha indignato tanti perbenisti si trovava nella recensione a una fiction, non in un ritratto della signora. Però non riteniamo onesto che chi per anni è entrato nella camera da letto di Berlusconi oggi si indigni per un inciso in un pezzo, sostenendo che sesso e politica vadano sempre scissi. Se si può indagare la dimensione sessuale di un parlamentare, lo si può fare anche con quella di una parlamentare, e chi si batte per la parità deve accettarlo. Per un uomo non di sinistra, grande a letto, anche se riferito a una donna, non è un insulto; tutt' altro. E questo ce lo hanno insegnato proprio i progressisti, dei quali abbiamo sempre apprezzato la libertà sessuale che propugnavano, prima di andare in cortocircuito morale e uterino. Al liceo, il 50% di quelli che si dicevano di sinistra in realtà lo faceva solo per aver maggior fortuna con le donne. Ora però l' outing politico pro Pd equivale a un voto monacale, sempre che non si decida di farlo in modo strano; anzi, moderno. Forse immemore della pubblicità sulla quale ha messo il suo lato A, la mia amica concitata, con la classe di cui sopra, ieri in tv si chiedeva se io abbia qualche figlia femmina; il sottinteso era: poveraccia, nel caso ne abbia una. Tirare in ballo i minori, uomini o donne, non è il massimo. Temo che i suoi amici che fanno gli assistenti sociali a Bibbiano, nella rossa Emilia dove è così bello essere bambini, decidano, ascoltandola, di togliermi la prole.

·        100 anni dalla nascita di Gesualdo Bufalino.

Ha esordito nella letteratura a 61 anni con Diceria dell’untore che gli valse la vittoria del Premio Campiello. Pubblicato mercoledì, 01 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Fallai. Ne aveva 68 quando nel 1988 con Le menzogne della notte vinse il Premio Strega. Sono due dei titoli più noti della bibliografia di Gesualdo Bufalino, nato a Comiso, vicino Ragusa il 15 novembre 1920 e morto il 14 giugno 1996 a Vittoria. Dopo la guerra si dedica per molti anni all’insegnamento presso l’Istituto magistrale di Vittoria. Sul suo esordio in letteratura gira da anni una leggenda: nel 1978 viene pubblicato da Sellerio un libro fotografico, Comiso ieri, una raccolta di fotografie scattate alla fine dell’Ottocento da due borghesi comisani. Bufalino scrive una lunga introduzione a quel volume, che viene notata da Elvira Sellerio e Leonardo Sciascia che chiedono all’insegnante se avesse un manoscritto inedito. E fu un successo, Diceria dell’untore attrasse lettori e critica, imponendosi al premio Campiello e approdando alla cinquina dello Strega, dove si piazzò ultimo in un’edizione che vide il trionfo di un altro esordio narrativo: Il nome della rosa di un certo Umberto Eco. Convince il pubblico con quella che la critica chiama «l’oltranza lirica della scrittura, disposta a compromettersi con tutte le malizie della retorica, senza per ciò vietarsi di accogliere con partecipe abbandono l’impeto dei sentimenti più ingenui». Dopo il clamore di quell’esordio Bufalino è colto da una frenetica e prolifica frenesia letteraria, che lo porta a produrre grandi quantità di opere, che spaziano dalla poesia (L’amaro miele, 1982) alla prosa d’arte e di memoria (Museo d’ombre, sempre 1982), dalla narrativa (Argo il cieco, 1984, L’uomo invaso, 1986. E ancora Calende greche, 1992, Il Guerrin Meschino, 1993, Tommaso il fotografo cieco 1996, alla saggistica, dagli aforismi (Il malpensante, 1987, Bluff di parole, 1994 ) alle antologie (Dizionario dei personaggi di romanzo, 1982; Il matrimonio illustrato, 1989, scritto insieme alla moglie, Giovanna). Morì a causa di un drammatico incidente stradale il 14 giugno 1996.

·        100 anni dalla nascita di Enzo Biagi.

Tutto iniziò il 9 agosto 1920 a Lizzano in Belvedere, il paesino in provincia di Bologna dove Enzo Biagi nacque da padre magazziniere e madre casalinga. Pubblicato mercoledì, 01 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Fallai. Testimone del secolo che come pochi altri ha saputo declinare la sua vocazione al giornalismo in tutti i media - dalla carta stampata, ai libri, alla tv, ha fatto il giornalista fino all’ultimo giorno della sua vita, a Milano, il 6 novembre 2007. Dopo il diploma in ragioneria seguirono gli anni della gavetta al Resto del Carlino. Diventa professionista a soli ventuno anni. Allo scoppio della guerra è richiamato alle armi. Dopo l’8 settembre 1943, per non aderire alla Repubblica di Salò, varca la linea del fronte aggregandosi ai gruppi partigiani attivi sull’Appennino. Viene assunto nuovamente a Il Resto del Carlino (in quegli anni Giornale dell’Emilia), ricoprendo il ruolo di inviato e di critico cinematografico. Nel 1951 Biagi aderì al manifesto di Stoccolma contro la bomba atomica e, accusato dal suo editore di «essere un comunista sovversivo», fu allontanato dal Resto del Carlino. Qualche mese dopo, fu assunto da Arnoldo Mondadori di cui diventò in breve tempo direttore trasferendosi per la prima volta a Milano. È di quegli anni l’inizio del suo rapporto con la televisione, destinato a rafforzarsi e a durare nel tempo. Nel 1961 l’ingresso in Rai, diventa direttore del Telegiornale e inizia quel difficile rapporto con la politica che non lo ha mai abbandonato. Nel 1963 cura la nascita del telegiornale del secondo canale Rai. Nello stesso anno lancia RT, il primo settimanale della televisione italiana. Ma ben presto arrivarono critiche durissime soprattutto dal Psdi di Saragat e dalla destra, che accusò Biagi di essere un comunista. Nel 1963 fu quindi costretto a dimettersi. Ritorna quindi a La Stampa come inviato speciale, scrivendo anche per il Corriere della Sera e per il settimanale L’Europeo. La sua collaborazione con la Rai, riprende nel 1968 quando chiamato dall’allora direttore generale, Ettore Bernabei ritorna alla tv di Stato, per realizzare programmi di approfondimento giornalistico. Dopo lo scandalo della P2 lascia il Corriere della Sera e collabora come editorialista con La Repubblica, quotidiano che lascerà nel 1988, quando ritornerà al Corriere. Negli anni ‘90 segue attentamente le vicende di «Mani pulite», con programmi come «Processo al processo su Tangentopoli», (1993) e «Le inchieste di Enzo Biagi» (1993-1994). Nel 1995 iniziò la trasmissione Il Fatto, un programma di approfondimento dopo il Tg1 sui principali fatti del giorno, di cui Biagi era autore e conduttore. Nel 2004 Il Fatto, che mediamente era seguito da oltre 6 milioni di telespettatori. Famose resteranno le interviste a Marcello Mastroianni, a Sofia Loren, a Indro Montanelli e le due realizzate a Roberto Benigni. Biagi ha scritto più di ottanta libri, tra cui Testimone del tempo, 1970; I come italiani, 1972; La bella vita, 1996, intervista all’attore Marcello Mastroianni; Come si dice amore, 2000 e Storia d’Italia a fumetti. L’ultimo «Era ieri», un libro di rievocazioni, parte da quelle 842 puntate de Il Fatto che sono state il fiore all’occhiello di una lunga carriera. Un successo bruscamente chiuso quando venne allontanato nel 2002 dopo l’editto «bulgaro del Presidente del Consiglio Silvio Berlusconi. Una ferita mai rimarginata.

Enzo Biagi: dieci anni fa se ne andava il testimone del Novecento. Aveva voluto fare il giornalista sin da ragazzo, convinto che «quel mestiere mi avrebbe portato a scoprire il mondo». E così, fedele a se stesso, scrisse pagine indimenticabili guidato sempre dall’istinto del cronista. Leda Balzarotti su Il Corriere della Sera l'8 agosto 2020. Enzo Biagi nasceva cento anni fa: dal pentapartito a Berlusconi, tutte le sue battaglie (con relative epurazioni).

Il primo articolo ancora ragazzo. Enzo Biagi esordì nel mondo del giornalismo a diciassette anni, il suo primo articolo «Marino Moretti è crepuscolare?» venne pubblicato su «L’Avvenire d’Italia» nel 1937. Prese così il via una carriera che dalla carta stampata arriverà alla televisione, passando per la direzione di «Epoca», de «Il Resto del Carlino», di «Novella», e scrivendo per il «Corriere della Sera», per «L’Europeo», «La Stampa», «Repubblica», «Espresso», «Oggi», «Sorrisi e Canzoni». Vero e proprio testimone del secolo conquistò la fiducia di lettori e spettatori con la sua eccezionale acutezza e sensibilità. A vent’anni era già cronista, estensore al «Carlino Sera», riscriveva gli appunti dei reporter sotto lo stretto controllo della censura fascista. Riuscì a evitare la guerra per quei problemi cardiaci che lo accompagneranno poi per tutta la vita. Nonostante il fisico fragile, negli anni del conflitto non rimase a guardare e nel 1944 aderì alla Resistenza fra le fila delle brigate di Giustizia e Libertà. Non sparò un colpo tra le montagne, ma firmò un giornale che voleva informare sul reale andamento della guerra, ma la tipografia saltò in aria sotto i bombardamenti dei tedeschi e le edizioni si fermarono a soli quattro numeri.

Una rapida carriera. Con la fine della guerra, Enzo Biagi tornò a «Il Resto del Carlino» - in quegli anni Giornale dell’Emilia -, come inviato speciale, dove si mise rapidamente in luce per la sua grande versatilità che gli consentiva di passare con disinvoltura dagli articoli sportivi del Giro d’Italia, alla cronaca rosa del matrimonio della futura Regina d’Inghilterra. Lasciò il quotidiano nel 1951, in contrasto con la proprietà che lo considerava un «comunista sovversivo», perché aveva firmato il «Manifesto di Stoccolma» contro la bomba atomica. Ma il suo servizio sul disastro dell’alluvione del Polesine aveva attirato l’attenzione dell’editore Arnoldo Mondadori, che gli offrì il posto di caporedattore a «Epoca». Lasciato alla guida del settimanale dall’allora direttore Renzo Segala, partito per l'America, con una delle sue proverbiali intuizioni, Biagi mandò in edicola il giornale con una copertina dedicata all’assassinio di Wilma Montesi. La scelta si rivelò indovinata: «Epoca» sbaragliò la concorrenza vendendo novantamila copie in una settimana. Così, sul campo, Biagi si guadagnò la nomina a direttore.

Direttore di Epoca. Nella nuova veste, adottò una formula innovativa per il settimanale, trasformandolo da rivista di pettegolezzi a giornale impegnato, arricchito da inchieste e reportage esclusivi. In breve «Epoca» s’impose come nuova realtà editoriale, arrivando a dominare il panorama dei periodici. Un articolo sui controversi scontri di Genova e Reggio Emilia, intitolato «Dieci poveri inutili morti», apertamente critico con il governo Tambroni, gli costò però il posto. Ma la «Stampa» non si fece sfuggire il cronista di razza e lo reclutò come inviato speciale.

L’arrivo in RAI. Nominato direttore del Telegiornale nel 1961, esordì dicendo: «La mia tv sarà al servizio del pubblico e non dei politici». Portò numerose novità: la cronaca nera, i collegamenti internazionali, e nel 1962 lanciò il programma «RT-Rotocalco Televisivo», che ricalcando la formula vincente di «Epoca» si occupava di temi difficili e mai affrontati sul piccolo schermo, come la mafia, la guerra fredda. Ma per le forti pressioni politiche non durò molto, e Biagi definirà lapidariamente l'esperienza: «l'uomo sbagliato al posto sbagliato».

Un nuovo capitolo. Apprezzato dal grande pubblico, Enzo Biagi si trasferì prima al «Corriere della Sera», poi a «La Stampa», firmò inchieste e la critica cinematografica de «L’Europeo», diventò direttore di «Novella», dando al settimanale letterario una veste tutta nuova, cambiandogli il nome in «Novella 2000» e trasformandolo in un settimanale di cronaca rosa, tornò in televisione con nuovi programmi di grande successo. E nel 1969 condusse «Dicono di lei», un formato nuovo di intervista televisiva dove un protagonista della società italiana, affrontava accuse lanciate da colleghi o da esperti davanti a lui passeranno Gianni Morandi, Francesco Morino, Sergio Leone. Un grande successo, che aprirà la strada a futuri programmi televisivi.

In equilibrio tra televisione e carta stampata. Dalla carta stampata, ai libri, alla tv, Biagi, come pochi altri ha saputo declinare la sua maestria in tutti i media. Nel 1971 venne chiamato alla direzione de «Il Resto del Carlino» con l’obiettivo di dare al quotidiano una caratura nazionale. Il primo editoriale, dedicato alle elezioni del Presidente della Repubblica, che si preannunciavano infuocate, non concedeva sconti già nel titolo «Rischiatutto» - verrà eletto Giovanni Leone dopo 23 scrutini, una consultazione che ancora oggi rimane la più lunga della storia italiana -. Tra inchieste e articoli poco apprezzati dall’editore, ancora una volta Enzo Biagi si trovò a fare i conti con le pressioni della politica e un braccio di ferro con il ministro delle finanze Luigi Preti, lo costrinse a lasciare la direzione del quotidiano bolognese. Rientrato a Milano al «Corriere della Sera», troverà il tempo di collaborare con il collega e amico di lunga data Indro Montanelli, al suo nuovo quotidiano «Il Giornale».

Il ritorno in RAI. Nell’anno più caldo della contestazione, il 1977, il giornalista tornò in RAI con la trasmissione «Proibito», affrontando spesso temi scottanti, dalla corruzione alla repressione del dissenso, dalla pornografia ai sequestri di persona. Biagi sempre rigoroso e fermo, intervistò personaggi di primo piano, come Ilona Staller, Giacomo Mancini, il capo dell’antimafia Ferdinando Pomarici, Michele Sindona. Nel 1985 prese poi il via una della trasmissioni più fortunate di Biagi, «Linea Diretta», un appuntamento quotidiano con la cronaca per cinque giorni la settimana. La prima puntata, fu un grande successo, e il botta e risposta con Alì Agca - per la prima volta intervistato in televisione dalla cella della prigione - venne rilanciato dalle grandi reti internazionali. Nel frattempo era scoppiato lo scandalo P2, nelle liste figuravano anche i nomi dei vertici del «Corriere della Sera», e Biagi, senza tergiversare lasciò il quotidiano: «Decisi immediatamente di andarmene perché, e lo dico sinceramente, non mi sentivo più a mio agio». Non rimarrà senza lavoro: l’avvocato Agnelli lo voleva tra le firme de «La Stampa», mentre Biagi scelse di accettare la proposta come editorialista dalla «Repubblica», diretta da Eugenio Scalfari, dove scriverà fino al 1988.

Il «Fatto». Il popolare conduttore, nel 1995 iniziò la trasmissione «Il Fatto», una striscia di approfondimento quotidiano in prima serata dopo il Tg Uno. Quindici minuti dedicati ai principali fatti del giorno indagati attraverso le interviste ai protagonisti. Seguito da oltre 6milioni di telespettatori, fu nominato da una giuria di giornalisti miglior programma giornalistico realizzato nella storia della televisione pubblica. Celebri le interviste a Cesare Previti, ad Antonio Di Pietro, Marcello Mastroianni poco prima della scomparsa, a Sophia Loren, a Indro Montanelli e le due realizzate a Roberto Benigni, l'ultima delle quali nel 2001, in piena campagna elettorale. Le battute del comico toscano scatenarono polemiche roventi contro Biagi, accusato da Silvio Berlusconi di avere fatto, con Luttazzi e Santoro un uso criminoso della televisione pubblica. «Cari telespettatori, questa potrebbe essere l’ultima puntata del Fatto. Dopo 814 trasmissioni, non è il caso di commemorarci. Eventualmente è meglio essere cacciati per aver detto qualche verità, che restare al prezzo di certi patteggiamenti». Fu un commiato pacato ma deciso, quello con cui Biagi chiuse, amaramente, l’esperienza in Rai. La vicenda passerà alla storia come «Editto Bulgaro», e sollevò indignazione per le sorti del giornalista in tutta la Penisola.

«Un intervallo di cinque anni». A Biagi non mancarono atti di solidarietà, come l’invito, declinato, di Adriano Celentano a partecipare al suo «Rockpolitik». Solo dopo anni di silenzio televisivo, accettò di essere intervistato da Fabio Fazio a «Che tempo che fa». E il 22 aprile 2007, ormai ottantaseienne, tornò a fare il «mestiere» di sempre, in tv con «RT - Rotocalco Televisivo». Le sue prime parole rimarranno a lungo nella memoria di molti spettatori: «Buonasera, scusate se sono un po' commosso e, magari, si vede. C'è stato qualche inconveniente tecnico e l'intervallo è durato cinque anni. Mi aveva avvolto la nebbia della politica». Biagi si spense pochi mesi dopo, il 6 novembre 2007. E per il suo ultimo viaggio aveva voluto appuntato sul bavero il distintivo dei partigiani di Giustizia e Libertà, ed essere accompagnato dalle note di «Bella Ciao».

L’ultimo saluto. Autore prolifico, popolare conduttore, giornalista seguitissimo, la sua lunga carriera è stata densa di successi professionali ma anche di dolorosi momenti «ogni tempo ha una sua Resistenza» aveva scritto e che bisogna amare la verità «anche quando è scomoda». «Lavorare era il suo unico hobby - scrisse Giangiacomo Schiavi sul Corriere della Sera in un lungo servizio all’indomani della sua scomparsa, il 6 novembre 2007 - Giornali, tv, riviste, libri, saggi, romanzi, rubriche, fumetti, audiovisivi: in settant’anni ha fatto tutto. Giornalista interdisciplinare, divulgatore straordinario. Il numero uno».

Vittorio Feltri e il ricordo dell'amico: "Chi era davvero Enzo Biagi e quelle nostre liti". Vittorio Feltri su Libero Quotidiano il 09 agosto 2020. Enzo Biagi se fosse ancora tra noi compirebbe cento anni, parecchi, ma non molti più di quanti ne ha vissuti. Infatti morì nel 2007, quando ne aveva 87. Una cifra importante se si considera che egli ebbe il primo infarto a 49. Aveva un cuore matto che gli creò molti problemi, tutti risolti brillantemente. Fu operato di by-pass in Inghilterra quando questo tipo di intervento chirurgico era ancora pericoloso, nel senso che i medici non avevano in materia grande esperienza. Lui se la cavò. Tornò in Italia più forte che pria. Fu al Corriere della Sera, dove teneva una rubrica settimanale il cui titolo era "Strettamente personale", che conobbi Enzo Biagi. L'eccelso giornalista sceglieva un argomento e lo sviscerava con uno stile personale ed efficace nonché con quelle sfumature umoristiche, battute spesso irresistibili, che caratterizzavano il suo modo di fare giornalismo. Toccava a me passare i suoi pezzi, ossia rileggerli e sistemare eventuali improprietà, ma non ce n'era bisogno perché Biagi era molto attento e meticoloso. Lo definirei un impressionista, peraltro molto affascinante, in quanto non approfondiva mai i concetti, ne dava una pennellata, eppure riusciva a trasmettere delle sensazioni forti e penetranti grazie alla sua abilità descrittiva. Ci presentammo nello stanzone albertiniano. Enzo Biagi era uno dei decani del nostro ordine allora, io un giovane giornalista. Alcune volte ci si sentiva per telefono in relazione ai suoi scritti, altre veniva in redazione, sebbene avesse uno studio suo personale non in via Solferino, ma prima su corso Matteotti, dopo in galleria Vittorio Emanuele. Ebbe la curiosità di vedermi e di stringermi la mano, così un giorno venne alla mia postazione del tavolone e facemmo quattro chiacchiere, Biagi voleva sapere chi fossi e da dove venissi. Trascorsero alcuni mesi e nel passare un suo pezzo notai un punto non molto chiaro, perciò gli telefonai facendogli presente il piccolo inconveniente, che fu così risolto in 5 secondi. Non posso affermare che da quel momento nacque una sorta di sodalizio, ma Enzo mi fu molto grato e mi manifestò una certa simpatia. Così, quando gradiva un mio articolo, mi chiamava per complimentarsi. "Sei il meglio figo del bigoncio", mi disse una volta. Non conoscevo il senso di quella strana espressione, che ho mutuato da Biagi e che oggi uso ogni tanto ricordandomi di lui, ma lo intuii, restandone felice.

L'INTERVENTO. Enzo soffriva di cardiopatia. A 49 anni aveva avuto il primo infarto. Nel periodo di cui sto narrando ne aveva 57 o 58 e la sua situazione cardiaca andava peggiorando, tanto che decise di recarsi a Londra per farsi sistemare il cuore sottoponendosi ad un'operazione di by-pass. Raggiunse la capitale inglese con la figlia Bice e, prima di entrare in sala operatoria, scrisse a mano il pezzo destinato alla sua rubrica annotandolo su un taccuino. Stavolta l'argomento era se stesso nonché ciò a cui stava andando incontro. Fu un articolo struggente, sempre ben scritto, Biagi non sbagliò neanche le misure, aveva il senso delle lunghezze. Quel pezzo mi fu consegnato da Bice, lo passai e lo titolai vinto dalla commozione. Si trattava di un'operazione estremamente delicata, non sicura come quelle dello stesso tipo che si fanno oggi dopo decenni di pratica chirurgica. Biagi uscì incolume dalla sala operatoria e in poco tempo si riprese, ricominciando presto a scrivere per il Corriere, sebbene fosse ancora affaticato. Non appena rientrò in Italia, Enzo mi invitò a colazione a casa sua, all'ultimo piano di un edificio in via Vigoni. Fu un pranzo luculliano. Biagi mangiava come un assassino di pasta asciutta. Il piatto forte erano le tagliatelle alla bolognese, ed era facile aspettarselo dato che lui era nativo di Pianaccio, in provincia di Bologna, sull'appennino tosco-emiliano. Il giornalista si tuffò nella pasta fresca e distolse il volto dal piatto solo dopo che ne ebbe divorato tutto il contenuto. Era un personaggio un po' pletorico. Dopo la mattanza delle tagliatelle iniziammo a frequentarci con assiduità, finché un giorno Enzo, che conduceva programmi tv di successo, mi propose di entrare a fare parte della sua équipe televisiva. Cominciai così a fornire il mio supporto per il format intitolato "Film dossier", che consisteva nella proiezione di una pellicola, la quale introduceva un tema che costituiva poi il fulcro del dibattito in studio. Occorreva selezionare gli ospiti e preparare le domande da sottoporre a ciascuno di essi. Io ero addetto a questa attività. Poi Biagi in televisione faceva la sua intervista e sembrava un prete. Il suo modo di fare, semplice e colloquiale, suscitava nel telespettatore sentimenti di fiducia. Il suo successo si spiegava benissimo, era un uomo serio e quindi benvoluto. Per alcuni anni mantenni il contratto con la Rai, arricchendo le mie competenze, perché Biagi era di un'abilità diabolica nel trovare soluzioni giornalistiche di grande impatto e, stando accanto a lui, ho avuto modo di carpire molti segreti, poi utilizzati con grande vantaggio. Enzo è stato per me un altro maestro, dopo Di Bella, Nutrizio, Palumbo. Mi affascinava la sua capacità di farsi pagare bene. Per una prefazione si fece corrispondere all'epoca 10 milioni di lire, una cifra astronomica che un giornalista normale poteva incassare in tre mesi. Cercai di capire come riuscisse a realizzare questi incassi stratosferici e alla fine appresi la tecnica. Del resto, è cosa nota che non lavoro mica gratis. Il segreto è farsi desiderare, tirarla un po' per le lunghe, non manifestare troppo entusiasmo davanti ad un'offerta, un po' come le donne che si fanno corteggiare, aumentando il desiderio nel corteggiatore. Questo accade anche nei rapporti professionali. Era un egoista notevole, Biagi pensava solo a se stesso, lui era il sole, noi i satelliti. Agiva come un despota, si imponeva con le maniere forti su coloro che lavoravano per lui. Lo sentii anche bestemmiare qualche volta e la cosa mi fece un certo effetto nonostante non ci fosse nulla di deplorevole, dal mio punto di vista. Durante la convalescenza Enzo scrisse un libro, ne dava alle stampe uno o due ogni anno, si diceva che avesse degli schiavi neri che sgobbassero per lui, ma non è vero. Io ho scritto qualcosa in sua vece, ma Biagi ci metteva sempre il suo zampino, aveva dei tic nervosi nella scrittura che lo caratterizzavano e rendevano la lettura molto piacevole. Non era uno che le mandava a dire neanche ai superiori. Le liti con la Rai, che cercava di imporgli una linea, erano copiose.

LA CARRIERA. Enzo era testardo e presuntuoso. Iniziò molto giovane, a 17 anni, prima ancora di finire le superiori. Diplomatosi in ragioneria, si iscrisse alla facoltà di Economia e commercio che frequentò per un solo anno. Il richiamo per la scrittura era irresistibile ed Enzo ci si buttò a capofitto come sulle tagliatelle, cominciò così a lavorare per Il Resto del Carlino in qualità di cronista, diventando professionista da giovanissimo. Durante la guerra era retribuito non solo dal suo giornale, ma prendeva compensi anche dal regime fascista, ma guai a ricordarglielo, cadeva nell'imbarazzo, non voleva che si sapesse in giro. Enzo era fascista allora, come tutti del resto. Questo non mi sorprende né mi scandalizza. Non aveva ancora trent' anni quando fu nominato caporedattore di Epoca, settimanale che ha fatto la storia dei rotocalchi italiani insieme a L'Europeo. Dopo pochi mesi, era stato già promosso direttore e portò Epoca a vendere il record di 500 mila copie. Fu un successo strabiliante. Caratteristica di Biagi era quella di realizzare un giornale popolare eppure di livello, servendosi anche di fotografie importanti. Aveva un senso cinematografico, una tecnica che credo non sia ancora tramontata, anche se oggi i giornali sono stati sostituiti dagli aggeggi tecnologici. Nel 1961 Biagi divenne direttore del Tg1, che allora era una sorta di gazzetta ufficiale, lui lo trasformò, applicando il suo metodo, ossia dando meno spazio alla politica e più spazio ad altri aspetti e problematiche della vita degli italiani. Giovarono anche alcune eccellenti assunzioni, come quella di Piero Angela, Enzo era molto bravo a scoprire i talenti. Fece un contratto anche a Giorgio Bocca, al suo caro amico Indro Montanelli, Enzo Bettiza, Emilio Fede. Durò alla Rai solo un anno, perché Biagi era disubbidiente, ribelle, non riusciva a stare agli ordini di scuderia. Così iniziò il lungo pellegrinaggio da un giornale all'altro, finché non fu chiamato a dirigere Il Resto del Carlino. Ma anche questa fu una parentesi. Lo penalizzava il suo caratteraccio, Enzo non si piegava, eppure svolse una carriera strepitosa e pubblicò libri che furono capolavori, tra questi uno mi restò in testa, "Disonora il padre". Continuò sempre ad essere un giornalista molto ambito, tutti lo volevano, ma con le direzioni ha sempre avuto conflitti più o meno accesi. Provavo per Enzo una grande ammirazione, ero tentato a volte di fargli un po' il verso, di imitarlo nella scrittura. Lui se ne era accorto, non mi ha mai rimproverato per questo, ne era lusingato. Spesso scrivevo dei testi al posto suo e sembrano redatti dalla sua penna. La mia stima nei suoi confronti era ricambiata. Enzo mi teneva in grande considerazione, oggi succede anche a me di avere dei giovani apprendisti in cui ravvedo e riconosco un piglio particolare. Ciò che lo indispettiva verso di me era l'amicizia che avevo instaurato con sua figlia Bice. Arrivò ad incazzarsi per questo ed io andai via, salvo poi tornare quando Enzo mi richiamò.

L'ARTICOLO SU SCALFARO. La nostra amicizia non si ruppe mai, ma si guastò, o cambiò, quando divenni direttore de L'Europeo. Enzo sembrava quasi un po' indispettito ed io non ne capivo il motivo. Forse per quanto mi considerasse un giornalista decente, non aveva messo in conto o immaginato che avrei potuto tenere le redini di un giornale incrementandone la diffusione. Ci si vedeva ancora, ci si parlava, ma avvertivo che era infastidito. Lasciato L'Europeo, andai a dirigere L'Indipendente. Il presidente della Repubblica era diventato Oscar Luigi Scalfaro e alla fine dell'anno tenne il discorso di rito. Biagi scrisse per Il Corriere un articolo di fondo per elogiare il neo-capo dello Stato raccontando banalità, come il fatto che Scalfaro avesse ricevuto in regalo dalla figlia una cravatta. Non persi l'occasione di prenderlo in giro per questo pezzo stucchevole e zeppo di luoghi comuni, più degno di un parroco che di un giornalista brillante quale era. Enzo se la prese a morte, non gradì di essere spernacchiato da un collega che era stato una specie di discepolo. Andare a dirigere Il Giornale al posto di Montanelli fu considerato da parte di Enzo quasi un torto al suo amico. Non lo digerì. Ma forse era più esterrefatto per la mia vertiginosa ascesa che stizzito. Gli venne un altro infarto e fu ricoverato all'ospedale di cardiologia Monzino, a Milano. Nonostante tutto, continuava ad essere un caro amico ed andai a trovarlo. In quell'occasione Enzo mi disse: «Il più grande dispetto che potevi fare a Montanelli non era quello di andare a dirigere il Giornale al posto suo, ma di raddoppiarne le copie». Mi fece capire che Montanelli ci soffriva. Dopo un anno e mezzo mi accorsi della vicenda di Affittopoli, ossia che moltissime belle case romane e di altre città erano state cedute in locazione a politici e sindacalisti, alla nomenclatura insomma, a prezzi stracciati. Feci un'inchiesta micidiale che fece guadagnare al giornale nel giro di 15 giorni 30-40 mila copie, i lettori restavano attaccati, si fidelizzavano. Questa cosa fece incazzare Enzo. Mi riferirono che diceva: quelle di Feltri non sono inchieste, bensì pratiche di sputtanamento dei politici. Insomma, Biagi criticava il mio modo di fare giornalismo. Si era instaurato tra noi questo rapporto di odio e amore. Intanto iniziai a vederlo sempre più di rado, soprattutto a causa dei miei impegni lavorativi. Un giorno facemmo un pranzo a casa di Bice. Si capiva che era meravigliato del fatto che io prendevo in mano i giornali e li portavo alle stelle. Forse molti pensavano di me fossi un bravo giornalista e basta, nessuno si aspettava che sarei riuscito anche a dirigere. Avevo quasi spodestato i grandi, superati nelle vendite di sicuro.

TRA LUI E MONTANELLI. Quando fondai Libero nel 2000, venni sottovalutato ancora, suscitai l'ilarità generale. Mi telefonò Biagi una sera in cui ero a cena dalla figlia insistendo sul fatto che io dovessi tornare al Corriere ed aggiungendo che si sarebbe dato da fare per questo. Ma io a Libero stavo benissimo. Era ancora l'inizio e faticavo parecchio, ma credevo in ciò che stavo organizzando ed ero carico di entusiasmo. Ben presto portai il quotidiano a 120 mila copie. Enzo riteneva che stessi perdendo tempo, ancora una volta non credeva che potessi farcela. Non si è mai complimentato con me per i successi di Libero, in fondo, ciò rientrava nel suo caratteraccio. Durante la campagna elettorale che poi si concluse con il trionfo di Silvio Berlusconi su Romano Prodi nel 2001, tra me e Biagi si inasprì l'antagonismo. Io sostenevo Silvio, lui il suo caro amico Romano. Nonostante queste ostilità ho sempre voluto bene ad Enzo, e lui a me. Ero l'ultimo arrivato ed ero diventato importante. Era normale che suscitassi sconcerto. Tuttavia era difficile per Enzo, come per Indro, sostenere che io fossi un pirla. I risultati erano evidenti. Biagi mi ha insegnato l'arte della sintesi, non solo quella di farmi pagare bene. Mi raccomandava di non scrivere per i finti intellettuali, e neanche per quelli veri, ma solo per la gente; di cercare di raccontare ciò che incuriosisce e non quello che sembrava importante a me. «I tuoi gusti personali lasciali perdere, Vittorio, entra nel cuore del lettore», mi ripeteva, spingendomi sempre alla ricerca della battuta capace di alleggerire il discorso. Insomma, mi esortava a essere lieve per acchiappare il pubblico. Volevo essere come lui, ed era questo ciò che provavo anche per Montanelli, eppure mi sentivo più vicino al primo nei sentimenti, come nel modo di vedere e leggere la realtà. Se Indro era un po' aristocratico, un patrizio, Enzo era più popolare, un plebeo, quanto me.

·        100 anni dalla nascita di Ray Bradbury.

Un genio della letteratura fantastica straordinariamente prolifico: questo è stato Ray Bradbury (nato nell’Illinois a Waukegan il 22 agosto 1920 e morto a Los Angeles il 5 giugno 2012) lo scrittore che ha ispirato generazioni di lettori a sognare, pensare e creare. Pubblicato mercoledì, 01 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Fallai. È autore di centinaia di racconti e di una cinquantina di libri oltre a numerose poesie, saggi, opere teatrali e sceneggiature per il cinema. Le sue opere più famose, solo per citarne alcune, sono Fahrenheit 451, Cronache marziane, Il popolo dell’autunno . Nel 2007 ha vinto il Premio Pulitzer alla carriera. La casa editrice «Piano B» nel 2018 ha pubblicato una raccolta di dodici suoi saggi dedicati all’arte della scrittura. Il libro, intitolato Lo Zen nell’arte di scrivere, è denso di suggerimenti ed esempi pratici, ma è davvero molto più di un semplice manuale per l’aspirante scrittore: è una celebrazione dell’arte di scrivere, una biografia letteraria, un’esortazione a seguire la via dell’istinto e dell’entusiasmo e che conduce al luogo dove dimora il proprio genio interiore. Ogni indicazione parte dall’esperienza individuale di Ray Bradbury, fin dall’esortazione iniziale: «Ogni mattina salto giù dal letto e metto i piedi su una mina. La mina sono io. Dopo l’esplosione, passo il resto della giornata a rimettere insieme i pezzi. Ora è il tuo turno. Salta!». Rifiutando ogni regola Ray Bradbury ne enuncia tre fondamentali: lavoro, rilassamento, non pensare. E si comincia sempre dal lavoro: «Questa è la parola intorno alla quale la vostra carriera ruoterà per tutta la vita. A partire da oggi tu dovresti diventare non il suo schiavo, termine fin troppo meschino, ma il suo partner. Quando il lavoro e l’esistenza si fondono in un’esperienza condivisa, la parola perderà i suoi aspetti repellenti. Spesso indulgiamo nel lavoro, nei finti affari, solo per evitare di annoiarci. O peggio ancora, concepiamo l’idea di lavorare solo per i soldi. È una menzogna scrivere per essere ricompensati con il denaro del mercato commerciale. È una menzogna scrivere per essere ricompensati dalla fama offerta da qualche gruppo snob semi-letterario nelle gazzette intellettuali. Qual è la più grande ricompensa che uno scrittore può desiderare? È il giorno in cui qualcuno ti corre incontro, con il volto che esplode di onestà e gli occhi ardenti di ammirazione, ed esclama: “Questa tua nuova storia era davvero bella, era meravigliosa!”. Allora, e solo allora, scrivere sarà valso a qualcosa». Definirlo solo scrittore di fantascienza è riduttivo. È lui stesso a spiegarlo quando riflette proprio su cosa sia la fantascienza e come abbia potuto affermarsi. «Sono stati gli studenti, i ragazzi, i bambini - scrive in un saggio - a guidare la rivoluzione nella scrittura e nella pittura. Sono stati loro a insegnare a leggere a bibliotecari e insegnanti. I ragazzi sapevano, senza che neppure osassero sussurrarlo, che tutta la fantascienza è un tentativo di risolvere i problemi fingendo di guardare da un’altra parte». «Ovunque guardiamo: problemi. Ovunque gettiamo uno sguardo approfondito: soluzioni. Come possono i figli degli uomini, i figli del tempo, non essere affascinati da queste sfide? Ecco qua la fantascienza e la sua storia recente».

·        100 anni dalla nascita di Franco Lucentini.

È stato uno scrittore sperimentale Franco Lucentini, prima di avviare il sodalizio letterario con Carlo Fruttero, ma forse pochi ricorderanno la sua appartenenza al Gruppo 63 e il suo romanzo neoavanguardistico «Notizie dagli scavi» (1964). Nato a Roma il 24 dicembre 1920, si è tolto la vita, a Torino il 5 agosto 2002. Pubblicato mercoledì, 01 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Fallai. Franco Lucentini aveva esordito in realtà già nel 1951, quando pubblicò il romanzo breve «I compagni sconosciuti», eppure il suo cognome è noto al grande pubblico come parte di una coppia indistinguibile che rimane tra le più consolidate e fortunate della narrativa italiana. Una coppia amata dal pubblico ad ogni titolo e consacrata dalle classifiche dei best seller, per la capacità lucida ed intelligente di commentare il quotidiano con la lente dell’ironia e per saper guardare allo «strano» e all’ inconsueto con una tutta particolare raffinatezza e curiosità. La formula del racconto perfetto è sempre stata per loro: «Tenere il lettore col fiato sospeso con una storia sempre imprevedibile». Lucentini amava come il suo compagno di lavoro la letteratura codificata in un «genere», come il giallo o la fantascienza, e non a caso ebbe insieme a Fruttero per lunghi anni la responsabilità della collana della Mondadori, Urania, e anche della rivista omonima. Il genere era per loro «uno schema apertamente preordinato che permette di gestire con più facilità la materia del romanzo». E a queste categorie appartengono quasi tutti i volumi, scritti rigorosamente a quattro mani, come «La donna della Domenica» (72), «A che punto è la notte» (79), «Il palio delle contrade morte» (83), «L’amante senza fissa dimora» (86), «La verità sul caso D.» (89), «Enigma in luogo di mare»(91), «La morte di Cicerone» (95). Traduttore come anche il collega Fruttero, Lucentini sperimentò insieme a lui le più diverse forme: dalla radio, con radiodrammi e conduzioni; al cinema, al teatro, alla tv, fino alla prova delle prose satiriche, come quelle di «La prevalenza del cretino». L’intento è pero sempre stato unico: rendere il lettore protagonista vero della loro narrativa, dove sono solo le sue emozioni a dettare le leggi che regolano la storia e il ritmo. A loro volta lettori insaziabili ed esigentissimi, hanno curato insieme molte antologie come «I libri della fantascienza». Dicevano, negli ultimi anni in cui libri si sono sempre più diradati, che forse la fantascienza stava morendo «incalzata dalla realtà, con cui tende a confondersi. Ma nessuna scomparsa, nella letteratura - sostenevano - è una scomparsa definitiva, la letteratura è sempre imprevedibile».

·        100 anni dalla nascita di Giorgio Bocca.

È morto nel giorno di Natale del 2011, nella sua casa di Milano, dopo una breve malattia, Giorgio Bocca. Pubblicato mercoledì, 01 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Fallai. Era nato a Cuneo il 18 agosto 1920, aveva 91 anni. Tra i grandi protagonisti del giornalismo italiano, Bocca ha raccontato nei suoi articoli e nei suoi libri l’ultimo mezzo secolo di vita italiana con rigore analitico e passione civile, improntando sempre il suo stile alla sintesi e alla chiarezza. Bocca iniziò a scrivere già a metà degli anni 30, su periodici locali e poi sul settimanale cuneese La Provincia Grande. Durante la guerra si arruolò come allievo ufficiale alpino e dopo l’armistizio fu tra i fondatori delle formazioni partigiane di Giustizia e Libertà. Nel 1976 fu, insieme con Eugenio Scalfari, tra i fondatori del quotidiano la Repubblica, con cui da allora collaborò ininterrottamente. Tenne ininterrottamente sul settimanale L’Espresso la rubrica L’antitaliano che sospese solo un mese prima di morire a seguito del peggioramento della malattia che lo affliggeva. Nel ricordarlo per il Corriere della Sera, Francesco Cevasco, ricordava le sue ultime parole: «La politica, il parlar di politica come interminabile, ossessivo fiume di oscenità, come accadeva nella fanciullezza quando ci scambiavamo parole “sporche” persuasi che quello fosse il segno della raggiunta maturità, che eravamo uomini capaci di essere uomini. Giornali e televisioni sembrano dominati dalla foia delle immagini lubriche, dell’umorismo da caserma». Ci ha lasciati così Giorgio Bocca, con queste ultime, le sue solite, parole dure, cattive, arrabbiate. Mica le inutili smancerie di chi è consapevole di essere arrivato agli ultimi giorni della sua vita e te la mena con se stesso, con quanto è stato grande, bravo e bello e un primo della classe nel suo mestiere di giornalista. No - proseguiva Cevasco - Bocca ha preferito il suo, solito, stile ruvido, contadino, duro come la terra del Piemonte da cui è arrivato in quella città chiamata Milano che gli è entrata talmente nel cuore e nel lavoro e negli affetti e nell’amore che ci ha scritto pure quel libro dal titolo Il Provinciale dove di provinciale non c’è niente, ma c’è la conquista di un mondo che allora era il mondo attorno al quale girava l’Italia intera. Milano. La Milano di Mattei, quella che nel giornalismo si chiamava Il Giorno. Di quella Milano il Provinciale Giorgio era uno dei protagonisti ma faceva finta di essere sempre quel contadino ruvido, quel partigiano che aveva sfidato la morte nazista, quel giornalista che sfidava questori, prefetti, magistrati, poliziotti, spioni, padroni, burocrati, imprenditori esentasse, inventori di dossier tarocchi eccetera. Faceva finta di essere un bastian contrario ottuso, come i suoi compaesani di Cuneo che per far bella figura tenevano accese le luci sulle strade pubbliche anche di giorno, per tirare le sue stoccate (anche con male parole) ai democristiani, socialisti, comunisti, missini di turno».

Giorgio Bocca, partigiano. Nato il 28 agosto del 1920, oggi avrebbe compiuto cento anni. Dalla Resistenza iniziata sulle montagne del Piemonte e continuata per i 66 anni successivi, con la penna e l'inchiostro al posto del fucile. L'omaggio che Roberto Saviano ha scritto per il grande giornalista dopo la sua morte nel 2010. Roberto Saviano il 19 agosto 2010 su L'Espresso. Ho capito una cosa, molto semplice ma forse decisiva: gran parte delle protezioni mafiose, dei privilegi mafiosi certamente pagati dai cittadini non sono altro che i loro elementari diritti. Assicuriamoglieli, togliamo questo potere alla mafia, facciamo dei suoi dipendenti i nostri alleati... Quelli che parlavano erano due piemontesi e discutevano delle radici profonde del male meridionale, loro lo avevano capito e l'analisi che si scambiavano come un testimone che l'uno affidava all'altro non era disprezzo colonialista verso un popolo schiavo che non aveva la forza di riscattare i suoi diritti. No, il loro era amore per il Sud, da italiani che sapevano di essere parte di quella stessa terra così lontana dai portici delle città sabaude, costruiti per proteggere da un clima europeo che il sole della Sicilia e della Campania non sa immaginare: un amore che andava oltre il senso del dovere o della professione e che per questo si trasformava in denuncia, nella metodica, sistematica analisi di quanto il male fosse profondo nella vita della gente che non sapeva, non voleva, non poteva ribellarsi. Quel colloquio tra Carlo Alberto Dalla Chiesa e Giorgio Bocca è stato importante per me e per quelli della mia generazione che hanno sempre chiesto di capire. Noi che abbiamo cominciato a fare domande dopo la morte di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, per riscoprire così il sacrificio del carabiniere diventato prefetto che aveva rinunciato alle scorte e alle blindate per essere parte della vita di Palermo, l'altra capitale del Sud, e si era imposto di cominciare la sua missione proprio dalle scuole, dal consegnare ai giovani meridionali la speranza in un futuro di legalità. Noi volevamo capire perché senza capire non si può cambiare; capire anche a costo di specchiarsi nell'orrore di una realtà che non poteva più restare nascosta dietro slogan logori e paesaggi da soap: guardarsi in faccia, scoprire il proprio volto a costo di rendersi conto di quanto fosse brutto. Questo è quello che Giorgio Bocca mi ha insegnato, a raccontare senza avere scrupoli né sentirmi un traditore. Lo hanno accusato di essere razzista, antimeridionale, di odiare il Sud. Sono le stesse cose che hanno detto di me, contro di me, "il rinnegato". Ci hanno dato degli "avvoltoi" che si arricchiscono con il dolore altrui. Bocca invece ha fatto dell'essere "antitaliano" una virtù, il metodo per non arrendersi a luoghi comuni. Da lui ho capito che non bisognava mai lasciarsi ferire, né abbassare gli occhi: gli insulti sono spinte ad andare oltre, a entrare più in profondità nei problemi. La mia strada per l'inferno l'ha indicata lui, "Gomorra" si è nutrito della sua lezione: guardare le cose in faccia, respirarle, sbatterci contro fino a farsele entrare dentro e poi scrivere senza reticenze, smussature, compiacenze. Bocca lo ha sempre fatto, da fuoriclasse, lo continua a fare oggi a novant'anni con la curiosità e la tenacia di un ventenne; sempre pronto a mettersi in discussione come quel ragazzo che nel 1943 salì in montagna superando il suo passato e scegliendo il suo futuro. E quando lui e Dalla Chiesa parlavano di un popolo da liberare lo facevano con l'anima dei partigiani, di chi aveva combattuto lo stesso nemico in nome dello stesso popolo. Avevano rischiato la vita e ucciso anche per consegnare un domani diverso a chi accettava passivamente la dittatura fascista e la dominazione nazitedesca; sono stati partigiani anche per chi non aveva il coraggio, la forza, la volontà, la possibilità o la capacità di lottare per i propri diritti. La loro vittoria è stata la Costituzione, quel documento vivo che dovrebbe essere il pilastro della nostra democrazia, un monumento di libertà troppo spesso ignorato o bollato di vecchiaia. No, è un testo modernissimo, come ancora oggi lo sono gli interventi di Giorgio Bocca. Essere partigiano prima con il fucile e poi per altri 65 anni con l'inchiostro significa avere la misura della libertà, saperla riconoscere ovunque. A sud di Roma è difficile ascoltare racconti partigiani. La guerra di liberazione è stata più a nord e anche questo ha contribuito a non risvegliare coscienze già rassegnate. Napoli con le sue quattro giornate è stata una fiammata d'eroismo, l'unica metropoli europea a cacciare i tedeschi, ma la sua levata d'orgoglio è bruciata in meno di una settimana. Sembrava quasi che ad animare i napoletani diventati guerriglieri ci fosse lo stesso sentimento del tassista che Bocca descrive nell'incipit del suo "Napoli siamo Noi": "Lui che è più intelligente del forestiero. La maledetta presunzione individualista per la quale un napoletano è pronto a dannarsi". Dopo, la rivolta della dignità in armi ha lasciato spazio all'umanità prostituta di Curzio Malaparte. Scriveva Bocca in quei mesi dell'autunno 2006 quando ancora una volta Napoli tornava a essere sinonimo di abisso criminale: "Una grande città può accettare un'occupazione delinquenziale? La risposta è sì: la grande città che dovrebbe ribellarsi all'occupazione è purtroppo composta da troppi cittadini impigliati nei vizi della camorra. Napoli dovrebbe ribellarsi contro se stessa e questo francamente è impensabile. In definitiva noi crediamo che almeno per ora la criminalità abbia vinto. Napoli ha toccato il fondo". Il Sud non ha speranze? Da solo, difficilmente può farcela, ma senza il Sud non c'è più l'Italia. I partigiani lo avevano capito, Dalla Chiesa lo aveva capito, Bocca continua a ripeterlo. E nel titolo del suo libro c'è la chiave per decifrarne il significato: "Napoli siamo noi, il dramma di una città nell'indifferenza dell'Italia". Lui non è antimeridionale, non è razzista ma da italiano dimostra un amore vero per questa terra devastata. Per Bocca la guerra di liberazione era stata battaglia per salvare anche l'unità, contro i tedeschi, i francesi gaullisti e i comunisti titini; contro i "moti separatisti siciliani e calabresi, di Portella della Ginestra e di Caulonia, ci fu una spontanea offerta partigiana di riprendere le armi a difesa dell'unità nazionale. Il vento del Nord, come fu chiamata la presenza partigiana nei primi governi di Parri e di De Gasperi, guardasigilli il comunista Togliatti, fu chiaramente unitario e risorgimentale. Sentimento condiviso dagli italiani che si strinsero attorno a quei padri fondatori della Repubblica". Oggi anche lui guarda con sospetto alla chiamata federalista: sa che le mafie non chiedono altro e non soltanto al Sud. Perché lui, quello che chiamano "razzista piemontese", quello che tra i primi ha saputo scorgere le istanze positive della Lega, non si fa scrupolo nel dire il male che vede al Nord, i frutti malati di quella colonizzazione criminale che ha trovato terreno fertile sulle due sponde del Po grazie anche alla distrazione spesso complice degli amministratori leghisti: "La presenza della criminalità organizzata, per sua storia e natura antistatale, è qualcosa di visibile, di onnipresente, di impudente. Ci sono ristoranti, mercati, club, sezione di partito, amministrazioni della Padania equamente divise fra la novità politica della Lega anti-unitaria e le cosche mafiose che di patria conoscono solo quella della rapina e delle consorterie criminali". Eccolo Bocca, in quello che parlando dei suoi maestri definì : "Lo stesso modo di vedere il mondo, senza retorica ma senza rassegnazione". Vedere il mondo a testa alta, la sua lezione, che mi accompagnerà sempre.

Dal "Provinciale" a "Noi terroristi", i capolavori con Repubblica. La nuova collana Gedi comprende gli otto capolavori di Giorgio Bocca. Ogni venerdì sarà in edicola un volume insieme a Repubblica al prezzo di 9,90 euro. Si comincia appunto il 28 agosto. Anna Briganti su La Repubblica il 25 agosto 2020. Un combattente di carattere, un uomo che non ha mai badato ad altro che a cercare la verità e quando era turpe, come spesso è, la denunciava senza badare a rischi o convenienze" nel ricordo di Eugenio Scalfari. "Un provinciale con una idea testarda di libertà" nelle parole di Ezio Mauro. L'antitaliano, dal nome della sua rubrica sull'Espresso, profondamente italiano, profondamente piemontese, come amava definirsi. Il partigiano di Giustizia e Libertà, che ha combattuto la "guerra povera" e che si è formato in quei venti mesi sulle montagne del Cuneese, dov'era nato nel 1920. Il cronista che tutti, in particolare i giovani, dovrebbero leggere. Il giornalista, lo scrittore e lo storico testimone del XX secolo, fondatore di Repubblica. Il 28 agosto 2020 Giorgio Bocca, scomparso quasi nove anni fa, avrebbe compiuto cento anni e da venerdì nasce una collana dedicata a lui: otto libri allegati ogni settimana a Repubblica per leggere/rileggere le sue opere principali. Il primo titolo della collana Giorgio Bocca, che si può trovare da venerdì in edicola, è un classico della sua produzione: l'autobiografia tra pubblico e privato Il Provinciale (edizione speciale GEDI, in accordo con Feltrinelli). Dagli "anni della neve e del fuoco", la guerra partigiana - che ha sempre considerato l'esperienza più importante della sua vita, l'unica occasione che secondo lui l'Italia non ha sprecato - , alla scelta che avrebbe cambiato la sua esistenza. "\[Nel dopoguerra\] mi chiesero se avessi delle ambizioni politiche, se desiderassi una carica pubblica, una candidatura alle elezioni. No, niente politica. Dissi che preferivo fare il giornalista" scrive Bocca, che poi avrebbe raccontato vizi e virtù dell'Italia e del mondo, dal terrorismo ai potenti italiani, dalla guerra dei Sei giorni in Israele alla guerra fredda, mai schiavo delle ideologie, anzi, facendo arrabbiare tutti, a destra e a sinistra, perché non riuscivano a dargli una etichetta. Il Provinciale potrebbe essere un romanzo di formazione, con la realtà che come sempre supera la fantasia: dall'"allegra sana povertà" della gioventù alla fama grazie alla scrittura, prima a Torino e poi a Milano. Tra i tanti passaggi significativi di questo volume, che attraversa la Storia, c'è il dietro le quinte dell'intervista più famosa di Bocca, quella a Carlo Alberto dalla Chiesa. Il generale cerca Bocca perché vuole fare sapere al Paese di essere stato lasciato solo, dallo Stato, nella lotta contro la mafia. Un mese dopo dalla Chiesa e sua moglie, Emanuela Setti Carraro, sarebbero stati uccisi, "crivellati di colpi da un commando mafioso in motocicletta". Altre parti notevoli sono quelle nelle quali Bocca abbandona per un attimo la sua corazza, e racconta qualcosa di personale: un primo matrimonio finito, con lei, ballerina della Scala, che se ne va e gli lascia la figlia di un anno, le uscite in barca con un altro figlio, che sarebbe diventato skipper, e una considerazione sul passare del tempo. "Da ragazzo tutti mi amavano, abbracciavano, sorridevano...; nell'età media hai chi ti ama, chi ti è amico ma i più ti temono, ti invidiano, ti sorvegliano, ti usano, sono o nella tua cordata o sull'altra trincea; da anziano, se ti è andata bene, sei quello che deve dare senza chiedere o chiedendo poco, quello da cui tutti si aspettano qualcosa" leggiamo. La collana prosegue con il saggio/reportage Partigiani della montagna, scritto nel 1945. E poi, È la stampa bellezza! sulla sua "avventura nel giornalismo", un modo di raccontare il mondo sul campo, on the road, andando a vedere, consumando le suole delle scarpe, guidato sempre dalla libertà e dalla ricerca della verità; Miracolo all'italiana; Italia anno uno; Il viaggiatore spaesato, altro suo libro molto amato; Il secolo sbagliato e Noi terroristi.

VITTORIO FELTRI per Libero Quotidiano il 27 agosto 2020. Giorgio Bocca era un mio vicino di casa. Abitavamo sulla stessa strada, ossia in via Giovannino De Grassi, in zona Magenta, a Milano. Lo incontravo quasi tutte le mattine, uscendo per andare al giornale. E non mancavamo mai di fermarci per salutarci e fare quattro chiacchiere. Si parlava di tutto, soprattutto di politica. La passione allora era fervente. Erano i primi anni Novanta. Avevo conosciuto lo scrittore proprio in quel periodo, nella sua dimora, in occasione di un'intervista allo stesso che mi fu commissionata da una rivista mensile con la quale collaboravo nei medesimi anni in cui dirigevo l'Indipendente, ossia Prima Comunicazione. Nonostante io non gradisca dedicarmi alle interviste, che mi annoiano particolarmente, il pezzo riuscì abbastanza bene. Del resto, Bocca era un personaggio con un certo fascino ed ascoltarlo risultava stimolante. Quel dì inaugurammo un rapporto di conoscenza non superficiale. Giorgio era piccolo di statura e nerboruto. Possedeva un carattere di ferro, tuttavia si distingueva per i modi cordiali e gentili. La sua dote era la lungimiranza. Come tutti i veri grandi uomini, aveva la capacità di vedere più avanti degli altri. Fu il primo a capire che la Lega sarebbe stata un movimento importante. Inoltre il giornalista era particolarmente dotato per la saggistica politica. L'indole scontrosa gli rendeva difficile il rapporto con gli altri. Del resto, chi possiede personalità di solito ce l'ha pessima. Lo leggevo volentieri e mi scoprivo sempre concorde. Di Bocca apprezzavo soprattutto la prosa non raffinata. La sua scrittura era torrentizia, potente, coinvolgente, straripante, ti travolgeva come un fiume in piena. Affogarvi era un piacere. Giorgio riusciva a cogliere molto bene le situazioni e a rappresentarle in tutta onestà, eccellendo per questo nell'analisi politica, a differenza sia di Indro Montanelli, il quale era più superficiale ed irridente, sia di Enzo Biagi, che non ci capiva un granché di politica ed era una sorta di orecchiante. Mentre gli altri cronisti non avevano capito ancora nulla, Bocca aveva già capito tutto, in particolare davanti al fenomeno Lega. Egli era il saggista politico per antonomasia: fotografava la realtà e sapeva interpretarla. Memorabili le sciabolate di Montanelli nonché la classe della sua prosa, indimenticabile lo spirito spumeggiante di Biagi. Bocca, invece, si distingueva e restava inciso perché era duro e crudo. Senza orpelli inutili.

IL SUO PASSATO. Bisogna ricordare però anche il suo passato. Bocca era stato un ufficiale fascista e aveva compiuto atti di guerra che prevedevano persino la fucilazione del nemico, cosa che non esitò a fare. Sì, era fascista, è cosa nota, poi divenne partigiano. Dopotutto cambiare idea è ammesso, può succedere alle persone davvero intelligenti. Tuttavia, questa transumanza da uno schieramento all'altro seccava più di tutti Bocca stesso. Non sopportava che venisse rivangato il suo passato, che viveva come un marchio ignominioso. Non si accorgeva però che era rimasto fascista, e lo rimase per tutta la sua esistenza. Bocca era fascista nel temperamento, quantunque non più nei principi. Era fascista anche nel mentre vestiva e parlava da partigiano. Andò avanti con la teoria del manganello ed era un manganellatore persino da giornalista: menava con la sua prosa. Ad un certo punto, Giorgio si stancò della Lega e si schierò ancora e sempre a sinistra. La sua bandiera era un furioso antiberlusconismo, che lo avvicinava ai suoi amici: Montanelli e Biagi. Il trio si ritrovava di frequente, anche perché gestiva il premio "È Giornalismo", fondato nel 1995 dai tre giornalisti e dal mio caro amico Giancarlo Aneri, che hanno consegnato la vincita di oltre 15 mila euro sempre e solo a penne di sinistra. Con le mie direzioni negli anni Novanta ottenni risultati soddisfacenti nel mondo della carta stampata. Bocca non mancò di rendermene atto e merito in un articolo per La Repubblica. Giorgio sosteneva che di me se ne potessero dire di tutti i colori meno che non sapessi fare il direttore. Fu l'unico a riconoscerlo pubblicamente. Agli altri doleva troppo il fegato per poterlo fare. Tale ammissione mi fece alquanto piacere, cioè l'apprezzai. In fondo, non si era mica trattato di un gesto di generosità, bensì di obiettività, la quale non vale meno della prima, in particolare di questi tempi. Quello stesso anno sorse il problema: a chi assegnare il prestigioso e lauto premio? Giancarlo con un atto di coraggio propose il mio nome. Montanelli non fece i salti di gioia per l'entusiasmo, eppure non si oppose, dato che aveva quel freddo e sano cinismo di cui deve essere dotato un bravo giornalista. Anche Biagi non si oppose, ma non per le stesse ragioni. Enzo era uno che si adattava alle situazioni, camaleontico, furbo. Il nocciolo duro fu Bocca, il quale affermò con la sua solita obiettività: «Sì, è proprio vero: il premio lo meriterebbe Vittorio Feltri». E poi aggiunse furioso: «Ma è fascista!». Risi a crepapelle quando questo fatto mi fu raccontato da Aneri. E ancora oggi mi viene da ridere. Non sono mai stato fascista. Ovviamente fui escluso. Feci un pezzo su Il Giornale scrivendo di codesto riconoscimento che si scambiavano i giornalisti di sinistra. Lo chiamai sarcasticamente "Premio Stalin". Se me lo avessero dato allora, lo avrei accettato con gioia; oggi, invece, dopo che lo hanno preso cani e porci, non lo accoglierei. Ovviamente con una punta di dispiacere dato che al vincitore vanno 15 mila euro.

LA MIA MILITANZA. Poco prima di morire, Giorgio rilasciò un'intervista, nella quale, affaticato eppure sempre livoroso, rispondendo ad una domanda dell'intervistatore che gli chiedeva un'opinione su di me, disse: «Di Feltri non voglio parlare in quanto ne ho paura fisica». Insomma, come se io fossi uno che picchia. Restai perplesso. Anche perché ho sempre avuto rispetto, stima e considerazione di Bocca, nonostante la sua vita non omogenea. Mi accusava di essere fascista, eppure, a differenza sua, fin da giovane ero iscritto al Partito Socialista, già dai 17 anni, tanto da diventarne segretario della Federazione giovanile bergamasca. Questa mia militanza mi costò addirittura la non ammissione all'Arma dei carabinieri. Desideravo farne parte perché mi piacevano i cavalli ed i carabinieri avevano eccellenti strutture equine, per questo feci il concorso, che vinsi. Tuttavia, poi fui respinto. Restai avvilito. Fui convocato presso la caserma di Bergamo, dove senza troppi giri di parole mi comunicarono che avevo sì passato il concorso, ma che l'Arma non avrebbe potuto accettarmi per motivazioni che i carabinieri non erano tenuti a spiegarmi. Non seppi mai la ragione per la quale ero stato rifiutato, finché, parecchi anni dopo, diventato ormai giornalista, strinsi amicizia con un ufficiale importante, al quale una sera a cena raccontai questa triste vicenda senza nascondergli il fatto che il non conoscere il motivo che determinò la mia esclusione ancora mi pesava. Il comandante approfondì la questione dando un'occhiata al mio fascicolo che ancora giaceva negli archivi. E fu così che venni a conoscenza della verità: ero stato respinto in quanto iscritto al PSI, che era considerato alla stregua delle Brigate rosse. Insomma, Bocca non voleva darmi il premio poiché mi dava del fascista ed i carabinieri non mi volevano perché socialista. Essere ritenuto fascista proprio da Bocca era troppo. Sono stato tutto nella vita meno che fascista. E l'unico motivo per cui non sono antifascista ora è perché non c'è il fascismo. Sono sempre stato invitato alla consegna dell'onorificenza "È Giornalismo" e non ho mai nutrito invidia nei confronti dei miei colleghi che ne sono stati insigniti. Mi tocca ammettere che, se una volta questo genere di situazioni mi dava un pizzico di dolore, oggi ritengo che non ricevere codesti riconoscimenti vuol dire soltanto che non faccio parte del club dei fighetti. Nei gruppi e nelle categorie ci sto stretto. È un merito esserne esclusi. Al diavolo i premi. Io amo il mio giornale spettinato. Quando Bocca morì feci un pezzo in cui mi dichiarai sinceramente dispiaciuto: era morto il mio miglior nemico.

Gian Antonio Stella per il “Corriere della Sera” il 27 agosto 2020. «Dormo in una stanza del Dugento, pranzo in un salone del Dugentocinquanta, cammino su un selciato, nuovo nuovo, del Trecento e mi informo sui fiorini d'oro incassati dalla Salimbeni e figli, commerciando sete lungo la via Francigena e raccogliendo le decime per conto di Onorio IV. È colpa mia se qui, il miracolo economico è avvenuto sette secoli or sono?». Cento anni dopo la sua nascita a Cuneo il 28 agosto 1920, non si può ricordare Giorgio Bocca senza partire da uno dei suoi incipit. Straordinari. Figlio di due insegnanti, tirato su dalla scuola fascista (tipico temino alle elementari: «Il Maestro ci ha spiegato che gli italiani, siccome sono i più richiamati dalla Santa Provvidenza, hanno tredici comandamenti. I primi dieci della tavola di Mosè e poi c'è Credere, Obbedire, Combattere»), campioncino di sci col culto del Monviso («un totem dominante»), premiato dal Duce per una vittoria nella staffetta ai Littoriali del Guf («Arrivò nel salone di palazzo Venezia con un'ora di ritardo, passò rapido fra noi inneggianti, guardandoci a muso duro e un po' sdegnoso, e lasciò ad altri il compito di distribuire i distintivi»), allievo ufficiale degli alpini, giovanotto invasato tanto da scrivere a 22 anni su «La Provincia Grande» un paio di articoli sulla razza («Questo odio degli ebrei contro il fascismo è la causa prima della guerra») e sui Protocolli dei savi di Sion che gli sarebbero stati rinfacciati a vita, messo in crisi dalla guerra e dallo sfascio dell'8 settembre, quando decise di unirsi ai partigiani passò per casa e la mamma, che non capiva, gli corse dietro «sulle scale con una maglia di lana e ripeteva: "Mi raccomando, non far tardi stasera". Mi avrebbe rivisto dopo venti mesi». Non bastò una vita intera di reportage e inchieste e denunce sul «Giorno», «L'Europeo» e «la Repubblica» contro i mafiosi (memorabile l'ultima intervista a Carlo Alberto Dalla Chiesa sulla sua solitudine), i neofascisti, i mazzettari, i camorristi, i servizi deviati, i padreterni della cattiva politica, i razzisti, i palazzinari, i razziatori dell'economia («Il crollo del comunismo si è dimostrato una fregatura: quel modello opposto almeno obbligava anche il capitalismo a stabilire regole e un ordine di valori. Adesso invece contano solo i soldi») per risparmiargli attacchi e reprimende su quegli sventurati esordi. Ancor meno certe sortite successive tipo la convinzione che le Brigate Rosse fossero manovrate dai neri («Bisogna ammettere che abbiamo preso una bella cantonata», confesserà) o il provocatorio «Grazie barbari» rivolto ai leghisti (votati) per avere scardinato un sistema che aveva «fatto il suo indecoroso tempo». Commise degli errori? Sì. Cambiava idea? Sì. Cocciuto sulle vecchie come sulle nuove opinioni? Sì. Era però un uomo libero. Capace di essere scomodo anche con sé stesso. Un fuoriclasse assoluto. Al punto da guadagnarsi alla morte, tra grandinate di critiche, l'onore delle armi d'un arcinemico come Giuliano Ferrara: «La sua lingua letteraria scoppiava di umanità provinciale, balzacchiana se ce n'era una...». E chi li ha più visti, certi incipit? Sul boom a Vigevano: «Fare soldi, per fare soldi, per fare soldi: se esistono altre prospettive, chiedo scusa, non le ho viste». Su un re della medicina: «Inseguo il professor Achille Mario Dogliotti per cliniche, ospedali, aule universitarie: oscuro e importuno scriba, nella scia di un sovrano...». Sui Marzotto: «Barba e baffoni per il bisnonno fondatore, soltanto baffoni per l'onorevole nonno, appena baffettini a spazzola per il beneamato genitore e guance lisce, menti d'alabastro, sottonasi rasati per i figli...». Chapeau.

“LA STORIA DEL FASCISMO E’ UNA STORIA DI FAMIGLIA”. Marcello Veneziani per “la Verità” il 26 agosto 2020. Cent' anni fa nasceva Giorgio Bocca, scarpa grossa e penna acuta del giornalismo di sinistra. Non tirerò fuori gli scheletri fascisti dal suo armadio, premiato da Mussolini, il suo razzismo conclamato in uno scritto del 1942, la recensione empatica dei Protocolli dei savi anziani di Sion, bibbia dell' antiebraismo, e nemmeno le successive crudeltà di capo partigiano, i suoi vizi proverbiali, i suoi brontolii antimeridionali, l' attaccamento arcaico al soldo o la sommaria grossolanità di certi suoi libri. Ma riprenderò un aspetto totalmente rimosso: il suo revisionismo storico in tema di fascismo. Bocca precedette Pansa nel rivedere il giudizio negativo sul fascismo, e in modo radicale. Nel 1983 pubblicò con Garzanti un testo revisionista, Mussolini socialfascista, in cui il partigiano era ormai archiviato e l' antifascismo militante non pesava più sul giudizio storico. L'autore più citato era un ragazzo di destra, il sottoscritto, per un saggio su Mussolini. Nello stesso anno - era il centenario della nascita di Mussolini - Bocca dialogò cordialmente con Giorgio Almirante su Storia Illustrata diretta allora da Giordano B. Guerri (se ben ricordo c' erano anche Indro Montanelli e Oreste Del Buono). Poco tempo prima aveva dialogato con me sull' Espresso condividendo la necessità di sdoganare la destra e aprire il dialogo con la sinistra (il servizio seguente sullo stesso tema era firmato da Paolo Mieli). Poi c' è stata la regressione in cui viviamo. Ma soprattutto Bocca scrisse risposte sorprendenti per un libro collettaneo, Il fascismo ieri e oggi a cura di Enzo Palmesano, che pubblicai nel 1985 in una collana dell' editore Ciarrapico. Vi offro una sintesi virgolettata, senza commenti, del suo revisionismo.

«La cultura italiana si è resa conto che la storia del fascismo, così come è stata scritta dagli antifascisti in questi anni, è storia da rivedere. È una storia che io chiamerei di famiglia». «Il più grave errore mi sembra quello di aver raccontato la storia del fascismo come la storia di un movimento autoritario, violento Ma la realtà del fascismo nascente è tutt' altra: il fascismo è un movimento violento e autoritario che reagisce a un' altra minoranza, altrettanto violenta e autoritaria, come quella socialcomunista». «Tra socialismo e fascismo c' è una matrice culturale comune, ci sono delle illusioni comuni: che gli uomini possano essere cambiati in breve spazio di tempo». «Nel 1936, all' epoca dell' impero credo che il 90% degli italiani approvasse quello che rappresentava anche il loro sogno». «Il consenso ci fu per tutto il periodo, diciamo così riformistico del fascismo, fino al patto con la Germania». «Gli intellettuali italiani, secondo la loro tradizione millenaria, passarono subito al servizio del fascismo. Si sa che i professori universitari che non giurarono fedeltà al fascismo furono tre e non di più (in realtà erano 11, diventarono 12, ndr). Tutti gli altri si misero dalla parte del fascismo che verso di loro, in verità, a differenza di altri regimi totalitari, fu piuttosto morbido. Il fascismo si differenziò proprio nell' essere largo nel lasciare autonomia alle scienze e alle arti». «C'era una posizione abbastanza permissiva da parte del fascismo». «Mussolini in campo culturale è stato un grandissimo giornalista e un politico professionale del suo tempo come Gramsci, Togliatti, Nenni. Rispetto agli altri dittatori totalitari Mussolini era un uomo di mondo, aveva letto i libri giusti, aveva dei rapporti corretti con la cultura, mentre Hitler e Stalin non li avevano». «Al di fuori del giornalismo non ha mai preso un soldo dallo Stato». «Per il delitto Matteotti non credo che si possa parlare di mandante diretto, credo che sia stato interpretato in modo estensivo un suo scatto di malumore... Mussolini diede in escandescenza contro di lui ma senza mai dire "uccidetelo"». «La politica sociale del fascismo fu nei primi anni una politica riformista normale, furono introdotte alcune leggi che facilitavano l' agricoltura, mettevano un primo ordine nei luoghi di lavoro; assicuravano con l' Iri un industrialismo assistito, una rinuncia al capitalismo feroce». «Eravamo un Paese arretrato, con una classe imprenditoriale anch' essa arretrata, e ad un certo punto fu giocoforza fare un' economia protezionista». «Il fascismo, nato come regime di massa, fece partecipare alla vita politica un numero maggiore di persone. I ceti medi, infatti, che nel regime liberale non avevano contato, sotto il fascismo, pur nei modi e nei limiti previsti, partecipavano alla vita politica». «Non è esistito un razzismo degli italiani diverso dal razzismo di tipo coloniale era politica di dominio non di sterminio». «Il popolo italiano le leggi razziali non le ha sentite per niente; l' adozione delle leggi razziali per adeguarsi alla Germania nazista furono una prova di subalternità rispetto alla Germania». «In tutto il fascismo fino al 1935, non c' è la minima traccia di razzismo antisemita». «Le affinità tra nazismo e fascismo sono pochissime e sono affinità di metodo: sono due regimi di massa, a partito unico, autoritari; ma le differenze sono molto più grandi delle somiglianze. Veramente fra fascismo e nazismo non c' è alcuna parentela». «La concezione della razza resta fondamentale per differenziare il fascismo dal nazismo». «Mussolini dell' ultimo periodo è stato un Mussolini con le mani legate, indubbiamente. Io credo che il motivo dominante dell' alleanza con la Germania sia stata la paura». Erano le tesi di Renzo De Felice. Poi il Bocca, ormai vecchio, si adeguò al clima di rinnovata caccia alle streghe fasciste e condannò il revisionismo del suo collega e rivale Pansa, di cui era stato precursore. In realtà Bocca rivide il giudizio sul fascismo mentre Pansa ripescò gli orrori della guerra partigiana. Ma con i giudizi qui riportati, oggi Bocca sarebbe accusato d'apologia di fascismo. Altro che il male assoluto di Mattarella...

·        100 anni dalla nascita di Federico Fellini.

Il 31 ottobre del 1993 ci lasciava Federico Fellini, uno dei più grandi registi della storia del cinema. Pubblicato mercoledì, 01 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Fallai. Era nato a Rimini il 20 gennaio 1920. Considerato uno dei maggiori registi della storia del cinema, vincitore di 5 premi Oscar (4 per il miglior film straniero, uno alla carriera) nell’arco di quasi quarant’anni - da Lo sceicco bianco del 1952 a La voce della Luna del 1990 - ha «ritratto» in decine di lungometraggi una piccola folla di personaggi memorabili. Definiva se stesso «un artigiano che non ha niente da dire, ma sa come dirlo». Da Rimini Fellini arrivò a Roma diciannovenne con la scusa di frequentare l’università, ma non sostenne neanche un esame. La sua ambizione era fare il giornalista, uno dei suoi sogni fare il fumettista. Riuscì a fare entrambe le cose dal 1939 sul Marc’Aurelio, la principale rivista satirica italiana, nata nel 1931 e diretta da Vito De Bellis. Il successo nel Marc’Aurelio gli offrì inaspettate occasioni di lavoro. Fellini fa conoscenza con personaggi a quel tempo già noti. Comincia a scrivere copioni e gag di sua mano, per Macario e Aldo Fabrizi. Scrive anche per la radio dove incontra e si lega affettivamente a Giulietta Masina. Grazie a Renzo Rossellini, Fellini collabora alle sceneggiature di Roma città aperta e Paisà, film che aprono, la stagione del Neorealismo. L’esordio alla regia cinematografica avviene nel 1950 con Luci del Varietà (insieme ad Alberto Lattuada) Due anni dopo Le luci del varietà, Fellini giunge all’esordio assoluto come regista, con Lo sceicco bianco, con Antonioni coautore del soggetto, Ennio Flaiano coautore della sceneggiatura e una grande interpretazione di Alberto Sordi. Nasce anche la collaborazione con Nino Rota che scriverà le musiche per diciassette suoi film. Il film viene bocciato dalla critica e snobbato dal pubblico. Il successo arriva col successivo I vitelloni che racconta la vita di provincia di un gruppo di amici a Rimini. Il film conquista il Leone d’argento alla Mostra del cinema di Venezia del 1953. La consacrazione internazionale arriva nel 1954 con La strada che nel 1957 vincerà l’Oscar come miglior film in lingua straniera, istituito per la prima volta in quella edizione. Dopo l’insuccesso de Il bidone, Fellini torna vincere nel 1958 l’Oscar come miglior film in lingua straniera con Le notti di Cabiria. È del 1960 il più celebre film di Fellini, La dolce vita, campione d’incassi in Italia e all’estero, opera che ha segnato profondamente la storia del cinema. Il film è interpretato da Marcello Mastroianni, giornalista-scrittore in crisi morale fra i locali notturni e i monumenti di Roma. Indimenticabile la scena di Anita Ekberg che fa il bagno nella fontana di Trevi, mentre il personaggio Paparazzo darà il nome alla categoria dei fotografi di gossip. Il film ottenne innumerevoli premi tra cui la Palma d’Oro a Cannes e un Oscar per i migliori costumi. Nel 1963 è la volta di 8½, altro capolavoro che gli permette di ottenere un nuovo Oscar. Nel 1965 Fellini passa al colore col film Giulietta degli spiriti. La produzione successiva di Fellini vede I clowns (girato per la TV, 1970), Roma (1972) e Amarcord (1973) sono tutti incentrati sul tema della memoria. E con Amarcord (mi ricordo, in dialetto romagnolo) vince nuovamente l’Oscar per il miglior film straniero. L’ultima fase della sua vita artistica lo vede firmare E la nave va (1983), Ginger e Fred (1986), Intervista (destinato alla TV, 1987), e il lavoro dell’addio al cinema: La voce della luna (1990), liberamente tratto da Il poema dei lunatici di Ermanno Cavazzoni. Nel 1993 l’Academy di Los Angeles decide di conferire a Federico Fellini il premio Oscar alla carriera. Morirà il 31 ottobre. Cinque mesi dopo morirà anche Giulietta Masina, con cui è stato sposato per cinquant’anni. Come ha scritto Paolo Mereghetti sul Corriere della Sera il suo mito continua a dominare incontrastato il cinema italiano. E non solo. Non ci sono altri nomi, né vivi né scomparsi, che possano insidiare questo suo privilegio. Forse solo Rossellini, ma nel circoscritto mondo della cinefilia critica, tra gli addetti ai lavori e per giunta nemmeno tanto giovani. Per tutti gli altri, in excelsis c’è Fellini. In un complice ritratto su Epoca, nel 1974, Cesare Garboli scriveva che «si possono anche discutere i film di Fellini. Ma nessuno come lui, con la macchina da presa, riesce a vedere “tutto”, e a far vedere tutta la “vanità” di ciò che si vede [...] Fa esistere le cose nello spazio di un prodigio, afferrandole un momento prima che si affloscino, a un passo dalla loro apparenza. Più di Bergman, più dello stesso Buñuel. Fellini “è” il cinema».

Aldo Grasso per il Corriere della Sera il 22 maggio 2020. Steiner si rivolge a Marcello con una battuta tipica di Ennio Flaiano: «Io sono troppo serio per essere un dilettante, ma non abbastanza per diventare un professionista». A 60 anni esatti dalla Palma d’oro, Rai Movie ha trasmesso La dolce vita per inaugurare il ciclo «Federico Fellini, realista visionario». Più passa il tempo, più si rivede il film e più la distanza tra Fellini e Flaiano prende corpo. Non tanto per lo sgradevole incidente che avrebbe rotto il sodalizio (il famoso viaggio in aereo a Los Angeles che vede Fellini seduto in prima classe con Angelo Rizzoli e Flaiano in economica), quanto perché tra i due c’era una profonda distanza culturale che, tra le pieghe, il film lascia trasparire. Ne La solitudine del satiro, Flaiano scrive: «Sto lavorando, con Fellini e Tullio Pinelli, a rispolverare una nostra vecchia idea per un film, quella del giovane provinciale che viene a Roma a fare il giornalista… Il film avrà per titolo La dolce vita… Uno dei nostri luoghi dovrà essere forzatamente via Veneto... Il giovane provinciale è già ben piazzato, guadagna, e uno di quei giornalisti prodotti dalla civiltà della sensazione, cioè racconta gli scandali, le fesserie che fanno gli altri. Si è lasciato adottare da quella stessa società che lui disprezza». Ma quando Flaiano vede in proiezione alcune scene del film commenta: «Il gongorismo, l’amplificazione di Fellini nel ritrarre quel mondo di via Veneto fa pensare al museo delle cere, le immagini dei quaresimalisti quando descrivono la carne che si corrompe e imputridisce… Fellini quaresimalista? É un’ipotesi tentatrice». Una delle tante chiavi di lettura del film potrebbe essere proprio questa: il contrasto tra la scrittura barocca, composita, grondante metafore di Fellini e lo stile aforistico di Flaiano, tra il mondo «caricaturale» del regista e quello intellettuale dello scrittore (e del gruppo del Mondo, cui apparteneva).

Giulia Zonca per ''La Stampa'' l'11 settembre 2020. Si ride a Venezia. Succede quasi alla fine e con un nome che chiama deferenza, Rossellini: voce che si abbassa subito sotto tonnellate di fama. Pura storia del cinema, la mostra celebra due maestri in un giorno solo. Fellini con La verità su la Dolce Vita e The Rossellinis, il titolo che capovolge il Festival. Via i timori, le ansie da prestazione, i confronti: il documentario elaborato per cinque anni dal nipote di Roberto Rossellini, Alessandro, è una liberazione. Non è da vedere per la saga che racconta un pezzo di Italia (e di mondo) ma per quello che dice sulla famiglia di ognuno di noi. «In casa di chiunque c' è uno più bello, uno autorevole, uno che incute timore». Alessandro non fa il regista di professione e forse è logico che l' unica voce lieve in un coro di drammi e spremute di problemi sia di qualcuno che sta fuori dal cinema. Pure essendoci nato più dentro di chiunque altro. Alessandro Rossellini, quasi 57 anni, passato complicato da anni di tossicodipendenza superati «con un lungo e attento ricompattamento». Mancava solo un pezzo, la tribù e lui l' ha rimessa insieme in un documentario che ha un nome troppo importante per reggere pure un soggetto serioso. Lo sguardo è autoironico e gioca sul fatto che ogni essere umano abbia la stessa sindrome: «la rossellinite», declinata in qualsiasi modo. Tutti colpiti dallo struggente bisogno di sentirsi amati e approvati, tutti intenti a reggere, superare o stracciare aspettative, a riannodare relazioni. I Rossellini sono figli e nipoti di tante passioni: «mi sono trovato in difficoltà, la morale oggi è aperta, ma diversa e il giudizio sul maschio è feroce». Un uomo che abbandona, fa il despota e richiama figli di matrimoni infranti per avere il controllo riceverebbe acidi commenti ora «io non posso proprio dire che nonno era un maschilista. Non era monogamo, era ancora padre e padrone e ci ha amato molto. A 11 anni mi ha spiegato il sesso dicendomi che prima di chiedere piacere a una donna bisogna darne due volte tanto a lei». Età sbagliata magari per un discorso così, però nei Rossellinis tutto è confuso. Per fortuna. Radici miste, parenti sparpagliati tra gli Usa, Roma, il Qatar, la Svezia e poi si scopre che questi rapporti non erano poi un continuo Vulcano. Eruzioni al momento dei tradimenti e poi tranquillità ricomposta con una continua estensione della stessa sicurezza: «Basta un colpo di genio». Motto del capostipite Rossellini e tormento per la dinastia: «Come se ognuno potesse tirare fuori una Roma città aperta all' improvviso». No, pure se il padre di Alessandro ha fatto il regista, se la zia Isabella si è tolta ogni sfizio di notorietà tra la carriera di modella e quella di attrice, niente sarebbe stato abbastanza per essere come Roberto Rossellini e Ingrid Bergman. E nel documentario si scopre che nessuno voleva seguire orme così definite. Oggi i Rosselinis sono una famiglia allargata e più che multietnica. Alessandro ha una madre afroamericana, «la hanno allontanata, non perché nera, allora era alcolista e umorale ma lei e mio padre si sono voluti bene davvero», c' è il ramo indiano con Raffaella che è diventata musulmana e si chiama Nur «e c' è questo strano sguardo su di noi che io non avevo mai visto prima». La vena malinconica non è nel film è nelle inevitabili considerazioni che si fanno guardandolo: «Eccoci lì: meticci, mulatti, misti, atei e convertiti, etero e gay, c' è tutto in una sola unitissima famiglia eppure la gente mi guarda storto quando entro in un negozio. Fino a che non tiro fuori al carta di credito». Se ognuno curasse la propria «rossellinite» forse sarebbe un po' più semplice.

Marco Giusti per Dagospia il 10 settembre 2020. In una delle scene più di culto, ma assolutamente vere, della docu-fiction che Giuseppe Pedersoli ha messo in scena sulla vita e sul ruolo fondamentale di suo nonno Peppino Amato sulla costruzione della Dolce Vita di Federico Fellini, “La verità su la Dolce Vita”, mostrato a Venezia oggi, vediamo il produttore napoletano come prima mossa andare da Padre Pio a Pietrelcina e chiedergli se faceva bene o no a produrre il film. Cosa gli disse davvero, il vecchio Alvaro Mancori, amico fraterno di Amato che era presente all’incontro, non riuscì a afferrarlo, ma certo da lì in poi il produttore prese il film come una missione da portare a termine. Personaggio leggendario già negli anni dei Telefoni Bianchi, “Pareva un dio”, ricordava Paolo Stoppa, “faceva cadere le cose dall’alto”, ricordava Aldo Fabrizi, “ma ci aveva l’occhietto clinico”, Peppino Amato, che si chiamava in realtà Giuseppe Vasaturo, nato a Napoli nel 1899, aveva dedicato l’intera vita al cinema. Star sulle scene del cinema muto napoletano dal 1914 agli anni ’20, protagonista di film come “Pupatella”, “Reginella”, “Napule ca se ne va”, era diventato produttore nei primi anni ’30 legandosi a registi come Mario Bonnard, Carmine Gallone, Gennaro Righelli, e a un finanziatore forte come Angelo Rizzoli, che ritroveremo proprio su “La Dolce Vita”, a uomini di partito illumnati come Luigi Freddi. La sua prima fissa fu di portare i De Filippo dal teatro al cinema, pensando, forse ingenuamente, di far diventare Eduardo e Peppino i nuovi Stanlio e Ollio. Li fa esordire in “Tre uomini in frac”, e arriva al grande successo popolare con “Il cappello a tre punte” di Mario Camerini, malgrado fosse stato attaccato dallo stesso Mussolini, che interruppe la visione a metà, criticando il film per il suo antifascismo. Malgrado i tanti tagli che si fecero per renderlo meno duro contro il potere, il film andò benissimo e aprì la strada alla non così breve stagione cinematografica dei De Filippo. Al tempo stesso produsse film importanti come “Batticuore”, “Grandi magazzini”, “Una romantica avventura”, “La cena delle beffe” di Alessandro Blasetti con celebre seno nudo di Clara Calamai. Produsse nel 1940  il primo film da regista di Vittorio De Sica, “Rose scarlatte”, che codiresse soprattutto per le parti tecniche. Ma Giuseppe Porelli ricordava che sul set, dovendo spiegare all’attrice francese Renée Saint-Cyr cosa voleva che facesse se ne uscì con un imbarazzante “Je voudrai vos fesses”, cioè “Voglio le vostre chiappe”, che scandalizzò l’attrice. Dopo aver lanciato De Sica regista, che ritroverà dopo la guerra come produttore di un capolavoro del neorealismo come “Ladri di biciclette”, lanciò Aldo Fabrizi con “Avanti c’è posto” e “Campo de’ Fiori” diretti da Bonnard, veri film che già odorano di neorealismo. A Fabrizi offrì 70 mila lire più l’opzione per un secondo film. Ma è dopo la guerra che inizia la sua grande stagione, producendo appunto “Ladri di biciclette” di De Sica, “Francesco giullare di Dio” di Roberto Rossellini, una delle primissime commedie all’italiana, “Natale al campo 119”, “Parigi è sempre Parigi” di Luciano Emmer e, soprattutto, “Umberto D” di De Sica. Da regista e produttore diresse Totò nel suo primo film dramatico, “Yvonne la Nuit” con Olga Villi e la bellissima Linda Darnell in “Donne proibite”. Finanziato da Angelo Rizzoli produsse “Don Camillo” e “Il ritorno di Don Camillo” con Gino Cervi e Fernandel ottenendo un incredibile successo internazionale grazie alla distribuzione della Dear di Roberto Haggiag. Per lo stesso Haggiag fu produttore esecutivo di “La contessa scalza”, che Joseph Mankiewicz girò in Italia con Ava Gardner. In un’Italia che stava cambiando arriviamo a film drammatici importanti come “Un maledetto imboglio” di Pietro Germi, “Nella città l’inferno” di Renato Castellani e “La Dolce Vita” di Federico Fellini, un film considerato infernale, impossibile, pericoloso da tutti i produttori italiani. Per farlo, visto che era di Dino De Laurentiis, lo scambiò con “La grande guerra” di Mario Monicelli, che portò un Leone d’Oro a Venezia al produttore. Ma, certo, non era “La Dolce Vita”. Il documentario di Giuseppe Pedersoli racconta appunto il calvario di Peppino Amato per arrivare alla fine di quello che oggi salutiamo come un capolavoro, ma che costò al produttore napoletano un infarto e un budget che esplose dai 400 milioni di lire previsti agli 800 milioni di lire effettivi. Pedersoli tra fuori dai cassetti del nonno le lettere che Amato scambiò con Fellini, i documenti sulla lievitazione dei costi e i mille intoppi che ci furono. Ma il film non è solo questo, perché Pedersoli, figlio del celebre Carlo Pedersoli alias Bud Spencer, che aveva sposato una delle tre figlie, Maria, di Amato, cerca anche di restituire al nonno la dignità del grande uomo di cinema che era, al di là delle battute che Ennio Flaiano e il mondo del cinema italiano avevano fatto per anni sul suo buffo modo di parlare e sugli svarioni anche molto divertenti che faceva, raccolti proprio da Flaiano col titolo “Catalogo Peppino Amato” (“Apriamo una paralisi”, “In quanto ad idee politiche io e lei siamo agli antilopi”, o un completo d’inferiorità, ecc). Abbandonato da Rizzoli proprio dopo l’esplosione del budget, non aiutato da Fellini, che ha sempre visto i produttori come il nemico, Peppino Amato si trovò solo a affrontare una situazione di disastro produttivo che solo il grande successo immediato del film salvò. Ma la grande fatica per arrivare alla fine della “Dolce Vita” in qualche modo gli fu fatale, visto che morirà di infarto nel 1964, avendo portato a termine solo altri due film.

Arianna Finos per “la Repubblica” il 6 settembre 2020. La verità su La dolce vita era nascosta in quattro scatoloni pieni di muffa e ragnatele. Migliaia di fogli, telegrammi, contratti, note, bozze, ricevute, ingiunzioni, cambiali. Soprattutto un carteggio a tre colori: l'inchiostro rosso usato da Federico Fellini, la firma in verde di Angelo Rizzoli e il sobrio carattere scuro di Giuseppe Amato, produttore caduto nell'ombra del capolavoro di sessant' anni fa. A scoprire il tesoro di memorie è stato è stato il nipote materno Giuseppe Pedersoli (figlio di Carlo, in arte Bud Spencer, la madre è Maria Amato, figlia di Giuseppe), facendone la base per il docufilm La verità su La dolce vita , fuori concorso alla Mostra di Venezia il 10 settembre e poi in sala. «Mi sono sempre chiesto perché nonno, dopo aver prodotto La dolce vita , non ne avesse cavalcato il successo e a 64 anni, poco tempo dopo le vicissitudini del film, fosse venuto a mancare», non prima di aver depositato un soggetto dal titolo La verità su La dolce vita , «forse la sua versione sul capolavoro ». Studiando quei documenti, rimettendoli a posto cronologicamente, racconta Pedersoli, «ne è scaturita una sceneggiatura naturale basata sul carteggio a tre intercorso tra l'estate del 1958 fino al 1960, con l'uscita del film: Fellini che era autore del progetto, Amato che lo aveva apprezzato quando tutti gli altri produttori lo avevano rifiutato e Angelo Rizzoli, socio storico di Amato». La storia parte con il viaggio di Amato a San Giovanni Rotondo per avere la benedizione da Padre Pio, per dipanarsi lungo l'infernale avventura produttiva. Alcuni personaggi, tra cui Amato, sono interpretati da attori, ad altri le voci sono prestate da doppiatori. E poi i video di uno strepitoso duetto Vittorio De Sica - Amato, le testimonianze di Marcello Mastroianni, Sandra Milo e Dino De Laurentiis. Per Pedersoli si tratta anche di restituire verità alla figura del nonno, che «all'epoca molti descrivevano come un guappo napoletano ignorante, basti pensare al ritratto che ne fa Carlo Lizzani in Celluloide , che ha offeso mia madre e le sue sorelle». Attore famoso del cinema muto, conquistatore di dive hollywoodiane, produttore e distributore - ha fatto arrivare lui in Italia i disneyani Cenerentola e Bambi , ha portato sullo schermo il teatro dei fratelli De Filippo, ha tenuto a battesimo il debutto alla regia Vittorio De Sica, l'unica volta che Amato ha rivelato scarso fiuto è stato in famiglia: «Nonno si lamentava perché i colleghi avevano le grandi stelle in casa - Loren e Mangano - e lui doveva pagarle. Non sapeva che suo genero, mio padre Carlo Pedersoli, pochi anni dopo sarebbe diventato un attore popolare. Mio padre ha anche lavorato per nonno nella produzione e nella gestione degli studi cinematografici dal '59 al '62. Mio padre descriveva nonno come un uomo elegante, che non si fermava davanti a nessun ostacolo e così è stato per La dolce vita ». Eppure quel film, sofferto e complicato al di là degli aspetti economici (costò il doppio del preventivato), finì per costargli la salute: «Continuò a lottare malgrado un primo infarto lo avesse colto durante i primi mesi della post produzione. Una sua collaboratrice dichiarò: "Peppino Amato è morto a causa della Dolce vita ". Ad amareggiarlo più che gli scontri con Fellini, «entrambi personalità fortissime, ma sapevano di lottare entrambi per il bene del film», fu quello che considerò un tradimento dell'amico e socio Rizzoli, «che prospettando il fallimento del film gli chiese indietro i soldi e lo mise in ginocchio. Nonno è stato dimenticato, è bello oggi poter restituire la sua impresa a chi non lo ricorda o non lo conosce».

Carlo Verdone per “la Lettura - Corriere della Sera” il 6 settembre 2020. Il miglior giudice resta e resterà sempre il tempo. Il tempo farà brillare un'opera ingiustamente declassata alla sua apparizione, il tempo condannerà senza appello un'opera troppo esaltata dalla maggior parte della critica di quel tempo. L'affidabilità del critico, dello storico del cinema (in questo caso, visto che l'argomento è La dolce vita di Fellini), è quello di afferrare al volo la novità narrativa, il coraggio di esplorare sentieri inediti proposti dal regista e, non ultimo, di liberarsi dall'«ideologia» che pone un ostacolo insormontabile nel percepire la verità, l'autenticità poetica e drammatica del tema sviluppato dall'autore.  Se c'è un film che spaccò in due il mondo della critica e la platea degli spettatori in modo nevrastenico, parossistico, questo fu La dolce vita del 1960. Per comprendere bene il terremoto che provocò mi è venuto in aiuto un libro, un grosso volume, conservato nella biblioteca di mio padre Mario dal titolo La dolce vita. Raccontato dagli Archivi Rizzoli a cura di Domenico Monetti e Giuseppe Ricci, edito dal Centro Sperimentale di Cinematografia e dalla Fondazione Federico Fellini. Sono quasi ottocento pagine in cui si raccolgono tutte le recensioni su quello che oggi definiamo un capolavoro assoluto. Iniziando a sfogliare il libro, si resta attoniti dal putiferio che scatenò quella pellicola. Questi i primi titoli che appaiono voltando le pagine: «Film confezionato con gli elementi più deteriori della pornografia», «Pattumiera cinematografica», «La sporca vita del culturame sinistro», «Povera vita, povera capitale», «Il Centro cattolico cinematografico bolla La dolce vita tra i film esclusi», «Verso il sequestro della Dolce vita ?», «Forse il Papa vedrà La dolce vita », «Lo scrittore Staino chiede il sequestro de La dolce vita », «Basta! Basta!», titola enorme «L'Osservatore Romano», «La nobiltà e la borghesia accusano Fellini», «Il Centro cattolico chiede il licenziamento in tronco del critico del "Quotidiano"». Mio padre. «Il critico del "Quotidiano" licenziato su due piedi». Fu così che papà rimase senza lavoro per aver scritto: «Le prime qualità del film sono nella fantasia sfrenata, nell'ambientazione scavata con lo stesso ardire e la stessa succulenza di uno Stroheim e di uno Sternberg nel modo sorprendente della evocazione, come una favola surreale di Hoffmann; ma tutto quel che Fellini ci mostra è rigorosamente vero, còlto in alcuni ambienti della Roma notturna...». Papà e Fellini erano già amici, si stimavano a vicenda e avevano una passione comune: la storia del circo e dei clown. Quando Federico seppe del licenziamento di papà rimase molto avvilito e gli propose di entrare come ufficio stampa in quella che doveva essere la sua prima casa di produzione: la Federiz (nata da un'alleanza con la Rizzoli). Progetto che fu chiuso dopo circa un anno. In ogni caso papà era già impiegato al Centro Sperimentale e non avrebbe potuto accettare. Ma rimase molto commosso dal gesto di Fellini, da vero amico. Sarebbe comunque ingiusto non ricordare altri critici e scrittori che invece compresero il coraggio di raccontare un mondo che esisteva e che molti non volevano vedere nelle sue fragilità, nei suoi vizi, nella depressione, nell'euforia, nell'immoralità e direi anche nella sua spiritualità. Il cardinale Siri se ne accorse e comprese la grandezza del film. Padre Taddei, sacerdote intellettuale, idem (rimosso per questo dall'incarico di capo della comunicazione e della cultura nella Compagnia di Gesù) e poi Giuseppe Marotta, Tullio Kezich, Pietro Bianchi, Sergio Frosali, Pasolini e Moravia e altri. La dolce vita , non seguendo gli schemi di una pura dottrina neorealista e marxista, volando invece nella totale libertà dell'autore (mai schierato), pagò duramente l'attacco che gli venne scatenato dai più oltranzisti. Lo storico del cinema Guido Aristarco in prima fila (al quale Fellini mandò per Natale un biglietto: «Auguri stronzetto!»). Ma, alla fine, vinse lui. Il tempo lo risarcì di ogni offesa. Il pubblico affollò le sale. Fellini si apprestava a diventare tra i più grandi registi che il cinema abbia mai avuto. Quel film aveva aperto la pagina su una nuova era. Un affresco rappresentato con assoluta verità e impressionante sensibilità.

«La dolce vita» e la distanza di pensiero tra Fellini e Flaiano. Pubblicato giovedì, 21 maggio 2020 su Corriere.it da Aldo Grasso. Steiner si rivolge a Marcello con una battuta tipica di Ennio Flaiano: «Io sono troppo serio per essere un dilettante, ma non abbastanza per diventare un professionista». A 60 anni esatti dalla Palma d’oro, Rai Movie ha trasmesso La dolce vita per inaugurare il ciclo «Federico Fellini, realista visionario». Più passa il tempo, più si rivede il film e più la distanza tra Fellini e Flaiano prende corpo. Non tanto per lo sgradevole incidente che avrebbe rotto il sodalizio (il famoso viaggio in aereo a Los Angeles che vede Fellini seduto in prima classe con Angelo Rizzoli e Flaiano in economica), quanto perché tra i due c’era una profonda distanza culturale che, tra le pieghe, il film lascia trasparire.

Ne La solitudine del satiro, Flaiano scrive: «Sto lavorando, con Fellini e Tullio Pinelli, a rispolverare una nostra vecchia idea per un film, quella del giovane provinciale che viene a Roma a fare il giornalista… Il film avrà per titolo La dolce vita… Uno dei nostri luoghi dovrà essere forzatamente via Veneto... Il giovane provinciale è già ben piazzato, guadagna, e uno di quei giornalisti prodotti dalla civiltà della sensazione, cioè racconta gli scandali, le fesserie che fanno gli altri. Si è lasciato adottare da quella stessa società che lui disprezza». Ma quando Flaiano vede in proiezione alcune scene del film commenta: «Il gongorismo, l’amplificazione di Fellini nel ritrarre quel mondo di via Veneto fa pensare al museo delle cere, le immagini dei quaresimalisti quando descrivono la carne che si corrompe e imputridisce… Fellini quaresimalista? É un’ipotesi tentatrice». Una delle tante chiavi di lettura del film potrebbe essere proprio questa: il contrasto tra la scrittura barocca, composita, grondante metafore di Fellini e lo stile aforistico di Flaiano, tra il mondo «caricaturale» del regista e quello intellettuale dello scrittore (e del gruppo del Mondo, cui apparteneva).

"La dolce vita", 60 anni fa la Palma d'oro a Cannes. Valeria Ciangottini: "Un film e un set irripetibili". Pubblicato mercoledì, 20 maggio 2020 da Rita Celi su La Repubblica.it. L'attrice ricorda il suo esordio nel capolavoro di Fellini in cui interpreta la ragazzina che sogna di fare la dattilografa. "C'erano quattromila giovanissime che volevano quel ruolo. Appena mi ha vista, il regista ha detto subito: "è lei". Il cinema all'epoca era così". Era il 20 maggio del 1960 quando Federico Fellini vinceva la Palma d'oro a Cannes con La dolce vita, il film con Marcello Mastroianni diventato il manifesto dell'epoca, tra paparazzi e star nella Roma di via Veneto. Il finale è su una spiaggia dove il protagonista ritrova la giovane cameriera che un giorno in trattoria gli aveva confessato il suo sogno di diventare dattilografa. Il rumore del mare copre le parole della ragazzina, lui la saluta da lontano e va a raggiungere gli amici. Lei rimane a guardarlo, e su quel sorriso si chiude il film. Valeria Ciangottini aveva 14 anni quando girò quella scena, non sapeva nulla del cinema e degli strani personaggi che ci lavoravano. Per i suoi occhi di adolescente La dolce vita era un film bellissimo, un'esperienza che ricorda ancora con gioia a sessant'anni di distanza. All'epoca non sapeva che il suo volto avrebbe chiuso il film. "Quando abbiamo girato sulla spiaggia, la macchina da presa era abbastanza lontana quindi non mi sono resa conto", ricorda l'attrice. "Quando poi mi sono vista sullo schermo, mi sono impressionata a vedere il mio faccione" dice ridendo. Il ruolo di Paola, la cameriera umbra, aveva solo due sequenze e quindi ha potuto vivere al meglio il suo debutto cinematografico. "Ho girato solo due scene con Mastroianni e ho frequentato poco il set. Sapevo che c'erano stati dei problemi, però quando ho girato erano ormai gli ultimi giorni di lavorazione. Eravamo alle ultime riprese e l'atmosfera era rilassata, anche molto piacevole. Fellini era una persona stupenda, chiamava tutti con nomignoli, Marcellino, e mi chiamava Paolina, come il mio personaggio, era molto dolce". Valeria Ciangottini è stata scelta tra migliaia di ragazzine. "Era uscito una specie di messaggio sui giornali in cui si diceva che Fellini cercava una ragazzina dai 12 ai 14 anni. Poi lo disse anche in una rubrica di cinema alla Rai e intorno a me tutti mi dicevano che ero la persona giusta e che dovevo provare. Ho convinto mia madre e siamo andate. Appena mi ha vista, Fellini ha detto subito: "è lei". Poi ho fatto comunque i provini e dopo un po' sono stata scelta. C'erano quattromila ragazzine che volevano quel ruolo. Il cinema all'epoca era così". Ricorda ancora la folla alla prima proiezione a Roma e poi a Milano. "A Roma è andata abbastanza bene, i fischi erano pochi rispetto agli applausi, a Milano invece è stato un disastro, fischi, urla, insulti, una cosa vergognosa. Ero sbalordita, io lo trovavo un film bellissimo e il fatto che reagissero così male non riuscivo a capirlo. Era una reazione violenta, esagerata". Dopo La dolce vita ha continuato a studiare e ha iniziato a fare l'attrice girando molti film negli anni 60. È stata diretta da Valerio Zurlini in Cronaca familiare, incontrando di nuovo Mastroianni, e da Roger Vadim in Il vizio e la virtù. È stata anche la fidanzata del figlio di Peppone in Don Camillo monsignore... ma non troppo. "Ho un ricordo bellissimo del set di Fellini, erano tutti dolci e gentili ma non è che sia stato sempre un idillio lavorare nel cinema, però da ragazzina è andato tutto bene. Dopo Vadim ho fatto altri film di respiro internazionale, ho lavorato parecchio in Francia e in Germania, poi ho capito che dovevo fare teatro, avevo voglia di crescere artisticamente. Ho fatto una scuola di teatro e da quel momento in poi quella è stata la mia vita". È stato comunque un debutto travolgente per la giovanissima Ciangottini. "La dolce vita è stato un film folgorante a livello internazionale, c'erano proiezioni continue dalla mattina all'una di notte, sempre con la fila ai botteghini. Un esordio così, oggi sarebbe impensabile, però speriamo che capiti di nuovo alla prossima ragazzina cui faccio tutti i miei auguri, perché tutto sommato mi considero una persona fortunata. Quel film è stato un grande trampolino, fondamentale anche nelle mie scelte successive: aver fatto l'attrice per tutta la vita mi dà gioia, sono contenta per quello che ho fatto".

Prefazione di Milan Kundera a “Dizionario Intimo” di Federico Fellini (Piemme), pubblicata da “la Repubblica” il 5 novembre 2019. Il mio amore per i film di Fellini è senza limiti. Il nome di Fellini è sempre grande, ammirato, celebre, è diventato perfino un simbolo. Amarcord è stato tuttavia il suo ultimo film la cui bellezza poetica ha messo tutti d' accordo. Poi l' immaginazione di Fellini si è scatenata ancora di più e il suo sguardo si è fatto ancora più acuto: la sua poesia è diventata antilirica, il suo modernismo antimoderno. I sette film dei suoi ultimi quindici anni sono stati un ritratto implacabile del mondo in cui viviamo. Il Casanova, l'immagine di una sessualità esibita, condotta fino ai suoi limiti estremi, grottesca; Prova d' orchestra ; La città delle donne ; E la nave va, un addio all' Europa la cui nave, accompagnata da alcune arie operistiche, se ne va verso il nulla; Ginger e Fred; Intervista, grande addio al cinema, all'arte moderna, all' arte in generale; La voce della luna, addio finale. Nel corso di quegli anni, irritati dalla sua estetica molto esigente e dallo sguardo disincantato che poneva sul mondo contemporaneo, i salotti, la stampa, il pubblico e anche i produttori se ne sono allontanati; non dovendo più nulla a nessuno, Fellini allora assapora la «gioiosa irresponsabilità» lo cito «di una libertà fino a quel momento sconosciuta». Qualche giorno fa io e mia moglie Vera abbiamo rivisto Intervista . Alla fine del film ci siamo detti: «Sapeva già tutto». L' ultimo periodo dell' arte di Fellini ha rappresentato la vetta delle vette, la fusione del sogno e della realtà di cui sognavano i surrealisti. Fellini l' ha realizzata nei suoi ultimi film con una forza incomparabile, effettuando allo stesso tempo un' analisi lucidissima del mondo contemporaneo. I film di Fellini dell' ultimo periodo rappresentano l'apice dell' arte moderna, l' immagine più rivelatrice che conosco del nostro mondo così com'è. Negli ultimi decenni, dopo Picasso, dopo Stravinskij, dove possiamo trovare un' opera più bella, di un' immaginazione più potente? Dove possiamo trovare un'opera più importante in grado di interrogare, domanda dopo domanda, tutto il destino europeo, le viscere stesse di questo destino? Quando ho saputo che Fellini aveva deciso di girare America di Kafka, ho avuto la strana impressione di una sorpresa che non era tale: la cosa mi è parsa tanto inattesa quanto logica e necessaria. Infatti, solo Fellini poteva, grazie alla sua interpretazione, svelare in modo brutale l'essenza (sempre trascurata, elusa, non compresa) della grande rivoluzione estetica di Kafka: la liberazione radicale dell' immaginazione che, con la facilità del sogno, trasgredisce tutte le regole della verosimiglianza. L' arte moderna, per me, è la storia di questa immaginazione, che Fellini ha condotto verso cime inaccessibili (e forse verso il suo compimento, il suo compimento orgiastico).

Maurizio Porro per il “Corriere della Sera” il 13 dicembre 2019. Oltre a essere un regista che ha rivoluzionato il modo di far cinema, che è diventato un aggettivo e un sinonimo di qualità italiana nel mondo, oltre a essere l' artista di 8½ , film che ha portato al massimo livello espressivo i mezzi artistici del cinema, come Joyce e Proust che fingeva di non aver letto, oltre a essere colui che divise l' Italia in due a parlare della Dolce vita (non si può credere cosa fu l' uscita di quel film), Federico Fellini era anche un uomo di grande spirito, di umorismo raffinato e profonda gentilezza, il meno vanitoso che abbia calcato Cinecittà e dintorni, il genio che più amava nascondersi. Forse consapevole, ma lo teneva per sé. Ma 8½ è un film che non riesce a fare, come Proust nella Recher che arriva all' ultima pagina per dirsi pronto. Casi junghiani di sincronicità. Sono invitato ad andare sul personale e confesserò quindi che col Fellini che ho conosciuto io, per caso un pomeriggio molestandolo al teatro Nuovo per un' intervista laggiù nel '72 o giù di lì, finendo per accompagnarlo a un appuntamento stipandolo nella mia non linda 500, era arduo parlare dei suoi film. Sorrideva, scantonava, assentiva, ma era anestetizzato di fronte a qualunque elogio. Io lo tormentavo su come 8½ potesse cambiare la vita e il mio modo di vedere il cinema, ripetendo un rosario di complimenti che sapeva a memoria, ma a lui piaceva parlar d' altro. Parlava come nessuno, l' accostamento e la scelta dei vocaboli erano personali e originali, faceva dell' impressionismo col linguaggio, disegnava con parole e aveva ragione Orson Welles che nella Ricotta dice: «Egli danza». Gli piaceva andare a zonzo in auto senza meta, gustare il famoso risotto giallo, assaggiare piatti, sguardi, stare al riparo dalla popolarità usa e getta, sentirsi a casa. Era curioso di tutto, venne una sera nello stupore di una platea rockettara a vedere Rocky horror picture show , nel defunto cine teatro Cristallo, e sembrava un musical sulle sue misure immaginifiche. E raccontava di Rol e dei suoi prodigi di sdoppiamento, sempre con humour e quando era con la Masina parevano proprio la coppia italiana medio borghese, quanto di più lontano in realtà fossero. Naturalmente amava, quando nascevano per caso, chiacchierando, i ricordi e ne aveva pronti all' uso alcuni magnifici, sulla sua prima esperienza all' opera, col timpano offeso da un acuto, mentre stava in braccio a papà (magari era meno grave, ma lui era spettacolo) e di ritorno dal Giappone era sconvolto perché «in un dischetto non ci crederai ci sono tutti i miei film». Lo portai una sera, lui e Mastroianni, a sfogliare vecchi programmi di teatro, trovando non a caso quelli di Zio Vanja e del Commesso viaggiatore , spettacoli di Visconti interpretati dal suo, nostro, attore preferito. Fu un irresistibile inseguimento di memorie e aneddoti che restituivano il sapore dello spettacolo nel suo farsi e tramandarsi, il quotidiano del corpo del mestiere, qualcosa che andava oltre qualunque professorale giudizio di merito che sta dall' altra parte della barricata. Ridevano come bambini. Fellini era sempre il primo a fare gli auguri a Natale, anche in orario da insonne cronico come quando telefonava per raccomandare un libro che magari aveva letto durante la notte (ricordo la Tamaro) e mi pento di non aver conservato un suo affettuoso messaggio dall' ospedale: cancellai il nastro per portargli fortuna, ma dovevo capire che era quasi un salutino in finale di partita. Ripensando ai film, credo che Fellini sia stato davvero un profeta, nel senso biblico del termine. Nella Dolce vita aveva intuito senza sentenze tutto il peggio che sarebbe arrivato, dalla moda dei paparazzi (una delle tante parole finite nei dizionari) quindi della vita rubata, fotografata e virtuale, alla teocrazia dell' immagine televisiva alla crisi dell' intellettuale, allo strapotere della cronaca, a quello del sesso. Ma soprattutto in quasi tutti i suoi film c' era la richiesta gentile di fare un po' di silenzio. È l' ultima battuta della Voce della luna ma già prima ci aveva avvertito, inascoltato. Era profetico il suo sguardo sul mondo, quando aveva anticipato la guerra balcanica nella Nave va , le moto selvagge in corsa alla fine di Roma , l' amore con la ballerina meccanica robot in Casanova , nel Bidone i trafficoni diventati di moda; quando scopriva facce sconosciute (Nico, la musa di Warhol nella Dolce vita , dove c' era anche Celentano, Pina Bausch nella Nave ) e quando chiedeva appunto di ascoltare solo il rumore dentro, quello che lui riusciva a esprimere nelle immagini di un suo rumoroso e inimitabile teatrino.

Federico Fellini, 100 anni fa la nascita: oggi è un genio del nostro tempo, ma all’epoca gli diedero del «grossolano»...Pubblicato sabato, 18 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Beltramin e Maurizio Porro. Un’intervista inedita a Tullio Kezich, grande critico del “Corriere”: “Per anni fu osteggiato dai marxisti, poi dalla destra e dai cattolici”. Tra le poche voci fuori dal coro, Montanelli. «Questa non l’ho mai raccontata a nessuno», mi scrisse a un certo punto, «ma è una storia proprio divertente...». I fogli con le risposte battute a macchina mi arrivarono dentro una busta. Era il 2002 e Tullio Kezich, il grande critico cinematografico del Corriere che sarebbe scomparso nel 2009, aveva accettato di farsi intervistare da me, giovane studente dell’Università di Padova impegnato in una tesi in Storia del cinema. A quasi dieci anni dalla morte di Federico Fellini, di cui era stato amico e biografo, Kezich tornò con la memoria agli inizi della carriera del regista. Anni complicati. Perché è facile dire adesso che è stato un gigante del cinema mondiale, forse il più grande di tutti. Allora le cose andarono diversamente. I guai cominciarono già con la prima opera tutta sua, Lo sceicco bianco. «Un film talmente scadente per grossolanità di gusto, deficienze narrative, convenzionalità di costruzione, da rendere legittimo il dubbio se tale prova di Fellini regista debba considerarsi senza appello» (Nino Ghelli, Bianco e nero, settembre-ottobre 1952). Ma il vero disastro fu La strada: l’autore «non si è reso conto nell’involucro della sua decantata solitudine, di aver portato, con questo suo film, l’attacco più a fondo, dall’interno, al realismo cinematografico italiano. E per realismo intendiamo umanità, solidarietà, affetto e interesse per la vita, senso di responsabilità nel contribuire, con l’arte, alla comprensione dei nostri simili» (Ugo Casiraghi, l’Unità, 8 settembre 1954). Meno male che con La strada Fellini avrebbe vinto il primo dei suoi cinque Oscar. Poi arrivò nelle sale Il bidone. «L’assurdità della trama, la narrativa sghemba e slegata, la volgarità dei fatti rappresentati si sommano in un’opera totalmente mancata. Che è tra le più sgradevoli e infelici di tutta la storia della cinematografia» (così Umberto Barbaro, sommo critico di vocazione marxista e tra i fondatori del Centro Sperimentale di Cinematografia, su «Vie Nuove», settembre 1955). Quindi uscì nelle sale Le notti di Cabiria. «Siamo di fronte a caricature di personaggi, caricature di emozioni, simulazioni di poesia» (Corrado Terzi, «l’Avanti!», 12 maggio 1957). Ma a Hollywood è un altro Oscar. La prima della Dolce vita, il 5 febbraio 1960 al Capitol di Milano, finì sui giornali nelle pagine di cronaca. «Un tale mi ha sputato sul collo — raccontò l’indomani Fellini al Giorno — e quando mi sono voltato mi ha gridato in faccia: “Si vergogni! Si vergogni!”». Palma d’oro a Cannes, La dolce vita diventa anche il maggiore successo di pubblico nella storia del cinema italiano. Ma questo è l’editoriale del Secolo d’Italia del 7 febbraio: «Che cos’è dunque questa Dolce vita? Sarebbe facile dire, e dicendo il vero, che è una menzogna e un insulto e, per usare il linguaggio del film stesso, una “schifezza”. Ma questo film merita più paziente attenzione. Perché è un film importante, come è importante un attentato alla nazione, alla società, alla morale». «Basta!», è il titolo dell’editoriale dell’Osservatore Romano l’8 febbraio, primo di una serie di articoli (tutti non firmati) contro il film, scritti secondo alcuni dal direttore, conte Giuseppe Della Torre, e per altri da un collaboratore illustre, Oscar Luigi Scalfaro. Tullio Kezich nel 1960 aveva 32 anni ed era già una firma di peso nel dibattito culturale, oltre che sceneggiatore e commediografo. Durante le riprese della Dolce vita era stato accanto a Fellini praticamente ogni giorno. «Vista la fama di disimpegno che circondava Federico — rifletteva 42 anni dopo —, La strada fu bollato sull’Unità e dintorni come film spiritualista criptocattolico. Del resto anche Miracolo a Milano di De Sica, avversatissimo a destra, fu accolto con sospetto da una certa sinistra in quanto pareva che le favole non dovessero avere diritto di cittadinanza nel mondo reale; e che ai sottoproletari si dovesse opporre la figura dell’“operaio cosciente”. I marxisti non capirono che l’opera di Fellini, anche sotto il profilo dei modi di produzione, era filiazione diretta del neorealismo rosselliniano, la loro fu vera ottusità critica. L’opposizione clerico-fascista a La dolce vita ebbe in un altro momento motivazioni più serie: gli scribi della destra sentirono che quel film rifletteva il cambiamento della società che avrebbe visto la fine del potere reazionario e ridicolizzato le smanie di bigotti e nostalgici». Non tutti per fortuna seguivano la corrente. Montanelli dopo aver visto La dolce vita scrisse: «Non siamo più nel cinematografo, qui. Siamo nel grande affresco. Fellini secondo me non vi tocca vette meno alte di quelle che Goya toccò in pittura, come potenza di requisitoria contro la sua e la nostra società». Giudizi indigesti per i critici militanti dell’epoca. «Chi ballava da solo, ispirandosi a esperienze e scelte personali, in quegli anni era guardato con sospetto — ricordava Kezich nell’intervista — : bastava non essere onnipresenti nella campagna delle proteste e delle firme, o non concedersi facilmente alle frequenti mobilitazioni della sinistra o della destra, per venire iscritti d’ufficio nel partito opposto. In ogni epoca il lavoro culturale rischia di impigliarsi nei luoghi comuni: è compito degli artisti veri quello di ignorare o rovesciare i canoni correnti». E la rivalità con Visconti, quanto si detestavano davvero? «Ai tempi la guerra fra Fellini e Visconti fu una cosa seria, con cazzottature e interventi della polizia. Fu uno sfogo di antipatia provvisoria e un gran divertimento per i gazzettieri che ci intingevano il pane. Certo, le poetiche di Federico e Luchino erano agli antipodi, tant’è vero che anche dopo la riconciliazione (sulle prime forse poco convinta, poi caratterizzata da improvvisa stima e affetto reciproco) ognuno restò della sua opinione. Visconti criticava i film di Fellini e Fellini evitava di vedere i film di Visconti; e anche quelli di quasi tutti gli altri colleghi, a eccezione (ma non sempre) di Kurosawa e Bergman». Nel libro «La dolce vita con Federico Fellini», Kezich descrive le riprese della scena della conferenza stampa di Anita Ekberg, girata improvvisando, con veri giornalisti a interpretare se stessi e il regista a inventare domande surreali: «È vero che lei fa il bagno nuda nel ghiaccio?», «Le piacciono gli uomini con la barba?». In realtà le domande le scrisse Kezich. «Sì, non l’avevo mai fatto ma è arrivato il momento di confessare: ero su un praticabile sovrastante il salone dell’albergo ricostruito a Cinecittà, e su richiesta di Fellini improvvisavo le domande annotandole su foglietti che buttavo dall’alto. Divertito come tutte le volte che il lavoro diventava un gioco, Federico leggeva ad alta voce i messaggi e sceglieva quelli che gli piacevano. A un certo punto suggerii di far chiedere a un finto giornalista: “Per Cinema Nuovo: il neorealismo italiano è vivo o morto?”. Federico chiese ad Anita di restare perplessa, consultarsi smarrita con l’interprete, e dopo l’imbeccata (“Say: alive!”) rispondere intensamente: “Oh... alive!”».

Marco Giusti per Dagospia il 25 gennaio 2020. Mai sentito parlare di un film intitolato I cavalieri del deserto? Aveva anche altri titoli, Gli ultimi tuareg, I predoni del Sahara, i predoni del deserto… Girato in piena guerra, nell’autunno del 1942 da non si sa bene chi tra un gruppo di non registi come Osvaldo Valenti, doveva essere la sua opera prima, e il montatore Gino Talamo. Ma, forse, si dice, pare, anche da un giovanissimo Federico Fellini, che firma il film come sceneggiatore assieme al prestigioso  “Tito Silvio Mursino”, anagramma guarda un po’ di Vittorio Mussolini, cioè il figlio del Duce, che del film è anche produttore come direttore dell’A.C.I., società specializzata soprattutto in film di propaganda militare, come è direttore, da pochissimo, del Centro fotocinematografico della Real Aeronautica, che fornirà supporto aereo per riprese e spostamenti. Fellini lavora, tra il 42 e il 43, proprio all’ufficio soggetti dell’A.C.I. di Vittorio Mussolini. E’ lì che conosce per la prima volta Roberto Rossellini, già co-sceneggiatore di Luciano Serra Pilota di Goffredo Alessandrini, del 1938, e regista, proprio nel 1942, di Un pilota ritorna, prodotto dall’A.C.I., sceneggiato da Michelangelo Antonioni e Massimo Mida da un soggetto di Tito Silvio Mursino alias Vittorio Mussolini. In pratica tutto il grande cinema italiano del dopoguerra lavorava per Vittorio Mussolini su film di propaganda militare. Siamo in guerra, e, dopo anni di telefoni bianchi e di commedie più o meno riuscite, sono lo stesso Mussolini padre assieme al ministro della cultura Alessandro Pavolini, a chiedere film di propaganda, anzi “tutto un cinema di guerra o per meglio dire in guerra. In guerra cioè con gli ebrei di Hollywood, con l’asservimento pellicolare per cui maniere di vita a noi estranee si imponevano a casa nostra attraverso gli schermi” (“Corriere della Sera, 13 febbraio 1942). Ecco così che il cinema italiano, attraverso soprattutto l’A.C.I. e la figura di Vittorio Mussolini, si scatena con storie di piloti e marinai coraggiosi o con film anticomunisti o antiamericani. Cosa che non aveva fatto prima. Già alla Mostra di Venezia nell’agosto del 1942, troviamo parecchi film di propaganda, da Noi vivi di Goffredo Alessandrini a Bengasi di Augusto Genina, lanciato come “grande affresco propagandistico” e vincitore della Coppa Mussolini, ma ci sono anche I tre aquilotti di Mario Mattoli con un giovane Alberto Sordi, dedicato ai cadetti dell’aeronautica, sempre su soggetto di Tito Silvio Mursino alias Vittorio Mussolini che è anche produttore con l’A.C.I. Lo stesso Vittorio è il supervisore anche di Gente dell’aria diretto da Esodo Pratelli, prodotto dalla Cines e ideato prima da Mussolini padre in persona, poi, caduto il figlio pilota Bruno (7 agosto 1941), attribuito come ideazione e sceneggiatura proprio a lui. Insomma. All’interno dell’A.C.I., tra tanti progetti e film di propaganda militare di un gruppo di grandi futuri cineasti, ma un po’ imboscati in questo ufficio soggetti in Via Francesco Crispi a Roma, nel 1942 parte anche questo strampalato progetto tratto da un romanzo di Emilio Salgari e sceneggiato dal giovane Federico Fellini e da Tito Silvio Mursino alias Vittorio Mussolini. Sul listino dell’A.C.I., 1 luglio 1942, il titolo è I predoni del Sahara, la regia è di Roberto Rossellini, che se la scampa andando a girare altro, i protagonisti sono Adriana Benetti e Folco Lulli. Ma giò al 4 luglio 1942, con lo stesso titolo, la regia passa a Paolo Moffa, un modesto tuttofare che seguiterà a fare film avventurosi anche nel dopoguerra e, infine, ma siamo già al 25 settembre del 42, allo stesso protagonista Osvaldo Valenti, che è già in Libia assieme alla sua compagna e coprotagonista Luisa Ferida, a attori come Guido Celano, Luigi Pavese, Piero Lulli e al pugile Erminio Spalla. Ma ci sono anche il direttore di produzione Luigi Giacosi, responsabile anche dei precednti film di guerra dell’A.C.I. Notizia subito smentita sul “Corriere” del 26 settembre dove il film viene attribuito al montatore Gino Talamo. Nell’ottobre ’42 diventa Gli ultimi Tuareg e il 25 novembre, leggiamo sulla rivista “Cinema”, che col titolo I cavalieri del deserto (Gli ultimi tuareg), dopo un mese di riprese in Libia, il film ha spostato il suo set in italia per proseguire le riprese degli interni nello stabilimento dell’A.C.I. della Farnesina a Roma. Sarà vero? Mah…Guido Celano, uno dei pochi a sapere la storia, che nel film faceva il capo dei Tuareg, padre della Ferida, racconta in “Cinecittà Anni Trenta”, al critico Francesco Savio, figlio di Corrado Pavolini, parte della storia in altro modo. Intanto Valenti non era in grado di fare la regia, che era passato di mano in mano fino al montatore del film, Gino Talamo. “Poi Talamo si ammalò, anzi ebbe un incidente automobilistico… e allora tra me e Valenti cercavamo di fargli fare la regia a Fellini”. Fellini, pensiamo con quanta voglia, parte per Tripoli pronto a diventare regista e salvare il film. Perché lo fa? Ce lo ricorda Tullio Kezich nella sua biografia di Fellini: “solo per ottenere l’ennesima proroga dal richiamo alle armi: dovendo ormai raggiungere il reparto sul fronte greco, sceglie l’alea non meno inquietante di un volo in Africa con un aereo della LAI in partenza dall’aeroporto Salario”. Così scende a Tripoli accolta da Luigi Giacosi come un salvatore. Ma Tripoli è bombardata giorno e notte. “La troupe”, scrive Kezich grazie ai ricordi di Fellini”, dovrebbe girare nel deserto a una ventina di chilometri, ma passa la maggior parte del tempo nei rifugi sotterranei del Grand Hotel. La Ferida incinta è in preda a crisi isteriche, Valenti si consola con la cocaina e Celano si esercita a fare l’irlo dello sciacallo. I registi sono diventati tre: l’ex montatore Gino Talamo, un certo Barboni e l’organizzatore generale Franco Riganti che non ha perso la speranza di salvare il film”. Fellini comunque qualcosa gira, almeno nei ricordi di Celano. “Venne a girare le prime scene… Facemmo questa roba di fantasia con i cavalli, con gli arabi, con me”. Ma, a parte bombe e cannoni che si fanno sentire tutti i giorni, manca la pellicola, infuria il ghibli, gli inglesi sono “a venti centimetri”, come ricordava Fellini, e  Giacosi, non reggendo più la situazione, va dal generale Bastico, al comando di Tripoli che gli dice che devono andar via perché sono sbarcati gli Americani a Bona. Si prepara la fuga. Rapidamente. Ma nell’ultimo aereo per Roma da Tripoli, che cadrà nel gennaio ’43, ci sono solo 26 posti. Non bastavano per tutti. Fellini, Celano, Giacosi e un ispettore di produzione si rifiutano di partecipare a un sorteggio su chi si doveva salvare e restano a terra. Prenderanno un aereo militare tedesco. Ma fu un viaggio disastroso. Ricorda Celano: “gli Spitfires mitragliavano e noi dovevamo volare a fior d’acqua”. Sul momento Fellini “si rammarica solo di aver abbandonato in Africa un carico di ciabatte di pelle, braccialetti e tappeti comperato per rivenderlo a Roma”. I quattro vengono sbarcati dai tedeschi a Castelvetrano, in Sicilia, e lì parte una nuova avventura, perché il viaggio dura un’enormità e si svolge in un’Italia in piena guerra dove è quasi impossibile muoversi. Solo da Reggio Calabria a Roma ci vogliono dieci giorni di viaggio. Un po’ di questa non così eroica avventura la racconterà lo stesso Fellini il 14 novembre del 1942 sulle pagine del “Marc’Aurelio” in un articolo intitolato “Il primo volo”, che inizia più o meno così: «….Volavo, ero in cielo, e le case, le strade, gli amici, la macchina da scrivere, il giornale, voi tutti restavate piccini e dimenticati su questa cosa rotonda che si chiama terra».. Curiosamente, e non posso che dare ragione a Tullio Kezich, tutta la situazione del film continuamente interrotto e l’aereo dove è possibile morire da un momento all’altro, sembrano quasi la fonte dell’ispirazione per il grande progetto mai realizzato di Fellini, Il viaggio di G. Mastorna. Di tutto il cast, solo Guido Celano era rimasto a raccontare la storia. Osvaldo Valenti e Luisa Ferida moriranno fucilati a Milano dai partigiani il 30 aprile del 1945. Gino Talamo diresse altri tre film, ma in Brasile, per poi tornare il Italia nel 1959. Il direttore della fotografia, Angelo Jannarelli figura nel 1945 tra gli operatori di Giorni di gloria, il documentario sulla Liberazione girato da Giuseppe De Santis, Luchino Visconti, Mario Serandrei e Marcello Pagliero. Fellini, tra il 1942 3 il 1943, ha occasione di lavorare come sceneggiatore a una serie di film che verranno più o meno interrotti e malamente ripresi. Quanto a I cavalieri del deserto non se ne è saputo più niente. Nessuno lo ha visto perché, come pensa Tatti Sanguineti, non si è mai finito. Probabilmente nel viaggio, assieme alle ciabatte di pelle di Federico sono state scordate anche le pizze di pellicola del girato a Tripoli e dintorni. 

Andrea De Carlo per lastampa.it il 6 novembre 2020. È interamente dedicato a Federico Fellini, nel centenario della nascita, il numero di novembre di Linus, in uscita lunedì prossimo. Nella rivista - oltre a disegni, fumetti e testi inediti del regista (tra cui un progetto sull’Inferno dantesco, reinterpretazione in chiave comica delle proposte che gli arrivavano di continuo da parte dei produttori americani per convincerlo a trasformare la Divina Commedia in un kolossal hollywoodiano), un contributo di Andrea De Carlo, che nel 1983, poco più che trentenne, gli fece da assistente per il film del 1983 E la nave va. Ne anticipiamo un ampio stralcio. La preparazione di E la nave va si era rivelata un processo lunghissimo, perché mettere insieme un film di Fellini era estremamente complicato, oltre che costoso da far paura. La sua scarna sceneggiatura iniziale di poche decine di pagine si arricchiva giorno dopo giorno di annotazioni, appunti, schizzi a matita e a pennarello, disegni più elaborati, fotografie che si allineavano su un tabellone di sughero appeso a una parete del suo ufficio al primo piano del Teatro Cinque, il più grande di Cinecittà, dove lui aveva girato gran parte dei suoi film. [...] Per identificare gli attori del suo film Fellini si basava su sogni, disegni, chiacchierate con collaboratori e amici, convocazioni, segnalazioni di agenzie, consultazioni con maghi, viaggi di ricerca. Lo stesso processo discontinuo ma inarrestabile valeva per le scenografie, i costumi, le musiche. I costi dell’impresa salivano di giorno in giorno con il mutare delle sue idee, i produttori alternavano distacco a fatalismo a pessimismo nero. Le giornate della preparazione si dilatavano tra discussioni convulse, liti, distrazioni, perplessità, telefonate interrotte da escursioni in carovane di macchine verso un ristorante dei Castelli Romani, dove la nostra corte felliniana consumava pasti interminabili. A un certo punto avevo calcolato con sgomento che tra pranzo e cena passavamo ogni giorno dalle cinque alle sei ore seduti a tavola; d’altra parte la tavola era uno dei luoghi in cui Fellini si dedicava più volentieri all’arte del racconto, rielaborando vecchie storie e creandone di nuove, mescolando verità, immaginazione e bugie con stupefacente, inarrestabile capacità affabulatoria. Ho continuato a fargli da assistente e testimone per mesi e mesi, mentre la sua idea di cosa dovesse essere E la nave va continuava a evolversi e le costruzioni andavano avanti. Il set principale consisteva nel ponte di una nave a grandezza naturale montato su quattro giganteschi pistoni idraulici costruiti in Svezia, che lo facevano rollare e beccheggiare come il ponte di una nave vera. I produttori avevano tentato in tutti i modi di convincere Fellini che sarebbe stato infinitamente più semplice muovere la macchina da presa invece dell’intera scena, ma lui era irremovibile, continuava a ripetere che solo un ponte rollante e beccheggiante avrebbe dato agli attori la sensazione di essere su una nave. Il che era paradossale, considerando quanto poco gli importava delle sensazioni degli attori, e quanto poco realistica fosse la rappresentazione della crociera funebre che aveva in mente, con un cielo finto e un mare di plastiche azzurre smosse dagli attrezzisti per simulare le onde. In realtà lo divertiva avere a disposizione un giocattolo gigantesco, che forse avrebbe potuto suggerirgli idee interessanti e inaspettate. L’ispirazione dell’ultimo minuto e l’improvvisazione erano fondamentali nel suo modo di fare film: utilizzava attori, comparse, scenografie, luci come un pittore che afferra pennelli e colori a seconda dell’estro del momento. Mi ricordo il suo sguardo trionfante e beffardo quando l’ho visto per la prima volta lassù in alto, appoggiato al parapetto del ponte della finta nave raggiungibile solo con una lunga scala retrattile su cui dovevano avventurarsi ogni volta tecnici, attori e comparse. Non ho idea di come fosse stato possibile assicurare un set così assurdamente pericoloso, ma quando si trattava di Fellini c’era sempre la possibilità di un’eccezione alle regole. Il cast non avrebbe potuto essere più eterogeneo, una miscela di tipi strani e mezzi matti che si presentavano a ogni convocazione, gente presa dalla strada, professionisti collaudati, attori di nome trovati attraverso le più importanti agenzie europee. I raffinati interpreti inglesi del teatro di Shakespeare oscillavano tra sgomento e incredulità quando si rendevano conto di non avere quasi battute da imparare a memoria, e di dover recitare insieme a personaggi scelti unicamente in base al loro aspetto, a cui Fellini faceva pronunciare numeri perché muovessero le labbra. Del resto per lui gli attori erano soprattutto facce e corpi, maschere da usare nella sua commedia: la loro abilità era quasi irrilevante, tutti sarebbero stati doppiati a montaggio finito. Bastava che riuscissero a replicare i gesti e le espressioni che lui mimava durante le riprese, mentre gridava «Guarda in su, guarda in là, in là! Gira quella capoccia, sorridi, sorridi!». Una volta mi aveva fatto vedere un disegno in cui si era ritratto come un gigantesco burattinaio che teneva appesi ai fili sua moglie Giulietta e Marcello Mastroianni. Ogni cambio di scena richiedeva laboriosi, lentissimi spostamenti dei riflettori da migliaia di watt attaccati alle impalcature. Attori e comparse scivolavano nel vuoto di attese interminabili, vestiti e truccati in modo da non essere più sé stessi, e restavano in quello stato di sospensione fino al momento in cui Fellini li avrebbe richiamati in vita, mentre meccanici ed elettricisti si indaffaravano e il direttore della fotografia inseguiva la luce giusta. A seconda dei giorni e dei momenti il set era un circo, un teatro dell’arte, un sogno guidato, un incubo, un luogo di psicodrammi, un contenitore di rivelazioni miracolose. Al centro c’era sempre lui, con il suo cappello, la sua sciarpa, il suo grande cappotto e il megafono in mano, come un domatore che tiene a bada i leoni con la frusta, come un Nerone che suona la lira mentre Roma brucia, come un compagno di viaggio illimitatamente comprensivo, come un dio greco che passa con naturalezza assoluta dalla benevolenza alla crudeltà, stupito lui stesso del suo potere sugli altri e dell’attenzione che suscitano le sue azioni, assorto in quello che fa e distaccato, tremendamente serio e sempre pronto a una battuta smitizzante, pronunciata a bruciapelo con il più straordinario senso del tempo. 

«Amarcord Fellini», un alfabeto visionario. In viaggio nell’universo di Federico Fellini con il libro di Iarussi: ne pubblichiamo la premessa per gentile concessione dell’Editore. Oscar Iarussi il 18 Gennaio 2020. È nelle librerie per i tipi del Mulino, «Amarcord Fellini. L’alfabeto di Federico» del giornalista e critico cinematografico della «Gazzetta». «Il visionario è l’unico vero realista». È un magnifico paradosso di Federico Fellini, come la sua esistenza affollata di incontri e ricca di onori, eppure segnata dalla solitudine di una perenne ricerca: nello specchio dell’infanzia e nei labirinti del desiderio, non meno che nella realtà quotidiana di un’Italia in radicale trasformazione che egli fu tra i pochi a saper cogliere e raccontare in divenire. Un’opera, la sua, spesso incompresa o avversata, puntualmente equivocata sotto il segno della presunta nostalgia goliardica, laddove invece illumina il presente o addirittura capta il futuro. Un’opera, infine, prepensionata dal mercato cinematografico, non più interessato a produrla. Fellini nasce a Rimini il 20 gennaio 1920 e muore a Roma all’età di 73 anni, il 31 ottobre 1993. Era il giorno dopo il cinquantesimo anniversario delle nozze con Giulietta Masina, che sarebbe mancata solo pochi mesi più tardi, il 23 marzo 1994.

«Dolce come Verlaine, come Beatrice

e maledetto come James Dean

casto della purezza di Euridice

intelligente come Rin Tin Tin.

M’han detto che era morto, ebbi uno shocche

come se fosser morte le albicocche».

Fellini come le albicocche: frutto della terra, dono della natura, delizia dei sensi. È la chiosa del poetico commiato di Roberto Benigni, cui Federico il Grande consegna una sorta di lascito testamentario chiamandolo a interpretare, nel 1990, il personaggio di Ivo Salvini in La voce della luna: «Eppure credo che se ci fosse un po’ più di silenzio, se tutti facessimo un po’ di silenzio, forse qualcosa potremmo capire...». Un invito a tacere tanto profetico quanto disatteso, considerando il caos e la mancanza di pudore che oggi imperano. L’autore italiano più amato nel mondo, vincitore nel corso del tempo di cinque premi Oscar, è stato un raffinato antropologo del Novecento nel suo farsi e disfarsi. Egli colse la prevalenza dell’abnorme, del beffardo, del bizzarro, di un onirismo/onanismo di massa che discende dal «virus dannunziano» diagnosticato da Alberto Savinio o dal fascismo come eterna adolescenza (vedi Amarcord), una tentazione con ogni evidenza mai sopita. Tale primato del grottesco scandisce il progressivo – meglio, regressivo – declino di una società invecchiata e impecorita, rassegnata e stanca, forse paga del ricordo o della pallida imitazione, spesso parodistica, della sua fioritura leggendaria nelle stagioni del boom anni Sessanta, ovvero della Dolce vita. D’altronde, Fellini per il suo Casanova (1976) sceglie quale protagonista il canadese Donald Sutherland – «un candelone spermatico», lo definisce –, scatenando discussioni a non finire sulla presunta lesa maestà del Grande Seduttore veneziano. Si radicalizza allora la vena funerea di Fellini, più palpabile in Prova d’orchestra (1979), concepito all’indomani dell’omicidio dello statista democristiano Aldo Moro per mano delle Brigate rosse, in cui il Nostro e il compositore Nino Rota tessono l’apologo dell’innocenza perduta di un paese che non riesce più ad accordare i suoni e i toni. È la prima elegia di un «lungo addio» visionario: E la nave va, Ginger e Fred e La voce della luna. Fellini aveva indovinato tutto dell’Italia entrata nel terzo millennio, come se fosse il terzo secolo avanti Cristo: all’insegna del fescennino in salsa «bunga bunga» (il Fellini Satyricon tratto da Petronio è del 1969). Un gigantesco passatempo da Bar Sport on line «per legioni di imbecilli» – disse Umberto Eco – scandisce questa deriva, che Silvio Berlusconi ha interpretato per primo con l’irruenza mercantile e la libido senile che sappiamo. Poi, sono arrivati i giovanotti. Fellini confidava sardonico e rassegnato: «Mio babbo voleva che facessi l’avvocato e mia mamma sperava che facessi il dottore, ma io ho fatto l’aggettivo: il felliniano». Eppure, Federico non fu mai felliniano, a dispetto del talento da neologista: vitellone e paparazzo, dolce vita e amarcord. Anzi, Fellini tentò di sottrarsi allo stereotipo di situazioni e personaggi caricaturali, eccessivi o carnascialeschi. Caso mai satireggiava le macchiette erotomani e le signore prosperose da Anita Ekberg alla Saraghina, dalla Tabaccaia alla Gradisca, sebbene con la tenera complicità che, per altri versi, riservava alla Masina. Fanno testo le quattro lettere inedite di Federico alla moglie del 1992, pubblicate nel 2018 da «Famiglia Cristiana»: «Giuliettina mia adorata, sei sempre una ragazzetta in gambissima e insieme con il tuo vecchierello faremo ancora qualche pastrocchio. Con te vicino sono ancora capace di fare capriole. Coraggio». Senza le struggenti invettive di Pasolini contro la modernità e senza alcun moralismo, il Riminese è un lungimirante testimone sul campo delle metamorfosi sociali. Intervistato dall’amico Georges Simenon, Fellini confessa: «In fin dei conti lei e io abbiamo sempre raccontato delle sconfitte. Ma voglio, devo riuscire a dirle... Credo che l’arte sia questo, la possibilità di trasformare la sconfitta in vittoria, la tristezza in felicità. L’arte è un miracolo...». Nella nostra realtà mosaicata, eterogenea, contraddittoria, vige la disperata ricerca di un insieme, di una speranza, di un appiglio contro la solitudine, sì, forse di «un miracolo». Metaforicamente, siamo tuttora sull’ultima spiaggia nel finale di La dolce vita con Mastroianni. Al cospetto del mostro marino arenato, Marcello non riesce a cogliere le parole della ragazzina nel vento e le risponde con un sorriso impotente. Oggi come minimo sarebbe oggetto di una serie di tweet sarcastici con l’hashtag #machestaiadì? Abbiamo cercato le parole per dire di Fellini e di noi rispetto al suo cinema. Una parola-chiave per ogni lettera dell’alfabeto, o quasi, dalla A di Amarcord alla Z di Zampanò. Un «alfabeto di Federico» che non ha pretese di completezza, né mai potrebbe, considerando oltretutto che la vastissima bibliografia felliniana è continuamente alimentata da studiosi di ogni dove. Meno vividi, purtroppo, sono i suoi film agli occhi del pubblico più giovane, ma confidiamo che le iniziative nel centenario della nascita ne favoriscano la conoscenza. Anzi, per cominciare, provate a trovare su YouTube alcune delle scene qui citate e vedrete se non vi assale la voglia di recuperare l’intero film, perché un’opera d’arte è tale solo nella sua integrità (e in certe condizioni di visione, ma questo è un altro discorso). Per ogni voce del nostro dizionarietto portatile abbiamo fatto scelte soggettive, quindi opinabili, guidati dalle suggestioni, dalle emozioni o dai ricordi personali. Un esempio? La lettera K è stata «in ballo» tra Kafka, perché Fellini lo amò e coltivò l’idea di realizzare una trasposizione del suo romanzo incompiuto America (secondo il semiologo Paolo Fabbri in realtà l’ha realizzata, eccome, in Intervista), e Kubrick o Kurosawa, colleghi di pari rango con i quali echeggia talvolta un dialogo a distanza. Ma al dunque la K è di Kezich, critico cinematografico, biografo e amico di Federico, i cui «diari» contribuiscono a guidare lo spettatore nel labirinto... kafkiano delle sue immagini. Ricordiamo però, con Fellini, che il filo di Arianna non è mai uno solo, come nella vita quotidiana del nostro tempo così incerto. Anche nel corpo delle singole lettere dell’alfabeto abbiamo seguito percorsi non canonici, assecondando ora l’affresco dell’ambiente culturale o lo stralcio storico-sociale; ora l’analisi di una sequenza felliniana poco nota ovvero celeberrima, dal prologo di I clowns all’apparizione del piroscafo Rex lungo il filo dell’orizzonte di Rimini, girata a Cinecittà.

Da “Avvenire” il 18 gennaio 2020. Pubblichiamo la confessione inedita del grande cineasta romano al collega francese Gérald Morin, che di Federico fu aiuto regista «A 18 anni scrissi un film sulla mia giovinezza, però Federico fu più veloce di me e uscì il suo primo capolavoro» Proponiamo in questa pagina due inedite confessioni rilasciate nel lontano 1977 al regista Gérald Morin, storico collaboratore di Federico Fellini, da Sergio Leone e da Alberto Lattuada. Della rivelazione a Morin del cineasta romano, reso famoso soprattutto dai cosiddetti "spaghetti western" e di cui sono appena ricorsi i novantanni dalla nascita e i trent' anni dalla morte, riportiamo qui un ampio stralcio riguardante l' inizio della propria carriera e il primo contatto con il collega riminese. Nell' altro articolo viene riportata, a firma dello stesso Morin, una intervista a Lattuada che con Fellini ebbe una lunga e proficua collaborazione negli anni Quaranta e nei primi anni Cinquanta. Devo dire che io ho incontrato lui, ma Fellini non ha incontrato me, in quanto la prima volta che l' ho visto, fui invitato da un montatore a vedere, a Cinecittà, La dolce vita. Mi ricordo che uscendo, me lo presentarono. Fu una presentazione fugace, io non avevo ancora fatto niente, ero un giovane aiuto regista, e uscendo mi fermai con la macchina, stavo con mia moglie, davanti all' Istituto Nazionale Luce, dopo aver fatto pochi metri e dissi: «Mio povero Federico, ma che farà d' ora in avanti?», perché ebbi la sensazione, specialmente in quel periodo (oggi forse rivedendolo accusa un po' di tempo), che in quel film c' era tutto; c' erano tutti i concetti, eppure espressi magicamente. Questa era una certa posizione limitativa, in quanto mi sembrava che ci fosse la magia del cinema dentro, tutti i sentimenti, tutte le percezioni, tutti gli umori di quel periodo che attraversavamo. Poi io con Federico ho una certa congenialità, perché lei deve sapere che Federico è in un certo qual modo il primo personaggio che mi ha fatto piangere. Perché io a 18 anni scrissi un film che era il film della mia giovinezza, della mia infanzia, che si chiamava Viale Glorioso, e stranamente questo nome è alle pendici del Gianicolo vicino a Villa Sciarra, dove io ho passato tutta la mia infanzia. Era di una ingloriosità totale, perché c' eravamo mescolati a tutti i ragazzi trasteverini, proprio al milieu, un certo milieu trasteverino, ladri, ecc. ... e facevamo una specie di doppia vita come il Dr. Jekill e Mr. Hyde, a casa e fuori; e quindi scrissi questa storia che era la storia di sette, otto ragazzi, io compreso, autobiografica, che era i Vitelloni a Roma. La scrissi contemporaneamente a lui, ma poi quando la finii, io ero ancora troppo giovane per poter affrontare la regia a quei tempi, e me l' ero riservato come il mio primo film, il film del debutto; invece poi uscì I vitelloni; e ho pianto di rabbia perché poi soprattutto gli umori erano gli stessi, anche se il luogo diverso. C' era dentro tutto, il mio leggermente più drammatico, che finiva con la morte di uno di questi ragazzi, ma l' atto del film era quasi identico. Stranamente, senza conoscerci; nessuno dei due aveva raccontato qualcosa all' altro, dunque senza possibilità di fuga di idee; avevamo pensato tutti e due allo stesso modo di cominciare la carriera.

Natalia Aspesi per “Robinson - la Repubblica” il 17 dicembre 2019. Me lo ricordo il Fellini che incontravo per le interviste, forse ai tempi della Città delle donne o anche prima: un uomo gentile, affettuoso, un tesoro per un giornalista perché evocava cose sorprendenti e l' articolo si faceva da solo: un uomo stanco, grassoccio, seduto in un angolo, con quella vocetta infantile, un fiume fantasioso di parole e di immagini; noi arpie del giornalismo detto chissà perché di costume lo adoravamo per la dolcezza con cui voleva farci credere, ma non lo credevamo, quanto ci stimasse. Ci appariva molto accogliente, piacevole, ma del tutto privo di fascino di quel tipo là, e un po' ne ridevamo, pentendoci subito perché chiunque fossero le femmine vere che accoglieva o spingeva in un letto, o quelle di fantasia che raccontava sullo schermo, i suoi film, una parte dei suoi film, sarebbe stata meravigliosa per sempre. Si può a 27 anni dalla sua morte, nel centenario della sua nascita, in un tempo, oggi, smemorato e capovolto, chiedersi ancora delle sue donne, vere o immaginarie, dopo che negli anni, a ogni occasione ne è spuntata una che si è dichiarata la sua donna, e lui pazzo d' amore, e lei pazza di lui: ne vivono ancora con questa medaglia, signore a cui in passato se si chiedeva, E la Masina?, sempre rispondevano, Contenta. Tutto ormai è evaporato nella leggenda e non conta più, e sono certo più reali le donne della fantasia che quella vere ormai defunte o tuttora parzialmente vegete. Per esempio la Carla di 8 e 1/2, la bionda burrosa e sempre sorridente a cui Guido alzandosi dal letto chiede di fare la faccia da porca, e lei pigola, nella sua adorabile scemenza, voglio scrivere a mio marito; oppure Fanny di Giulietta degli spiriti, amante ideale delle fantasie maschili d' epoca, polposa e un po' ridicola, tutta in bianco con velo come una sposa, ma già in mutande. Oggi, più di mezzo secolo dopo, Sandra Milo, una settantina di film e qualche apparizione sconcertante in tivù tipo Isola dei Famosi, deve la sua gloria ai soli due film con Fellini, l' uomo che è stato il suo distratto amato amante per 17 anni: senza che lei mai lasciasse marito e figli anche se in certe interviste ha sostenuto che a un certo punto lui, marito di ferro della sua Giulietta, le aveva comunque chiesto di sposarlo. Certo i film di Fellini e forse davvero anche la sua vita, sono zeppi di donne, madri, puttanoni, spose, beghine, fanciulle, serve, sante, cori di belle sciocchine maliziose e inafferrabili con i visi vacui incorniciati da meravigliosi e stupidi cappelli: che raccontano l' ossessione italiana e ancor più, forse, romagnola di allora per una femminilità divisa in due: quella di una moglie poco vistosa che ogni giorno all' alba si alza per tirare la pasta fresca e rimestare un indigeribile ragù, mentre su una spiaggia, in una tabaccheria, in un vicolo, in un letto a baldacchino, lo attende ubbidiente e indifferente, una bellissima donna, un corpo sontuoso e muto: oppure una sua degenerazione, una Gradisca, una Gigantessa, una Rosina, una Tabaccaia, una Paciocca, una Saraghina, una mostruosità cattiva e inesistente, due palloni al posto del seno, una montagna al posto del sedere, un viso diabolico: come nei disegni preparatori per i suoi film ( I disegni di Fellini di De Santi, Laterza) che rivelano il disprezzo, e la paura che può suscitare quel costante mistero che è la femmina. Ma poi c' è La Moglie, che è per sempre, che non si cambia, almeno per Federico, e quindi non ha bisogno di quegli orpelli carnali perché il suo ruolo è un altro, vuoi angelo del focolare ma anche mamma inflessibile che ti soccorre, che ti controlla, che ti urla se bevi troppo, se mangi troppo, se un' amante ti ha piantato: non è stato proprio così il ruolo di Giulietta Masina, sposata, tutti e due ventenni, tutti e due emiliano-romagnoli, quando Fellini era ancora magro magro (secondo Alberto Sordi che gli era già amico, per fame) e con una gran capigliatura nera: bello, come una volta accasato è stato per poco, da quasi subito infedele come era ovvio, la moglie però non addomesticata secondo tradizione, sua musa e interprete per i personaggi angelicati, sia di piccola barbona come Gelsomina, sia di ingenua prostituta come Cabiria. E quanto alla fedeltà obbligatoria della Moglie, non ne esistono prove certe, anzi, Roma pullulava in quegli anni, di immensi intrecci di corna. In Anita Ekberg Fellini aveva trovato la splendida rara immagine della bellezza eterna da lui sognata: esuberante, ridente, lattea, dispensatrice di felicità, tutto ciò che una dolce vita può dare, e che rimase gelida nei suoi confronti, giudicandolo dal suo moralismo nordico, un provinciale, una donnetta, un despota, un invidioso, come rivelò in varie interviste. Anche un' altra signora che lui voleva in Casanova, questa volta con sprezzo anglointellettuale lo atterrò in una intervista a Leonetta Bentivoglio: stravaganza felliniana perché Germaine Greer, femminista bellicosa e autrice dell' epocale L' eunuco Femmina, se lo portò a letto tanto per passare una serata o due, rimanendone delusa. «Quando si infila nel letto col pigiama di seta, telefona subito alla moglie mandandole bacini» concludendo dopo una serie di dispregiativi, «di atleti del sesso ce ne sono tanti e a buon mercato». A Roma si sapeva del vero grande amore di Federico Fellini, che lui portava nei ristoranti e ovunque senza che, fantastica ipocrisia italiana, la cosa fosse considerata vera: non un tradimento coniugale insomma, ma una casualità imposta dalle regole della sopravvivenza: per 36 anni Anna Giovannini fu la sua amante segreta, un' altra moglie, la realtà di quell' amore carnale che scorreva come un sogno nei suoi film. Una luminosa bellezza formosa e grande, incontrata casualmente in una pasticceria, che vestita di rosso e molto scollata, lo aveva folgorato per sempre. Era il 1957, dopo Il bidone e Federico non riusciva a liberarsi da una delle sue depressioni. Due anni dopo la morte del regista, la signora che allora aveva 79 anni (4 più di lui) concesse una intervista ad Adele Cambria, per rivelarsi, finalmente: «Federico era molto geloso, non voleva che la nostra storia venisse inquinata dalle chiacchiere». Anche perché il rifugio della passione clandestina gli consentiva un' altra serie di vite senza fastidi: professionale, sociale, di coppia ufficiale e certo di corna. In casa ho trovato questo librino di carta povera e già ingiallita, Caro Federico, edito da Rizzoli nel 1982, sulla copertina azzurra, sotto il solito immenso cappello rosa, occhiali neri e gesto stupidino, Sandra Milo, l' autrice, con probabile ghost writer; quando il suo Fellini, ormai perduto per lei, stava preparando E la nave va. Una specie di romanzo, gentile e spiritoso in terza persona, in cui la protagonista si chiama Selana. A pagina 61: camera da letto di gusto barocco, lenzuola di lino ricamate, lui nudo si stende sul letto, le fa indossare un mantello nero e sotto niente: «Ti senti la castellana che nel buio raggiunge il cavaliere errante che le ha chiesto asilo per la notte? È un cavaliere o uno stregone? Ti amerà o farà un crudele incantesimo? Sì così, fai quella bella bella faccia da porca, mostrami la lingua». Tutte le donne si innamoravano di lui, ricorda Sandra: in ogni caso da quel passato di multiple e roventi passioni, mai un eco di molestie. Insomma contente tutte, più o meno.

Gloria Satta per “il Messaggero” il 24 novembre 2019. L' umanità è condannata ad avere la memoria sempre più corta? Non sembrerebbe: a cent' anni dalla nascita, il mondo intero si prepara infatti a celebrare per tutto il 2020 Federico Fellini scomparso il 31 ottobre 1993 dopo aver firmato film-capolavoro come La strada, Le notti di Cabiria, La Dolce Vita, Otto e mezzo, Giulietta degli spiriti, Prova d' orchestra, La voce della Luna, vinto cinque Oscar (record imbattuto) e segnato l' estetica cinematografica e la cultura del Novecento, in una parola l' immaginario del nostro tempo. L' omaggio-kolossal si snoda in quattro tappe. La prima è il convegno internazionale Ricordiamo il maestro promosso dal Comune di Milano a Palazzo Reale il 20 gennaio 2020, giorno della nascita di Fellini: accanto a intellettuali e cineasti ci sarà Donald Sutherland, l' indimenticabile Casanova felliniano. Seguirà (marzo-dicembre) la mostra itinerante sostenuta dal Ministero degli Esteri in 10 città del mondo: San Paolo del Brasile - dove il Banco do Brasil ha prestato la propria sede - Berlino, Mosca (nel Museo della Musica), San Pietroburgo, Toronto, Tirana, Vilnius, Buenos Aires, Lubiana - dove inaugurerà la Cineteca Nazionale Slovena - Hong Kong. Da settembre a novembre si terrà poi a Palazzo Reale di Milano la monumentale esposizione del centenario Fellini, le donne, i film curata da Vincenzo Mollica e Alessandro Nicosia con Francesca Fabbri Fellini, erede del maestro, e con la collaborazione di Simonetta Tavanti, nipote di Giulietta Masina. C' è poi il libro Federico Fellini - Dizionario Intimo a cura di Daniela Barbiani con prefazioni di Milan Kundera e Pietro Citati, in uscita da Piemme: raccoglie le parole, le espressioni, gli amori e i ricordi del grande regista in 203 voci destinate a restituirne l' immagine sfrontata, geniale, sempre viva.

IL COMITATO. Regista delle celebrazioni del centenario è Alessandro Nicosia, 500 mostre all' attivo in oltre 30 anni di attività e numerosi eventi dedicati proprio al maestro di Rimini: la prima esposizione in assoluto da lui curata a Roma nel 1995 con Mollica e Lietta Tornabuoni, l' omaggio del 2003 al Guggenheim di New York, il tributo ospitato dall' Academy a Los Angeles e quello del Puskin di Mosca. «Il nome di Fellini, che ho avuto il privilegio di conoscere, suscita tuttora un' enorme emozione nel mondo intero», spiega Nicosia che ha riunito per l' occasione un comitato di eredi, amici ed estimatori del regista in cui spiccano i nomi di Milo Manara, Giuseppe Tornatore, Rosita Copioli, Citati, Kundera, Mario Longardi, Sutherland, Milena Vukotic, Fiammetta Profili, Carlo Patrizi. E aggiunge: «Organizzare oggi, con l' amico fraterno Mollica, le celebrazioni del centenario significa mantenere viva la memoria del regista e farlo conoscere ai giovani che, nell'era di internet e della cultura usa-e-getta, rischiano di dimenticarlo».

I DOCUMENTI. Molti saranno gli inediti della mostra in programma a Palazzo Reale e incentrata su disegni, schizzi, documenti, fotografie, molte delle quali scattate da Gideon Backman, frammenti di film mai montati, oggetti di scena, manufatti, indumenti, curiosità. Tra le chicche, il disegno che il regista regalò all' amico Giulio Andreotti per i suoi 70 anni, il pianoforte verticale di casa Fellini su cui Nino Rota accennava le sue celebri colonne sonore, i biglietti di auguri spediti da Federico alla nipote e i ritratti degli amici, le immagini del futuro genio del cinema da bambino con i fratelli Riccardo e Maddalena. Si vedranno per la prima volta anche alcuni spettacolari costumi confezionati da Danilo Donati per Casanova (e ci sarà una grande testa di cartapesta realizzata per il film) nonché le mutandine e i reggiseni indossati dalle interpreti de La città delle donne e restaurati per la mostra. Ciliegina sulla torta, i disegni che Fellini e Charles M. Schultz si scambiarono in occasione della mostra organizzata a Roma nel 1992 da Nicosia in onore del padre dei Peanuts di cui il regista era un fervente estimatore. Tanto da esclamare, osservandolo disegnare in una saletta dell' Hotel Hassler: «Mi sento come quel piccolo manovale che guardava Michelangelo mentre dipinge la Cappella Sistina».

Dagospia il 24 novembre 2019. Estratto della prefazione di Milan Kundera a “Dizionario Intimo di Federico Fellini” a cura di Daniela Barbiani (Piemme). Il mio amore per i film di Federico Fellini è senza limiti. L' ultimo periodo dell' arte di Fellini ha rappresentato la vetta delle vette, la fusione del sogno e della realtà di cui sognavano i surrealisti. Fellini l' ha realizzata nei suoi ultimi film con una forza incomparabile, effettuando allo stesso tempo un' analisi lucidissima del mondo contemporaneo. I film di Fellini dell' ultimo periodo rappresentano l' apice dell' arte moderna, l' immagine più rivelatrice che conosco del nostro mondo così com' è. Negli ultimi decenni, dopo Picasso, dopo Stravinskij, dove possiamo trovare un' opera più bella, di un' immaginazione più potente? Dove possiamo trovare un' opera più importante in grado di interrogare, domanda dopo domanda, tutto il destino europeo, le viscere stesse di questo destino?

Riccardo De Palo per il Messaggero l'8 gennaio 2020. Dove comincia la realtà e finisce il sogno? La domanda che si pone Daniel Pennac, nel suo ultimo romanzo La legge del sognatore (dal 16 in libreria per Feltrinelli), è la chiave per leggere questo libro labirintico, onirico, accattivante, che ha un solo, vero, protagonista: Federico Fellini. L'autore francese (all'anagrafe, Daniel Pennacchioni), ammette di non aver mai avuto occasione di conoscere il suo «regista preferito», di cui si celebra il prossimo 20 gennaio il centenario dalla nascita; ma è attraverso film come Amarcord e 8½ che è cresciuto, e questo libro rappresenta un omaggio alla sua impareggiabile capacità creativa, alla sua fervida immaginazione.

LA PSICANALISI. Il libro (uscito lo scorso 3 gennaio in Francia, edito da Gallimard, che abbiamo letto nella versione originale), è dedicato non a caso a un amico psicanalista dello scrittore, Jean-Bertrand Pontalis, scomparso qualche anno fa; e, naturalmente, la storia inizia proprio da un sogno. Tutto da interpretare. Pennac si ritrova, bambino di dieci anni, nella casa di montagna dei genitori, con il suo amico immaginario Louis. Il padre gli ha spiegato le meraviglie dell'energia idroelettrica; e fatalmente, mentre sta per addormentarsi, rivela al compagno che «la luce è acqua»; così, d'incanto, si accorge che una lampada comincia a colare come se ne contenesse veramente. Presto tutte le sorgenti di luce cominciano a presentare il medesimo problema, e a inondare il paese come durante un'alluvione, fino a trascinare con sé auto e detriti. Ma dov'è finito Louis? Dove sono i genitori?

IL DISEGNO. «Lo spettacolo cominciava appena chiudevo gli occhi». I ricordi (veri? sognati) si susseguono, da quella camera da letto con un disegno felliniano alla nuotata in un lago, più di cinquant'anni più tardi, alla ricerca della fondatezza di quel sogno. Dove è inevitabile trovare un intero universo che si credeva perduto. In fondo cosa c'è in un ricordo, falsato irrimediabilmente dalla distanza, dalla fantasia, dall'emozione di un tempo? Siamo veramente fatti della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni? E, soprattutto: «Sappiamo veramente quando comincia un sogno?» Le coincidenze diventano piccole illuminazioni, tracce da seguire, indizi che prendono la forma di punti segnati in una mappa; alla ricerca di una pista inconscia, di una verità nascosta. C'è posto anche per una visione onirica nata da un incidente: quando Pennac cade e rimane per ore in coma, in seguito al colpo ricevuto. Al risveglio si chiede, da romanziere: qual è la proporzione di realtà dei sogni, e quindi del libro? Al massimo, un dieci per cento.

INDELEBILI. In fondo, ammette Pennac, ci si dimentica sempre di ciò che è «utile», mentre i sogni più antichi restano ricordi indelebili. Ma è Fellini ad averci aperto la «caverna favolosa delle sue immagini», ed è sempre il grande regista romagnolo ad averci regalato le sue visioni, che annotava ogni giorno appena sveglio, e che prendevano corpo in forme disegnate febbrilmente sulla carta - raccolte poi in un altro volume memorabile, Il libro dei sogni. Quando Fellini cominciò a faticare a trovare produttori - ma come, possibile? Davvero non andavano più a vedere i suoi film? - si rese conto, con amarezza, di non riuscire ormai neanche a sognare; e Pennac si chiede se non sia morto proprio per questo, il 31 ottobre del 1993. Un uomo che trasformava le sue fantasie oniriche in set cinematografici aveva perduto, d'un tratto, la sua ragione di vivere, la sua bacchetta magica.

RITORNO AL REALE. Finzione a parte, la cosa più vera del libro, ammette l'autore, è proprio lo spettacolo che bisogna mettere in piedi per «resuscitare» il regista; sempre ammesso che il maestro lo voglia, che possa «sopportare questa prova». Pennac vorrebbe intitolarlo Federico Fellini è pronto a ricevere tutti coloro che vogliono vederlo, come quelle grandi adunate al mitico Studio 5 di Cinecittà, in cui si faceva ressa per avere udienza con il maestro. 

GLI AMICI. Dal sogno alla realtà, il passo è breve. Così Pennac ha contattato gli amici italiani di sempre del centro Funaro di Pistoia, la regista teatrale Clara Bauer, la figlia compositrice Alice Pennacchioni, e tanti altri. Il risultato è uno spettacolo, ancora da mettere a punto, prodotto da Intesa Sanpaolo, che debutterà il 20 al Piccolo teatro Giorgio Strehler di Milano, giorno in cui, se fosse ancora vivo, Fellini avrebbe compiuto cent'anni (ricordiamo anche la tappa a Bologna, il 19, con Silvia Avallone alla Biblioteca Salaborsa per incontrare i lettori). Come in precedenti show dell'autore francese, si tratta di mettere in tre dimensioni il testo sulla carta, con qualche attore sulla scena e lo stesso Pennac sul palco. L'evento si sposterà il giorno dopo a Torino, presso l'Auditorium del grattacielo Intesa Sanpaolo, per approdare il 22 a Rimini, al Teatro Galli, nell'ambito della settimana di festeggiamenti per il compleanno del maestro romagnolo. Nato da un sogno, da un libro dei sogni, lo spettacolo celebrerà la definitiva risurrezione di Fellini.

Dagospia il 20 gennaio 2020. Tratta da ''Gli Antipatici'' di Oriana Fallaci, Oscar Mondadori, Milano 1963 e pubblicato oggi da Giorgio Dell'Arti nella sua rassegna stampa ''Anteprima'', oltre che da libreriacristinapietrobelli.it. Conosco Fellini da molti anni, ad esser precisa da quando lo incontrai a New York per la prima americana del suo film Le notti di Cabiria e diventammo un po’ amici infatti andavamo spesso a mangiare le bistecche da Jack’s o le caldarroste in Times Square dove si poteva anche sparare al tirassegno. A volte, poi, capitava nell’appartamento che dividevo in Greenwich Village con una ragazza di nome Priscilla per chiedermi un caffellatte: il caffellatte alleviando, non ho mai capito perché, le nostalgie della patria e la lontananza della moglie Giulietta. Entrava massaggiandosi affranto un ginocchio, «Quando son triste mi fa sempre male il ginocchio: Giulietta! Voglio Giulietta!» e Priscilla correva a vederlo come io sarei corsa per veder Greta Garbo. Inutile dire che, a quel tempo, Fellini non aveva nulla di Greta Garbo, non era il monumento ch’è oggi. Mi chiamava Pallina, si faceva chiamare Pallino, in certi casi Pallone, si abbandonava a stravaganze innocenti come piangere al bar del Plaza Hotel perché il critico del New York Times aveva scritto male di lui, o passare da prode. Frequentava infatti la bionda di un gangster e questi gli telefonava ogni giorno all’albergo dicendo «I will kill you», ti ammazzerò. Lui non sapeva l’inglese e rispondeva «Very well, very well»: alimentando la fama di prode. La fama durò fino a quando io non gli spiegai che «I will kill you» vuol dire «Ti ammazzo». Mezz’ora dopo la spiegazione, Fellini era sopra un aereo e viaggiava alla volta di Roma. Faceva anche altre cose come girare la notte in Wall Street, esaminare con l’aria di un ladro le banche, indurre al sospetto i poliziotti più sospettosi del mondo che finalmente gli chiesero i documenti, lo arrestarono perché non li aveva, e lo chiusero fino alle sei del mattino in una cella dove rimase a gridare l’unica frase che conoscesse in inglese: «I am Federico Fellini, famous Italian director».  Alle sei del mattino un poliziotto italoamericano che aveva visto non so quante volte La strada lo udì: "Se sei davvero Fellini, esci fuori e fischia il motivo de La strada". Fellini uscì fuori e con un filo di voce, lui che non distingue una marcia da un minuetto, fischiò tutta la colonna sonora del film. Un trionfo. Con affettuosi pugni allo stomaco che lo indussero a bere brodini per almeno due settimane, i poliziotti gli chiesero scusa, lo riaccompagnarono in albergo scortandolo con motociclette ed auto blindate, lo salutarono con uno strombettare di clacson che si udì fino ad Harlem. A quel tempo Fellini era proprio simpatico. Quando lo avvicinai per questa intervista lo era un po’ meno sebbene mi salutasse, com’è sua abitudine, sollevandomi in un ardentissimo abbraccio, palpandomi dal collo ai ginocchi, giurando che se non fosse stato sposato a Giulietta avrebbe sposato subito me. «A proposito, perché non ci amammo a New York? Ah, quanto fosti cattiva a negarti!». E fingeva di scordare, s’intende, che nemmeno una volta durante le nostre scorribande a New York m’era giunto da lui un romantico cenno, una adulterina proposta che ci distraesse dai reciproci flirt. Aveva girato La dolce vita, un film per cui lo paragonavano a Shakespeare, stava per presentare Otto e mezzo, un film di cui si parlava senza averlo visto come della Divina Commedia, e pur non confessandolo era conscio della gloria che lo illuminava: il suo volto aveva un piglio quasi mussolinesco, i suoi occhi eran gravi, si capiva che non avrei più potuto chiamarlo Pallino o Pallone. Del resto, esauriti gli abbracci, me lo fece capir quasi subito. M’aveva ricevuto, disse, solo perché io ero io; aveva pochissimo tempo e l’unico modo di far l’intervista era farla mangiando. M’invitava per questo nel ristorante dove in quel momento entravamo. Tentai di distoglierlo da un così orrendo progetto. Il magnetofono funzionava elettricamente, la presa di corrente non c’era, se c’era non era vicino alla tavola: non servì a niente. O al ristorante mentre mangiavamo o in nessun altro luogo e mai più. Cercai dunque una tavola accanto a una presa di corrente, sistemai il magnetofono fra i piatti e i bicchieri, il vassoio degli antipasti, cominciai l’intervista che subito interrotta da innumerevoli telefonate proseguì con la lievità di uno zoppo che corre; tra un rumore di forchette, bottiglie, masticazioni volgari. Riascoltandola risultavano frasi come la seguente «Con questo film ho inteso narrare... tu vuoi il prosciutto o il salame? Io piglio il salame. Quelli che parlano di dialettica metafisica... no, le pastasciutte non le voglio, fanno ingrassare. Una bistecca senza sale, ecco quello che prendo... è così stupido chiudere gli occhi al mistero... crack! din din..., il silenzio che ti circonda e diventa chiarore... le patatine! Perché non mangi le patatine?» Nessun dubbio che bisognava ripeterla. E sospirando, gemendo, Fellini rispose d’accordo: poiché io ero io sarebbe venuto l’indomani alle dieci al mio albergo. «Ma in albergo non stiamo tranquilli, Federico». «Lo saremo. Salirò in camera tua». La mia camera all’Excelsior non era grandissima e un letto a due piazze la riempiva fino a sfiorar le pareti. Conoscendo la seduzione che i letti esercitano su Federico Fellini, per addormentarvicisi è chiaro, chiesi al manager un appartamento con salotto: «Aspetto Fellini». «Fellini, signorina Fallaci? Oh! Ma certo! Ma sì». E mi dettero l’appartamento dove avevano abitato lo scià di Persia e Soraya: con un salotto che era piuttosto un salone da ballo. Qui mi trasferii, con violentissima spesa, e alle nove e mezzo del mattino seguente ero già pronta a riceverlo: con le sigarette su un tavolo, i fiori su un altro tavolo, un cameriere pronto a portarci il caffè: «Al signor Fellini piace forte e caldo, mi raccomando». Sembravo un seduttore che aspetta la sua nuova vittima per rivelarle le meraviglie del sesso, non mancava che un poco di musica. Ma le dieci vennero e di Fellini nemmeno la traccia. Vennero anche le undici e poi mezzogiorno, l’una, le due, ma di Fellini neanche la voce. Il telefono suonò che eran le tre e mezzo passate ed io inghiottivo insieme alla mortificazione un tè coi biscotti. «Tesorino, amorino, Orianina, bambina, è da stamani che chiamo per dirti che sono in ritardo. Ma dove sei, dove vai, perché non stai mai in albergo. Be’, ti perdono, e alle cinque sono da te: non un minuto più tardi». Deposi convinta il ricevitore: era un bugiardo ma sarebbe venuto. Scesi a prendere aria. «E Fellini?» chiese con un indefinibile sorriso il portiere. «Sarà qui alle cinque» risposi spavalda. Ma le cinque giunsero e Fellini non venne. Non venne neppure alle sei, neppure alle sette, neppure alle otto, e mentre il buio calava sul salone dove aveva abitato Reza Pahlevi, sulla mia attesa delusa, sul mio prestigio schiacciato, sull’impazienza sempre più irritante del mio direttore che da Milano chiamava dicendo allora a che punto siamo, allora è venuto?, suonò liberatore il telefono. «Tesorino, amorino, Orianina, bambina...» Una complicazione imprevista gli aveva impedito, materialmente impedito, di venire da me. Ne era addolorato, confuso, ma lo sapevo che era un uomo con mille impegni. A chiunque altro avrebbe detto non posso, era già molto che non si negasse e rimandasse l’impegno. Comunque mi avrebbe visto quella sera stessa alle undici alla proiezione privata del film in via Margutta. «Guarda, Federico, che sono in ritardo, un ritardo di almeno due giorni, il direttore è arrabbiato, le pagine aperte, guarda Federico...» «Ah! Come osi dubitare di me? Come puoi pensar che non vengo?!? È offensivo, malvagio...». Eccomi dunque, alle undici di sera, che col mio magnetofono aspetto su un portone di via Margutta Federico Fellini, famous Italian director. So che alle undici non verrà: ma lo aspetto. So che non verrà neppure a mezzanotte: ma lo aspetto. So che non verrà nemmeno all’una: ma lo aspetto. Il film, in sala di proiezione, è incominciato da un’ora, da un’ora e mezzo, da due, da due e mezzo, è finito, la gente esce, si ferma al rinfresco, è finito anche il rinfresco, la gente va via, qualcuno chiude il portone, io mi sposto sul marciapiede, continuo ad aspettare, con gli occhi che mi si chiudono, le gambe che mi si piegano, i teddy boy che mi molestano, continuo ad aspettare: finché passa un tassì e ci salgo. È ormai l’una e mezzo del mattino, rientrando dico al portiere di prenotarmi il primo aereo per Milano. In camera, cado sfinita sul letto. Mi addormento di colpo. Mi risveglio col suono del telefono e una melliflua voce che canta: «Tesorino, amorino, Orianina, bambina, ma perché non sei venuta?!» «Perché parto» rispondo. «Dovevo far le valige: il mio aereo parte domattina alle otto». «Ma è il mio aereo! Anch’io parto alle otto! Non è straordinario? Comodissimo? Parleremo in aereo». Inutile dire che perse l’aereo. Oh, il biglietto l’aveva, e anche la prenotazione. Quel volo era il suo, a Milano lo aspettavano cronisti e fotografi, perché non lo perdesse il suo produttore gli aveva mandato la Cadillac con l’autista. Ma perse l’aereo lo stesso. E quando esso giunse a Linate, i fotografi corsero alla scaletta, sulla scaletta c’ero io che scendevo e due americani dell’Oklahoma, quattro francesi di Nimes, due industriali lombardi di Concimi Chimici e Affini. Fellini giunse a mezzogiorno col mio benvenuto rilasciato a un amico: che andasse all’inferno, e ci restasse. Ammesso che anche all’inferno non fosse sgradito. Italiani e cinesi, norvegesi e cileni, messicani e francesi, indiani e groenlandesi, popoli tutti della terra, ricordate. Non si manda all’inferno Federico Fellini sennò Federico Fellini si arrabbia, si arrabbia come una bestia e vi telefona insultando il babbo, la mamma, la zia, la nonna, i cognati, i nipoti, i cugini, e vi ricorda che lui è un grande regista, un artista, un grandissimo artista, e in virtù di questo può mancare a tutti gli appuntamenti che vuole, perdere tutti gli aerei che vuole, anzi gli aerei farebbero bene ad aspettarlo perché Federico Fellini si aspetta, ciascuno di noi è nato per aspettare Federico Fellini eccetera eccetera, amen. Ero al giornale quando telefonò e gridava tanto che tutti lo udirono mentre mi ricordava che Federico Fellini è un grande regista, un artista, un grandissimo artista, tirando fuori una voce che avrebbe fatto morir di spavento il gangster che aveva fatto morir lui di spavento, insultandomi a morte mentre immaginavo il suo piglio mussolinesco, la sua saliva che copriva come rugiada il telefono, il suo faccione sudato d’ira ed orrore per la blasfemia che avevo osato commettere. Tentai di girare con garbo gli insulti, di spiegargli quel che pensavo in quel momento di lui. Non mi udì, non mi udiva. E mentre tutti ridevano commentandone gli urli, dolcemente deposi il ricevitore. Cominciò allora una crisi: giacché non è cattivo, lo giuro. Gli è andata male ad andar così bene, ecco tutto: nemmeno sant’Antonio resisterebbe alla sciagura di tanta fortuna, e ciò sveglia la violenza emiliana che cova sotto quell’aria di pacifico gatto. Però dopo gli dispiace moltissimo, fino alle lacrime, è capace di chiamar cento persone per dirvi che il suo cuore è straziato, che vi vuol bene come a Giulietta, che vi ha sempre voluto un gran bene, che ve ne vorrà finché resta al mondo eccetera eccetera, amen. Finché, come un ipnotizzato o un sonnambulo, vi trovate a salire sulla Cadillac che vi ha inviato per andare da lui, a percorrer la strada pensando che la colpa è vostra e non sua, a entrare in ascensore dicendovi come farà a perdonarmi, infine ad aprire la porta della sua stanza d’albergo col volto di Giuda che ha venduto Gesù. Qui trovarlo disteso come Ibn Saud sopra un letto, beato, ronfante, che dice con la sua vocetta melliflua «Tesorino, amorino, Orianina, bambina...», poi essere stretti in un abbraccio sinistro e ascoltarlo durante una ancor più sinistra serata. L’intervista che segue Fellini volle rileggerla e la rilesse tre volte: ogni volta apportando alle sue risposte correzioni diverse, opinioni nuove, pentimenti improvvisi. È l’intervista meno genuina di tutta la serie, non una frase di essa è stata scritta senza pensarci e ripensarci. Il Codice napoleonico e la Costituzione americana costarono certo meno fatica di questo documento prezioso. Io gli volevo bene davvero a Federico Fellini. Dopo quel tragico incontro gliene voglio assai meno, ho anche smesso di dargli del tu. Lui può anche negarlo. Ma, come dice Jeanne Moreau un po’ più in là, egli è un tale bugiardo che la menzogna diventa alla sua buona fede verità sacrosanta.

Oriana Fallaci. Allora facciamoci coraggio, signor Fellini, e parliamo di Federico Fellini: tanto per cambiare. Le costa fatica, lo so: lei è così schivo, così segreto, così modesto. Ma parlarne è nostro dovere: anche di fronte al paese. Ancora un poco e la storia della sua vita, il significato della sua arte diventeranno materia di insegnamento in tutte le scuole della repubblica: come la matematica, la geografia, la religione. I libri di testo, non esistono già? Federico Fellini, Storia di Federico Fellini, Il mistero di Fellini... Nemmeno su Giuseppe Verdi s’è scritto tanto. Eh, sì: a pensarci bene lei è il Giuseppe Verdi dell’Italia d’oggi. Vi assomigliate perfino: nel cappello. No, la prego: perché nasconde il cappello? Giuseppe Verdi lo portava proprio così: nero, a tese larghe...

Federico Fellini: «Disgraziata. Screanzata. Ballista. Maleducata».

Perché? Anche Verdi era bravo, sa? Per la prima delle sue opere accadeva esattamente quello che accade per le prime dei suoi film. Io credo che solo per La Traviata gli italiani abbiano fatto il fracasso che hanno fatto per il suo Otto e mezzo: con le poltrone prenotate da mesi, le signore con l’abito nuovo, i critici che intrecciano corone di alloro...

«Già. Come se Lo Sceicco Bianco non fosse stato un insuccesso clamoroso, e Il bidone non fosse stato accolto con freddezza glaciale, e La strada non avesse ricevuto sghignazzate e insolenze. E La dolce vita? Cosa credi, ragazzi’, che abbia avuto solo lusinghe ed elogi?»

Oddio! A Milano volò uno sputacchio. A Roma venne la Celere. Ma anche a Verdi gettavano ogni tanto verdura e uova fresche. Signor Fellini! Non sarà mica preoccupato? Mi scusi, sa: ma a vederlo così placidamente disteso sul letto, con la sua aria da gatto soriano, mi sembrava tanto tranquillo...

«Son tranquillissimo. Dopotutto ho fatto quel che avevo in testa di fare: riesco a non preoccuparmi troppo che il film possa piacere o no. L’attesa non mi lascia indifferente, è ovvio. Ma non mi emoziona nel senso che puoi credere tu: l’ansia e la trepidazione che provo sono le stesse di quando feci il primo film. Voglio dire che i successi precedenti non mi danno l’affanno di pensare: aiuto, ora pretendono da me il triplo salto mortale. Non è presunzione se ti dico che l’unica inquietudine può venirmi dal timore che il film sia equivocato: non certo dall’idea che la gente si aspetti da me più di quanto io possa dare. Perché dovrei preoccuparmi di non deludere quei tipi che mi guardano come una soubrette che ogni volta deve salire un gradino più alto ed esibire altre piume?».

Signor Fellini, guardiamoci negli occhi: per uno cui non importa un bel niente lei ha fatto abbastanza rumore. Tutto quel mistero sulla trama perché la gente morisse di curiosità, quel fare a nascondino coi giornalisti, quel tacere perfino agli attori la parte che stavano recitando, insomma quella segretezza che era diventata come gli occhiali di Greta Garbo...

«Ah sì? Ognuno paga lo scotto dell’ambiente in cui vive: è il cinematografo che traduce tutto in forme volgari».

Tesorino mio: sono abbastanza abile da inventare storie e se avessi voluto ricorrere ad accorgimenti pubblicitari... Se non ne parlavo era perché non sapevo che dirne: nemmeno oggi so cosa dirne. Non è un film di cui si possa raccontare la trama. Quando mi chiedono la trama io mi stringo nelle spalle e rispondo ecco, fai conto che una sera incontri un amico in vena di confidenze e questo amico ti narra sgangheratamente, disordinatamente, quello che fa, quello che sogna, i suoi ricordi d’infanzia, i suoi disordini sentimentali, le sue incertezze professionali, e tu lo stai a sentire, e alla fine hai ascoltato una creatura umana, e forse viene voglia anche a te di cominciare a raccontare qualcosa... Capito? È una chiacchierata confusa, caotica, una confessione fatta con abbandono, a volte perfino insopportabile...»

Sì, in fondo c’è qualcosa di proustiano. Proust tradotto in cinema puro.

«Proust? Mah! Io sono molto ignorante... Che vergogna, eh? Una sana, vasta, solida, coriacea ignoranza. Non so nulla di nulla. E il discorso non vale solo pei libri. Vale anche pei film».

Lo so, lo so. Lei non va a vedere che i film di Federico Fellini. Quelli degli altri mai, vero? «È così vero che ho il coraggio di dirlo. Non riesco a organizzarmi per il rituale che esige lo spettacolo uscire di casa, salire in macchina, sedersi fra tante persone, star lì a farsi solleticare da emozioni collettive. Se esco di casa per andare al cinema o a teatro, stai sicura che durante il tragitto vedo qualcosa che mi interessa di più. Se poi vedo il film di un altro e mi accorgo che quest’altro ha realizzato una cosa che volevo realizzare io... ci resto male. Certo ho visto i film di Charlot: che artista favoloso. Ma per i quarantenni come me Charlot appartiene alla mitologia della nostra vita: il babbo, la mamma, la maestra, il prete, Charlot. Charlot... l’ho incontrato una volta a Parigi. Aveva visto La strada: mi fece, credo, complimenti a mezza voce. Mi parve piccolissimo, con due manine piccine piccine. Parlava un francese che non capivo, lui non capiva il mio inglese: mi sentivo a disagio, in soggezione...»

Lasciamo stare Charlot: siamo qui per Fellini. Il protagonista di Otto e mezzo...

«L’hai visto? T’è piaciuto?»

Certo che m’è piaciuto. Che film triste, però. Tutti quei vecchi, tutti quei preti, quell’aria di disfacimento e di morte... Sono morti anche i vivi, in quel film. «Ma allora hai capito poco, non è un film triste. È un film dolce, aurorale. Malinconico, semmai. Però la malinconia è uno stato d’animo nobilissimo: il più nutriente e il più fertile...»

Se le fa piacere: diciamo pure che ho capito poco.

«Tesorino, hai fame? Hai sete? Vuoi sdraiarti un po’?»

Non ho fame, non ho sete, e non voglio sdraiarmi per niente. Mi lasci continuare, la prego. Dunque dicevo: il protagonista del film ha quarantatré anni, è un regista, ed è Federico Fellini. Anche se lei lo ha chiamato Guido Anselmi...

«Davvero non hai bisogno di nulla? Un caffè...»

Non ho bisogno di nulla. Per favore, signor Fellini: lasci stare il mio magnetofono. Se continua a toccarlo, lo rompe. Perché vuole romperlo? Tanto lo sappiamo tutti, ormai, che il suo film è autobiografico: sfacciatamente, indiscutibilmente autobiografico. Perfino il cappello di Guido Anselmi è identico al suo. Perfino il modo di buttarsi il cappotto sulle spalle, di camminare, di sorridere. Lasci stare il mio magnetofono. Perfino...

«Ma quello è un regista fallito, che sta fallendo. Oh, bimba!? Ti sembro un regista fallito, io? Guido Anselmi ha quarantatré anni come me, va bene, ma potrebbe averne quarantuno o quarantasette o trentacinque come quell’altro grande regista. “Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai in una selva oscura / ché la diritta via era smarrita”. È un uomo perduto in una boscaglia intricata e buia...... perfino nella stessa capacità di dire bugie. «Menti come respiri», gli dice sua moglie. Oddio: non che a somigliargli lei faccia una gran bella figura. Il ritrattino è spietato: «Pulcinella ipocrita e vigliacco». «Debole, abulico e mistificatore». «Presuntuoso, incerto e imbroglione». «Un tipo che non vuol bene a nessuno». E, per finire, quella ammissione terribile: «Non ho proprio nulla da dire ma lo dico lo stesso».

«E va bene. E con questo? Con questo non si può certo dire che il film sia autobiografico: in senso spicciolo. E se anche lo fosse? Non voglio fornire allo spettatore una interpretazione in chiave aneddotica, biografica. In chiave biografica il film diventerebbe solo una inutile, fastidiosa esibizione narcisistica.

Magari lo è. Una splendida, impudica chiacchierata narcisistica.

«Mi dispiace, ma non credo che sia così. È la storia di un uomo come ce ne sono tanti: la storia di un uomo giunto a un punto di ristagno, a un ingorgo totale che lo strozza. Io spero che dopo i primi cento metri lo spettatore dimentichi che Guido è un regista, cioè un tipo che fa un mestiere insolito, e riconosca in Guido le proprie paure, i propri dubbi, le proprie canagliate, viltà, ambiguità, ipocrisie: tutte cose che sono uguali in un regista come in un avvocato padre di famiglia».

Senta, signor Fellini: l’avvocato padre di famiglia potrà anche riconoscersi in Guido, però resta il fatto che Guido è Fellini. Ma via: sembra un atto testamentario, quel film, un tirare le somme. A parte il fatto che tirare le somme della propria vita a quarantatré anni mi sembra un po’ esagerato.

«Perché? Meglio tirarle presto che tirarle tardi: quando non c’è più tempo di cambiar nulla. Quarantatré anni non sono un’età precoce per tirare le somme della propria vita. Proprio per questo il film mi ha fatto un gran bene: mi sento come liberato, ora, con una gran voglia di lavorare. È un film testamentario, hai ragione, eppure non mi ha svuotato. Al contrario, mi ha arricchito: fosse per me, ricomincerei a farne un altro domattina. Davvero. E certo se mi dicono che bravo Fellini, che ingegno, mi fa un gran piacere: ma non sono i complimenti che cerco con Otto e mezzo. Vorrei... vorrei che questo senso liberatorio si trasmettesse a chi lo va a vedere, che dopo averlo visto la gente si sentisse più libera, avesse il presentimento di qualche cosa di gioioso...».

Oddio, signor Fellini: non mi venga a dire che a lei importa della gente che va a vedere il suo film. Se c’è un uomo che se ne frega del prossimo e non ha spiriti evangelici, questo è proprio lei. Lasciamo perdere, per carità, e prendiamo atto dell’importante ammissione: le somme che tira in Otto e mezzo sono quelle della sua vita e non di un personaggio fantastico.

«Uffa, che noiosina. Ma cosa vuoi che ti dica? Tante cose... si capisce... son vere. Quello che è successo nel film è successo un po’ a me... a un certo punto non sapevo più cosa fare, non mi ricordavo più niente. Lavoravo con Flajano, Pinelli, Rondi, senza convinzione. Avevo l’episodio della Saraghina, quello del cardinale, ma erano cose staccate, che nuotavano nel vuoto: e non mi ricordavo più niente, davvero. Quelli della produzione stavano lì, mi guardavano con occhi imploranti, sospettosi, e io avevo una gran voglia di dire al produttore lasciamo perdere, non facciamolo più questo film. Poi m’è sembrato che questo smarrimento fosse un invito, l’aiuto di un collaboratore invisibile che mi diceva racconta la verità, racconta questo. E così m’è venuta l’idea di fare un film su un regista che vuol fare un film e non se lo ricorda più. Sì, Guido Anselmi non fa che vivere ciò che ho vissuto in parte anch’io in questo film. E la conclusione, se conclusione si può chiamare, è questa: non bisogna accanirsi nel capire ma tentar di sentire, con abbandono. Bisogna accettare se stessi: io sono questo e sono contento di essere questo. Voglio smetterla di costruire miti sopra di me, voglio vedermi come sono: bugiardo, incoerente, ipocrita, vile... Voglio piantarla di problematizzare la vita, voglio mettermi in condizioni di amarla, di saper amare tutto. Parlo sempre di Guido, s’intende... E insomma lo dice anche sant’Agostino: “Ama e fai quello che vuoi”. Be’, non dice proprio così ma quasi...»

Per uno che non ha letto nulla, mica male la citazione di sant’Agostino.

«È che ogni tanto mi capita di entrare in libreria, di aprire un libro e di buttare gli occhi sopra una pagina che dice una cosa così. Poi, magari quella cosa così non la capisco neanche, subito...»

Bugiardo. Mi dica piuttosto come mai non ha più scelto Laurence Olivier per il ruolo di Federico, pardon, di Guido. Sarebbe stato perfetto.

«Laurence Olivier... Un inglese, un baronetto, un grandissimo attore. Come si fa? Ti intimidisce. Io avevo bisogno di un italiano, di un amico che accettasse con umiltà di essere come un’ombra rispettosa, che non venisse fuori in modo eccessivo. Così ho preso Mastroianni, lo conoscevo già, ed è stato bravissimo: così allusivo, discreto, simpatico, antipatico, tenero, prepotente. C’è e non c’è. Perfetto».

Già, lei si affeziona agli attori che adopra. E Giulietta? L’ha persa per la strada, Giulietta?

«Ho un paio di film in testa: che derivano da Otto e mezzo come la pera dal pero. Nel prossimo c’è anche Giulietta. Giulietta per me è un personaggio evocatore di un mondo che non si è scolorito o intiepidito: riprenderò quel personaggio con nuova voglia, nuova fantasia. Girerò questi due film in Italia... In America continuano a rivolgermi inviti, a offrirmi somme da capogiro, ma perché dovrei andare fuori?

Non ho bisogno di stimoli esteriori: il mio paese, le mie campagne, la gente che conosco è ancora sufficiente a stimolarmi, che ci vo a fare a New York o a Bangkok. Sono un pessimo viaggiatore, quando viaggio tutto diventa un caleidoscopio di colori e di suoni, non capisco nulla, torno sempre con un dettaglio inutile o straziante. E poi come ci si può abbandonare a un viaggio se devi dare notizie a chi è rimasto, e infine devi tornare indietro? Forse mi piacerebbe andare in Egitto, in India: ma ci penso stando seduto. Il mio posto è in questa Italia cattolica».

Sì, in fondo lei è un inguaribile cattolico: o, almeno, assai più legato al cattolicesimo di quanto si creda. Lo si capisce bene anche da questo film su cui le autorità ecclesiastiche non han trovato a ridire.

«Ma tu conosci qualche italiano che sia completamente laico?! Io no. Ma come è possibile? Ce l’abbiamo nel sangue, il cattolicesimo, da secoli. Quanti? Il tentativo di liberarsene è un tentativo necessario, nobilissimo, che tutti dobbiamo fare: ma dimostra che l’ammaccatura esiste, evidente. Se non esistesse l’oggetto della rivolta, perché dovremmo ribellarci? Guido è una vittima di un cattolicesimo medievale che tende a umiliare l’uomo anziché restituirlo alla sua grandezza divina, alla sua dignità: quel cattolicesimo che ha riempito manicomi e ospedali e cimiteri di suicidi, che ha mostruosamente partorito una umanità infelice, separato lo spirito dal corpo che invece sono una cosa sola. Insomma quel cattolicesimo degenerato che questo Papa combatte in maniera così eroica e stupenda. Ti è piaciuto l’episodio del bambino e di Saraghina?».

È indiscutibilmente il più bello del film. La punizione del bambino, soprattutto. Quei preti gelidi, senza pietà. M’è sembrato di rivedere certi disegni del Goya: l’Inquisizione, la strega martoriata... Tanto più patetico in quanto la strega, qui, era un bambino. Era lei quel bambino?

«In un collegio a quel modo non ci sono mai stato, un’estate però sono stato in un convento di salesiani ed era press’a poco così. Sai, questa educazione basata sulla mortificazione del corpo, le bacchettate sui geloni, che male, l’esser costretto a inginocchiarsi sul granoturco, che male, e quel sentirsi continuamente giudicati da Dio... Tu credi d’essere solo, ti ripetono, ma Dio ti vede, ti vede sempre. Sai, queste in un bambino sono vere ferite e se ne guarisce a fatica. No, non riesco a scindere dalla mia vita il ricordo delle chiese, delle monache, dei preti, le voci dal pulpito, le voci dal confessionale, i funerali... Ma quale italiano può fare a meno di questo paesaggio, di questa coreografia?»

Eppure, malgrado questa educazione spietata, terrorizzante, lei riesce ancora a pregare. Vero?

«Certamente. Ché tu non preghi? La preghiera è un colloquio con se stessi, con la tua parte più segreta, più genuina, più misteriosa, e quando ti rivolgi a quella c’è sempre il caso che venga fuori qualcosa di buono perché chiedi aiuto a ciò che v’è di più prezioso in te, di più vergine... Oddio, piantiamola: dette così certe cose diventano ridicole. Io volevo dire soltanto che non capisco come una non possa pregare, non essere affascinata dal mistero, è così stupido chiudere gli occhi al mistero, così disumano, un atteggiamento da bestie. Il mistero di tutto... il silenzio che ti circonda e diventa chiarore... Oria’! Ma che mi fai dire?!»

Io nulla: è lei che parla. E sa chi mi ricorda quando parla così? Ingmar Bergman. Straordinario quanto vi sia in comune tra lei e Bergman: lei così romagnolo, Bergman così nordico, lei così sanguigno, Bergman così ascetico. A parte i vostri film, che mi sembra abbiano molti punti in contatto, anche lui non riesce a far niente fuori del proprio paese, anche lui è un peccatore ossessionato dal peccato...

«Bergman, sì: di lui ho visto anche un film, Il volto. Mi è piaciuto moltissimo. Bergman è il più grande autore cinematografico che esista oggi».

Dopo Fellini? Prima di Fellini? O contemporaneamente a Fellini?

«Mascalzona, che ne so? Come faccio a dirlo? Per me è un fratello. Egli è ciò che deve essere un uomo che parla agli altri: la tonaca del profeta, e in testa il cilindro coi lustrini del pagliaccio. Ecco: Bergman ha tutti e due: la tonaca e i lustrini».

E Federico Fellini?

«Mah! Forse io ho meno tonaca e più lustrini».

Interessante: quando intervistai Bergman, anche lui mi parlò a lungo di lei. Voleva sapere un mucchio di cose: come viveva e come parlava...

«E tu, le solite balle: chissà che gli hai detto. Le mie bugie mischiate alle tue... Oddio! Mi piacerebbe conoscerlo, Bergman. Fino ad oggi ci siamo scritti soltanto. C’è un produttore simpatico e irresponsabile che voleva fare un film a episodi con me, Bergman e Kurosawa: quello straordinario regista di I sette samurai. Mi pregò di scrivere a Bergman al quale del resto avevo sempre mandato saluti attraverso giornalisti svedesi. Così gli scrissi caro Bergman, ti ammiro tanto e ti voglio bene come ad un fratellino, c’è questo produttore che vuol fare questa cosa, secondo me è un progetto un po’ avventato ma proprio perché pazzo vale la pena di tentare. Bergman mi rispose una bellissima lettera dove diceva che avrebbe fatto questa cosa con gioia e infatti non s’è fatto ancora nulla».

Un’altra caratteristica di Bergman è che se ne frega completamente di ciò che scrivono i critici su di lui: ma in questo non vi assomigliate. So che lei ci bada parecchio a certe critiche con le parole difficili che finiscono in ismi, asmi, e parlano di dialettica, etica, estetica... Qualcosa del genere: legga un po’  questo articolo.

«Ma che dice questo qui? Ma che vuole? Non ha mai capito i miei film nonostante gli piacciano: ne sono sicuro. E a dirtela chiara mi dispiace che gli piacciano. Io ho un vocabolario scarso, dinanzi a queste parole resto sconfortato. Del resto il cinema, tranne cinque o sei confortanti eccezioni, ha la critica che si merita: è un’arte giovane, sgangherata. Tutti fanno la critica in senso libresco, mai umanisticamente, ma che me ne importa? Io non sono uno di quelli che corrono all’edicola per sapere cosa ha scritto il critico Tale; a proposito, cosa ha scritto Marotta di Otto e mezzo? Io leggo volentieri quelli che parlano bene di me. So bene che anche la critica negativa può essere costruttiva, ma la sola che capisco è quella materna, fatta di bacetti, di carezze, di paroline lusinghiere...»

Infatti, nel film, quel rompiscatole che non le dà i bacetti finisce impiccato. Quante volte ha sognato di impiccare chi non le dice che è bravo, signor Fellini?

«Tante volte. La critica espressa così è per me pericolosissima perché uccide la spontaneità».

Io mi chiedo cosa avrebbe potuto fare lei se il cinema non fosse esistito, insomma se fosse nato quando il cinema non esisteva. Il confine tra fantasia e realtà è così labile in lei...

«Cosa avrei potuto fare? Non lo so davvero. Scrivere, no. Scrivere è una disciplina ascetica, lo scrittore deve essere circondato di solitudine, di silenzio: a ciò non potrei abituarmi. Di sicuro mi sarei dedicato a qualcosa che avesse avuto a che fare con lo spettacolo o avrei tentato di inventare il cinematografo. Il cinema mi piace perché col cinema ti esprimi mentre vivi, racconti il viaggio mentre lo fai. Sono fortunatissimo, anche in questo: sono stato portato per mano a scegliere un mestiere che è l’unico mestiere per me, l’unico che mi permetta di realizzarmi nella forma più gioiosa, più immediata...»

Certo non lo vedo un Fellini nascosto, pensatore solitario. Noi dei giornali abbiamo inventato la divinizzazione dei registi: ma a pochi tale divinizzazione si addice quanto a lei. Lei ha sempre bisogno di un palcoscenico che la illumini, di un’orchestra che le suoni una marcetta.

«Può anche darsi che esista questa componente di vanità: d’altra parte lo spettacolo si fa coi riflettori accesi. Però ti dirò che sono assai timido. Sì, lo sono anche se non ci credi e sghignazzi, proprio timido. E ne sono contento perché non credo che possa esistere un artista senza la timidezza, la timidezza è una sorgente di ricchezza straordinaria: un artista è fatto di complessi».

 E quell’altra ricchezza? Quella terrestre, volgare, fatta di un delizioso conto in banca? Lei è ricco, ormai.

«No, e poi no, e poi un’altra volta no. Tesorino mio, ma quante volte devo ripeterti che il produttore della Dolce vita non sono io? Sai, a me importa poco dei soldi. Mi servono, ecco tutto. Che me ne faccio di una villa con la piscina? L’importante è non aver debiti».

Senta, signor Fellini: il cardinale del film dice una agghiacciante realtà. «Nessuno viene al mondo per essere felice». Lei è felice? È almeno soddisfatto?

«Felice? Mah!... Sì... Sto volentieri al mondo, sto volentieri con gli altri. Mi interessa quel che mi succede, lavoro volentieri: tanto più che il mio non mi sembra neanche un lavoro. Soddisfatto... Mah! Spero di non essere mai completamente soddisfatto: perché allora sarebbe la fine. M’è andata benissimo, certo. Ma è andata come doveva andare».

Vuol dire che le sembra giusto avere avuto il successo che ha avuto? Vuol dire che non ha alcun dubbio sulla legittimità di questo successo? Vuol dire che non giudica con nessuna modestia il fatto d’essere esaltato come «il fenomeno cinematografico più importante del nostro tempo»? Che insomma trova sacrosanto il trionfo della Dolce vita, questa venerazione da Greta Garbo che la circonda, il particolare che basti un annuncio sul giornale perché orde di pazzi le vengano a offrire pei suoi film nonne moribonde, zie paralitiche, mogli virtuose?

«Come faccio io a dire fino a che punto questo è giusto o ingiusto? I dubbi ce li ho durante il lavoro e sono i dubbi di uno che crea, che inventa. Dopo, quando il film è finito, non riesco ad oggettivarmi, a tenere un atteggiamento distaccato. Sarebbe come se tu mi invitassi a parlare della mia vita, di un amore, di una avventura, di un viaggio. Come la giudico? Mah! Non giudico, dico che mi era necessario. Tutto ciò che ci è capitato di bene e di male era necessario. La dolce vita è un film che ho fatto tanti anni fa: mi è stato più faticoso liberarmene perché era una specie di mostro, che continuava a crescere. Se il suo successo è giustificato non lo so: evidentemente il film aveva una carica che giustificava tale emozione. Quanto alle nonne moribonde, alle zie paralitiche che mi offrono pei film... Io sono un romantico: mi piace vedere la vita sempre in chiave di fantasia. Potrei dunque dire che il cinema è una sirena dalla seduzione infinita e per questo gli regalano le nonne moribonde. Invece mi piace pensare che la gente me le porta per aiutarmi a fare un film. Toh! Piglia».

Che sublime diplomatico. Che celestiale mistificatore. Questa non è risposta. Recentemente, se ben ricordo, noi due abbiamo avuto un violento scontro telefonico: in seguito al quale le risponderò sempre col lei. E in quell’occasione sì che mi ha dato una risposta. Io le ho ricordato che i giornalisti l’hanno sempre trattata con stima ed affetto e lei ha replicato che i giornalisti l’avevano sempre trattata come si merita perché lei è Federico Fellini ed un grande artista.

«Disgraziata. Screanzata. Ballista. Maleducata».

Maestro, queste parolacce bisognerà toglierle dai testi scolastici quando i bambini delle elementari studieranno la vita di Giuseppe Verdi. Pardon, di Federico Fellini.

Geniale, "finto", nostalgico. Fellini, l'italiano perfetto. Un dizionario racconta il grande regista. La cui vita e film svelano il meglio e il peggio del nostro carattere. Luigi Mascheroni, Martedì 21/01/2020, su Il Giornale. Cento anni di Federico Fellini - a proposito, «Auguri» - e cento possibili modi di raccontarli. Saggi, nuove biografie e vecchie interviste, mostre, cataloghi, convegni, rassegne cinematografiche, francobolli (ieri il ministero dello Sviluppo Economico ne ha emesso uno appartenente alla serie «Le Eccellenze italiane dello spettacolo», valore 1,10 euro), speciali televisivi...E ricordi, quanti ricordi. Amarcord. Ognuno ha il suo. Chi conobbe bene il Maestro, chi lo incontrò appena, chi ci lavorò, chi ci litigò. Fellini visse 73 anni (1920-93), ne avrebbe compiuti cento ieri, ma l'immaginario che ha creato, diventato parte della nostra quotidianità, non ha tempo. È strano. La sua opera non è così vista ormai: Amarcord - per esempio - non si vede in prime time dal 2001. Eppure Fellini è uno degli autori italiani in assoluto più amati e famosi all'estero. La dolce vita non è solo un film: è il cinema italiano nel mondo. Di più: è il modo italiano di vivere, per il mondo. E «Paparazzo» non è soltanto uno dei suoi neologismi più fortunati, ma il nome di centinaia di negozi, ristoranti e attività varie, ovunque. «Marcello, come here!». L'Italia di Fellini è un marchio turistico - «Stranieri, venite qui!» - e Fellini è l'italiano perfetto. Tutta l'italianità, nel bene e nel male, sta dentro Fellini e il suo cinema. Così come Fellini e il suo cinema hanno dentro di sé i vizi e il genio del carattere italiano. Per l'anniversario felliniano sono usciti e continueranno ad arrivare molti libri. Ma, in qualche modo, nell'«alfabeto» compilato dal critico cinematografico Oscar Iarussi dal titolo Amarcord Fellini (il Mulino), fra curiosità, aneddoti e riflessioni che incrociano arte e vita, c'è tutto: dalla «A» di Amarcord, appunto, alla «Z» di Zampanò, passando per la «B» di Borgo (cioè Rimini, cioè la spiaggia degli stranieri d'Italia), la «C» di Clown (il senso italiano per la comicità...), la «D» di Dolce vita, la «E» di Ekberg (Anita, la straniera più italiana di tutte), la «F» di Flaiano (il più grande antitaliano d'Italia)... e c'è soprattutto l'idea (ma non è detto che l'autore del dizionarietto federiciano sia d'accordo: è una lettura nostra) che Fellini sia persino più che un «antropologo del '900», «un testimone sul campo delle metamorfosi sociali» del Paese. Ma che lui stesso - il suo corpus e il suo spirito - sia addirittura l'autobiografia di un popolo. Il nostro. Ecco perché F.F., Federico Fellini (i francesi hanno B.B.), piace tanto agli stranieri e inquieta molto gli italiani, ai quali guardare i suoi film fa l'impressione di rivedersi su un grande specchio. Fellini è pigro e sognatore, mammone e puttaniere, fedifrago e attaccatissimo alla famiglia. Visionario inguaribile e feroce realista, provinciale e hollywoodiano. E poi moderatamente cinico, disincantato, nostalgico, anche se non sa neppure lui bene di cosa...Fellini è il prototipo dell'italiano sempre circondato da tanta, troppa gente: da compagni di giovinezza e di avventure, Vitelloni e colleghi, fan, adulatori, falsi amici - e ancora: vagabondi, saltimbanchi, matti e lunatici - tutte persone divertentissime, ma che ti fanno sentire perso in una solitudine indefinibile. Ecco, forse, perché adoriamo feste, marcette, circhi, trenini e girotondi. Cose bellissime e tristi. Le sue donne - senza le quali il «Pianeta Fellinia», per usare una definizione di Gian Piero Brunetta, perderebbe una «fonte energetica» fondamentale - sono le nostre donne, burrose (come Gradisca, il cui ruolo in un primo momento doveva essere di Edwige Fenech, poi Fellini ci ripensò: «Scusami, mai sei troppo magra, ti dispiace se dò la parte a un'altra?», le chiese), donne materne e generose, donne da amare e dalle quali fuggire, da inseguire e da temere. Il suo borgo - Rimini, el bôrg, che doveva essere il titolo di Amarcord, poi cambiato - è uno dei mille campanili d'Italia, la provincia da cui scappi per poi tornarci, anche solo con il ricordo. E se pure il regista fu di casa a Hollywood, vincendo cinque Oscar, «la sua vena aurea non potrebbe essere più italiana e provinciale, più estranea al cuore dell'Impero», come ammette anche Iarussi. E del resto quando Vittorio De Sica vide La dolce vita, sbottò: «È una cafonata, il sogno di un provinciale». Fellini è come Marcello, il suo Marcellino, e viceversa. Cioè come tutti noi vorremmo sentirci, e un po' ci illudiamo di essere, da italiani: scanzonati, scettici, autoironici, seduttori (Il Casanova di Federico Fellini, 1976), ma alla fine così pigri, rinunciatari, in balia del colpo di genio, che vaghiamo tra feste immobili e decadenti. È la grande bellezza del suo cinema. Fellini è così autentico, come l'Italia e gli italiani, perché l'arte è sempre più vera della realtà. Artifici, prospettive, barocchismi, sogni, illusioni e inganni: con questa roba ci abbiamo a che fare da secoli... Nei film di Fellini la quasi totalità delle scene di mare e della riviera adriatica è girata sul Tirreno o a Cinecittà. L'unica cosa vera del «Rex» è il fumo dei fumaioli. E la strada più famosa del cinema italiano, via Veneto, fu ricostruita in studio. Come sanno illuderti e illudersi gli italiani, nessuno. «Non è necessario che le cose mostrate siano autentiche. In genere è meglio che non lo siano. Ciò ce dev'essere autentico è l'emozione nel vedere e nell'esprimere» amava dire il «dottor» Fellini, che non prese mai la laurea. Fellini e il suo cinema, a partire dagli anni Cinquanta, accompagnano il passaggio - scandito dalle musiche di Nino Rota - dell'Italia povera e contadina, cattolica e comunista, all'Italia modana e del boom, laica e benestante. Dall'Italietta fascista al fascino del cinema. Dux et Rex. E anche in questo Fellini è l'italiano perfetto: da ragazzo pubblica un po' di cose su un settimanale fascista di Firenze e disegna vignette satiriche per il Marc'Aurelio, poi però riesce a scampare la tragedia della guerra, un po' per questioni di studio un po' di salute, e alla fine le delusioni del Ventennio, complice la magia del cinema, diventano speranze antifasciste. Anche se tutto sommato a Fellini - come agli italiani - la politica non interessa così tanto. L'importante è lo spettacolo, che da noi di solito coincide con la vita stessa. Naturalmente restandone sempre «più grande».

Gianmaria Tammaro per lastampa.it il 30 agosto 2020. Federico Fellini, dice Milo Manara, era un uomo estremamente libero, e viveva la sua libertà nel cinema, nelle cose che faceva, nel mondo che ogni volta costruiva e decostruiva, metteva insieme, demoliva, provava a rievocare. Il cinema di Fellini era sempre sospeso, sempre a metà: tutti i suoi film parlavano di viaggi (fisici, interiori, mentali) e di sogno. Perché «non c’è niente di più sincero di un sogno», spiegava. In “Fellini degli spiriti” di Anselma Dell’Olio, al cinema con Nexo Digital il 31 agosto, l’1 e il 2 settembre, quello che viene raccontato non è solo il regista o il poeta o il visionario; è soprattutto l’uomo con la sua fede e le sue convinzioni, con la sua visione unica, immensa, del mondo. È un mosaico di interviste e di confessioni. Stupendo, enorme, travolgente. Fatto di voci che sfumano, di particolarità, di aneddoti, di un’onestà che sa di amicizia. La cosa più vera la dice Vincenzo Mollica all’inizio. «Era un grande seguace della casualità». E la casualità sorprendeva Fellini, sottolinea il giornalista; proprio come voleva farsi sorprendere dalla vita. Spiriti e spiritualità, psicologia e fede, uomini e donne: sono tutte facce di una medaglia multiforme, infinita, piena di spicchi e di angolature, piena di significati e di essenze, e soprattutto piena di Fellini, di ciò che amava, di ciò che lo incuriosiva, di quello che voleva mettere in scena e offrire al suo pubblico. Era il primo di molti: il primo a farsi certe domande, il primo a provare a rispondere, il primo a dubitare. Un profeta, per qualcuno. Un mago, per qualcun altro. Come dice Nicola Piovani: non è di socialismo o di lotte politiche che parlava. Nei suoi film, c’è una fitta rete di simboli e di riferimenti, di Madonne candide ed innocenti, di estrema umanità e di una bellezza – per quanto assurdo possa suonare – bruttissima. Fellini vedeva, immaginava e sognava. E poi raccoglieva tutte queste cose – le strade e le persone delle sue passeggiate senza meta, le intuizioni ad occhi aperti, l’altro mondo in cui viveva quando dormiva – nelle sue opere, nella sua poetica, nella sua filosofia. Era un seguace di Jung, dell’interpretazione del subconscio, delle cose che non succedono ma che si sentono (o forse, proprio perché si sentono, succedono?). «Un uomo», diceva Fellini, «quando parla di una donna non fa altro che parlare della sua parte più oscura». E quindi non fa altro che parlare di sé stesso, di quello che non si vede, che non si conosce, che non si può toccare con mano. Fellini immortalava le cose nella loro doppia esistenza: quella di ogni giorno, dell’uso quotidiano, e quella ultraterrena, sospesa, incapsulata anch’essa nel concetto di viaggio. Gli piacevano le stazioni dei treni e gli aeroporti. Gli piaceva meno doverli prendere gli aerei e sospendersi sulle teste degli altri. Era radicato nella sua realtà, nella sua Italia, nel suo mondo, e diceva: ogni volta che parto, non imparo niente di nuovo; vengo travolto da cose molto spesso inutili, che so già, vengo schiacciato dalla confusione, e non faccio nessuna scoperta. Con il suo documentario (prodotto da Mad Entertainment con Rai Cinema, in collaborazione con Walking the dog, Arte e Rai Com), Dell’Olio riesce nella missione difficile, ma non impossibile, di mostrare aspetti inediti di uno dei registi più amati e più celebrati, e in un certo senso, con la sua eredità, con le interpretazioni che vengono costantemente date delle sue opere, delle sue scelte, del suo sguardo, più discussi di sempre. Quando si parla di Fellini, si parla dei suoi film, degli alter-ego che vivevano nei suoi attori, di Mastroianni, delle donne; si parla del successo (e poco del successo contestato, urlato, preso d’assalto dalla Chiesa e dall’opinione pubblica, a cui, invece, la Dell’Olio concede grande spazio), e del talento. Resta comunque un angolo nascosto, oscuro, lontano dalle luci e dai racconti, che in “Fellini degli spiriti” viene magnificamente fotografato. Il documentario stesso, con la sua struttura fatta di scatole cinesi, di argomenti che si uniscono ad argomenti, di concretezza che sconfina sempre di più nell’immateriale e nello spirituale, è un viaggio. Partiamo subito, al primo minuto, con i titoli di testa animati; e non sappiamo dove ci stiamo dirigendo. È un viaggio bellissimo, ricco di testimonianze e di piccoli dettagli (e Fellini, come dimostrano i video d’epoca, era attentissimo ai dettagli: contava i respiri, i gesti, misurava i movimenti dei suoi attori, li riprendeva come un maestro di scuola se non erano come li aveva immaginati). Anche se incastonato in una cornice precisa ed elegante, in “Fellini degli spiriti” resiste una dimensione intima, di memorie e sincerità, in cui Fellini non è quasi mai il grande maestro – spesso grande poeta, spesso geniale indovino – ma sempre l’uomo, sempre il curioso, quello delle sedute spiritiche, dell’oroscopo («ho preso tutti i difetti del Capricorno e dell’Acquario»), l’amico che ti costringeva a gare assurde; che ti trascinava in giro per Roma e che poi ti chiedeva di fermarti davanti a San Pietro, davanti all’abbraccio del colonnato e di ascoltare; quello che vedeva e sentiva mille presenze nei vicoli più bui, che nell’umanità verace cercava le risposte alle domande più alte. Nell’esistenza Fellini voleva sapere della non-esistenza, e i suoi film, così straordinari, così potenti, facevano da testa di ponte, un po’ qua e un po’ là, un po’ radicati nel vivo, nel concreto, nel mondano, e un po’ rivolti agli spiriti, alle sfumature, alle sensazioni, ai dubbi. Fellini sapeva e non sapeva, vedeva e non vedeva; e come un pittore – lui che aveva iniziato come vignettista al Marc’Aurelio – dipingeva, colorava e disegnava ciò che sentiva, ciò che voleva, ciò che, specialmente, cercava. Il cinema era il suo viaggio, il suo percorso, non la sua meta; e nel cinema, come dice Manara, riversava tutta la sua libertà. “Fellini degli spiriti” apre uno scorcio nella fitta coltre di celebrazioni e di frasi tutte uguali, di ritornelli critici e servili, e porta la luce dove, per tanto tempo, c’è stata solo l’ombra: su Federico e non solo, e semplicemente, su Fellini.

Ilaria Ravarino per “il Messaggero” il 4 settembre 2020. «Sono pentita. Forse non dovevo scriverlo». Si rigira il suo libro tra le mani, Marina Ceratto Boratto, con lo sguardo fisso all' uomo in copertina: Federico Fellini, il genio e l' amico, come recita il sottotitolo del volume pubblicato a maggio e su cui, adesso, ha qualche dubbio. Per tutti il Maestro, per i collaboratori il Faro, per Marina che lo conobbe a 16 anni grazie alla madre, la bellissima Caterina Boratto, la Signora Misteriosa di 8 e mezzo Fellini fu qualcosa di più. Un padre, una guida. Un sensitivo. «Federico era un mago bianco», dice Boratto inseguendo l' ombra di un ricordo nella sua bella casa ai Parioli, a Roma, lei che di Fellini fu la cartomante (questo il titolo del volume: La cartomante di Fellini). Fellini «vedeva oltre le persone», Giulietta Masina no. Fellini amava le donne, Giulietta solo lui. Fellini, scrive Boratto, la tradiva. Giulietta soffriva. Beveva. Lo insultava. Nell' anno del centenario della sua nascita, è un' immagine di rottura quella che di Fellini emerge dalle 470 pagine del libro di Boratto, per anni alla corte di un genio che lei stessa descrive satiro e dominatore, tormentato dai fantasmi e narciso. Sperimentatore di Lsd. Pessimo cuoco. Superstizioso. Ma affascinante «come un dio».

Perché è pentita?

«Per quello che ho scritto su Giulietta. Spero che si capisca che il rapporto tra loro, anche se travagliato, aveva qualcosa di sacro e misterioso. Quando facevo le carte a Federico mi chiedeva sempre di fare un giro anche per lei. Era preoccupato che non la facessero lavorare, ne era ossessionato. Per lui era come una madre e una figlia. Invece era la moglie».

La tradiva?

«Voleva essere libero di vivere le esperienze erotiche di un adolescente in ritardo anagrafico. Giulietta era mortificata e ferita dalle bugie che le raccontava, ma sapeva che non l' avrebbe mai lasciata. Fellini poteva essere molto crudele. Con le donne era disinibito: le pacche sul sedere erano una consuetudine tollerata».

Ha conosciuto le sue donne?

«Si era innamorato della Cardinale, aveva un' ossessione per la sua segretaria di edizione, la Viperetta. Sandrocchia, Sandra Milo, per lui era una donna-totem. Masina fu gelosa di Francesca Dellera e di Anna Magnani. E poi c' era Anna Giovannini, la farmacista, detta la Paciocca. Un giorno entrai nel suo negozio e lo sorpresi con lei. Lui mi disse: hai visto che hai dei poteri magici? E mi volle come cartomante. Anna era diversa da Giulietta: in casa sua non trovavi nemmeno un cespo di insalata, doveva cucinare tutto lui. Faceva delle frittate inimmaginabili, indigeribili. Invece, quando con mamma andavamo a trovare i Fellini a Fregene, Giulietta viveva in cucina».

Le piaceva?

«Sì. Una volta successe un casino con Tognazzi. Ugo, che era una persona molto positiva, decise di mettersi a cucinare a casa loro. Giulietta odiava le intromissioni. Ma lui iniziò a spadellare, usando tonnellate di panna. Osò mettere in discussione la pasta e fagioli di Giulietta. Pensava di creare atmosfera, finì che i coniugi Fellini lo piantarono in asso lasciando Fregene».

Lo facevano spesso?

«Fellini dava delle buche clamorose. Alle cene arrivava sempre in ritardo. A volte si negava al telefono: lo chiamavi e faceva la voce della governante. Oppure imitava Giulietta e diceva che non era in casa. Altre volte era adorabile, nemmeno aprivi bocca e già indovinava che giornata avevi avuto. Era sensitivo».

Com' era il suo quadro astrale?

«Capricorno in Saturno. Molto malinconico, ma dotato di una personalità fortissima».

Lo ha mai visto arrabbiato?

«Una volta su un set chiese una spada e gli portarono una scimitarra. Si arrabbiò parecchio».

Ha mai mentito facendogli le carte?

«Non potevo. Anche lui le sapeva leggere. Gli dissi che non sarebbe mai riuscito a girare Il viaggio di Mastorna. Il problema con le carte è che non è detto che gli altri ti credano. Feci i tarocchi anche a Pasolini: gli dissi che vedevo una grande minaccia per lui nascosta nella notte».

Perché Fellini era attratto dall' occulto?

«Era superstizioso. Quando poteva passava sempre in via Lutezia, la strada in cui aveva incontrato Giulietta. Pensava gli portasse fortuna. Quando ha cambiato l' ufficio a Roma, ha fatto fare il giro delle sette chiese ai furgoni con tutti i mobili. Per Giulietta degli spiriti girò l' Italia, conoscendo maghi, medium e sensitivi. Quando nel 1963 provò l' Lsd, sotto la guida di uno psicoterapeuta, disse di aver parlato per delle ore con gli spiriti. Ma non ricordava nulla».

Con i soldi che rapporto aveva?

«Era generosissimo, Giulietta più concreta. Gli dava una paghetta giornaliera che lui disperdeva quasi immediatamente».

Ma Giulietta lo tradiva?

«Aveva questo amico, Salvato Cappelli, che era più presente di Federico. Fellini si rilassava con i massaggi e la sauna, Salvato faceva le flessioni in giardino nella loro villa a Fregene. Ma non credo ci sia mai stato molto fra loro».

E lei con Fellini è mai stata?

«No. Diffidavo profondamente. Ero tra rapimento, estasi e blocco. C' erano 27 anni fra noi: poteva essere mio padre. Mi corteggiò Alberto Sordi, un altro gigante. Mi fece un po' di corte, mandandomi a casa scatole di cioccolatini, sempre più piccole man mano che lo respingevo. Era un po' come nei suoi film».

Fellini aveva amici?

«Mastroianni. Fu lui a ricomporre l' incidente diplomatico tra Giulietta e Ugo. Lo dipingono tutti come un dandy, ma veniva da una fame nerissima, un' infanzia terribile. Per questo il lavoro è diventato centrale nella sua vita. Per Federico era indispensabile. Anche a livello emotivo. Si completavano l' un l' altro. La mamma di Marcello veniva spesso sul set».

Era così terribile, Fellini?

«Era una persona straordinaria, ma spiazzante. Quanto lo sentivi vicino, era invece lontanissimo. Quando lo pensavi lontano ti chiamava. Dovevi abituarti ai suoi cambiamenti, velocissimi. Poteva stare un mese senza telefonarti, e poi imputava a te il fatto. È difficile accettare che sia stato, anche e soprattutto, un uomo».

Ha secondo lei un erede?

«No. Ci sono dei registi bravissimi come Paolo Sorrentino, che ha subito molto l' influenza di Federico. Ma lui è Paolo Sorrentino. Federico era un mare, un lago, un tramonto. Era tutto».

Cinzia Romani per "Il Giornale" il 21 agosto 2020. Non cominciava un film se, prima, non aveva consultato la cartomante di fiducia. Si sa che la gente di cinema è superstiziosa, ai limiti del grottesco, ma Federico Fellini, il Mago di Rimini del quale ricorre il centenario della nascita, faceva sul serio. Egli aveva, cioè, un severo approccio olistico a quanto non è dato vedere e studiava con scrupolo ogni enigma, o qualsiasi avventura senza soluzione: i suo film, zeppi di figure femminili inspiegabili, lo dimostrano. E procedeva da visionario illuminato attraverso la propria esistenza, perché la magia, i poteri paranormali e le atmosfere soprannaturali lo avevano sempre attratto. Fino al punto di affrontare un viaggio, lui pantofolaio e pigrotto, in California e in Messico, alla ricerca del romanziere-guru Carlos Castaneda, che l'aveva affascinato con i suoi racconti. Peccato che l'uso delle droghe avesse messo fuori gioco l'autore di A scuola dello stregone, ma per Fellini la vita avrebbe avuto sempre il colore del sogno. A disvelare tale lato oscuro del regista riminese arriva adesso un bel film documentario di Anselma Dell'Olio, intitolato Fellini degli spiriti, che il 23 agosto verrà presentato, in anteprima internazionale, al XXXIV Festival del Cinema Ritrovato, a Bologna. «Se pensate che tutto sia stato detto sul grande riminese di Roma, dovete vedere Fellini degli spiriti, perché vi farà scoprire un Fellini nuovo, intimo e più vicino ad ognuno di noi», dice Gian Luca Farinelli della Cineteca di Bologna. Tra l'altro, il docufilm uscirà nelle sale, con Nexo Digital, il 31 agosto e l'1 e il 2 settembre. Attraverso straordinari materiali d'archivio di Rai Teche e Istituto Luce, tra immagini dei film felliniani e interviste esclusive, il docufilm racconta la profondità della passione di F.F. per quello che egli definiva «il mondo non visto». E indagando altre dimensioni e altri viaggi dello spirito, Anselma Dell'Olio illumina esperimenti e Tarocchi, il gusto per la pratica I Ching e l'incontro con il grande veggente Gustavo Rol, conosciuto durante le riprese di Giulietta degli spiriti, i segreti dell'inconscio, inizialmente indagati con lo psicanalista junghiano Ernst Bernhard e le più intime cose di un artista non dimenticabile. Selezionato dal Festival di Cannes «Cannes Classics Sélection officielle 2020» e prodotto da Mad Entertainment, con Rai Cinema, Walking the Dog, Arte e Rai Com, questo ritratto di Fellini aggiunge un elemento importante alla conoscenza di un autore che il mondo ci invidia. Così William Friedkin, intervistato dalla Dell'Olio, si sofferma a lungo sull'attrazione per le leggi dell'aura e sulla tecnica per guardare dentro alle persone che il cineasta americano avrebbe appreso dallo studio dei film di Fellini. Confermando la tesi di un altro grande genio visionario, Edgar Allan Poe, secondo il quale quanto più l'assunto di una storia è pazzesco, tanto più bisogna saperla raccontare in modo che i dettagli risultino credibili e convincenti. Anche Nicola Piovani, che ha scritto le musiche di diversi film felliniani, è convinto che Fellini fosse un mago, o un profeta. Mentre sorprende venire a sapere che il compositore Nino Rota, storico collaboratore del Mago di Rimini, fosse uno dei più importanti collezionisti italiani di libri esoterici. Ne La voce della luna c'è una scena ispirata a una teoria del musicista, il quale sosteneva che determinate sequenze di note operano miracoli sulla materia. Certo, la Roma dei Sessanta del secolo scorso pullulava di spunti misteriosi, colti al balzo da Fellini che spesso infilava pretini levitanti e suorine nei suoi film, quasi a ribadire un afflato più alto. Tanto Giulietta Masina, amatissima moglie di F.F., era solidamente ancorata alla concretezza della vita quotidiana, quanto il regista aspirava a scoprire il mondo dell'invisibile. Infilandosi nei retrobottega dei ciarlatani e frequentando Gustavo Rol, il medium che lo iniziò all'evocazione degli spiriti, dopo che lo scrittore Dino Buzzati glielo aveva fatto conoscere. E furono quadri che si dipingevano da soli, mani che trapassavano le porte come fossero burro, tavoli che sparivano fino a diventare gelatinosi, materializzazioni di persone scomparse. A Rol Fellini chiedeva sempre «la formula», finché Rol gli disse: «È semplicissimo: il colore verde, la quinta musicale e il calore».

Alessandra Levantesi per “la Stampa” il 21 luglio 2020. Sebbene il titolo in terza persona possa sviare, La cartomante di Fellini è la stessa Marina Ceratto Boratto, autrice di un libro tanto affascinante quanto impossibile da definire. Un ritratto ravvicinato del maestro riminese? Un'autobiografia celata fra le righe di un'altrui biografia? Un flusso di coscienza? Lo spaccato di un momento magico del cinema italiano? Una confessione, una sorta di terapia junghiana? Fluviale e appassionato, La cartomante di Fellini (Baldini+Castoldi) è tutte queste cose. E pur procedendo nel tempo e nello spazio per scarti, ricordi, assonanze, parentesi, è ondivago solo in apparenza: perché non perde mai di vista il suo baricentro, o meglio il suo Faro, ovvero Federico. La cornice è la Roma in gran fermento artistico e culturale degli anni Sessanta, l'io narrante una timida studentessa della scuola prestigiosa cattolica Cabrini, così religiosa che pensa di farsi suora. Il deus ex machina è l'incontro del destino fra Fellini e la mamma di Marina, l'attrice Caterina Boratto ritiratasi dalle scene per via del matrimonio con il gelosissimo Armando Ceratto, proprietario della clinica Sanatrix di Torino. Colpito dalla bellezza incontaminata di Caterina, il Maestro le inventa un ruolo, La Signora Misteriosa, nel film che si appresta a girare. Ed è così che, con indosso un tubino verde smeraldo degno dell'occasione, Marina approda sul set di 8 e mezzo, nei corridoi del Palazzo delle Civiltà dell'Eur dove le si palesa un uomo alto, magro, la giacca nera sbadatamente gettata sulla spalla che subito la abbraccia e apostrofa con i nomignoli «tesorino, Marinella, Marinotta, pastrocchia, bambocciona» con cui la chiamerà sempre. All'adolescente il maestro appare: «Un testimone, un profeta o un apprendista stregone al primo incontro, lo ammetto, sospettai che fosse il diavolo incarnato». Ma è subito amore, seppur un amore sublimato: su quel set-harem orchestrato dal regista con piglio di giocoliere e popolato di divi, attori, comparse e straordinari collaboratori come Nino Rota, Gianni di Venanzo, Piero Gherardi, Marina capisce che «accetterà Fellini per sempre, difetti inclusi». Nel corso di quasi cinquecento pagine, che tuttavia volano, la Ceratto annota tutto quel che ha visto e sentito sull'arco di una frequentazione interrotta solo dalla scomparsa di Fellini - il metodo di lavoro e gli insanabili contrasti con Giulietta (Masina), i complicati rapporti umani e le scivolate depressive - delineando la figura di un seduttore esplosivo, vitalissimo, spiazzante, poetico, dietro il quale si cela un uomo umbratile, tormentato, saturnino. Poco a poco, Marina scopre di condividere con l'adorato regista la sensibilità per l'arcano, il magico, il trascendente, l'analisi junghiana; e Federico, perennemente circondato da maghi (a partire da Gustavo Rol) e indovini, la nomina sua lettrice di tarocchi. «Sopravvalutando le mie facoltà di sensitiva» scrive lei, ma è proprio grazie al suo radar di percettiva che un giorno entra nella farmacia di Anna Giovannini, la compagna segreta di Fellini. «Occhi turchini, fisico da signora grandi firme, voce melodiosa e avvolgente», Annina è una donna dalla sensualità materna che Federico ama in modo esclusivo e possessivo: ogni volta che può va da lei, quando lavora la inonda di telefonate e bigliettini. Nella sua esistenza di «traditore seriale», l'amante Anna così come la moglie Giulietta rappresentano punti fermi e inamovibili: «C'è qualcosa di eterno e necessario nell'unione di due esseri» confida; le donne sono un pianeta misterioso su cui non cessa di proiettare sogni e incertezze. E del resto per Fellini la vita stessa è sostanzialmente materia artistica, «un'amalgama incandescente» da esorcizzare e tradurre visionariamente sullo schermo. Vuoi in film «sortilegio» come 8 e mezzo, in film mai realizzati come il Mastorna; o in quel viaggio archetipo nella Roma antica che è il Satyricon. Un'opera, quest' ultima, dalla lunga e difficile lavorazione nel corso della quale Fellini «smantella gran parte del suo calore» nei riguardi di Marina. Lei ne soffre; ma se quella sorta «di pugno ricevuto in pieno volto» le da la spinta per affrancarsi, l'ammirazione e l'affetto rimangono intatti. Come si evince dalla lettura di questa torrenziale lettera d'amore che, restituendo con vividezza di Fellini il contraddittorio carisma, aiuta a penetrane lo straordinario mondo poetico. Un esempio? «Gli piacevano le stazioni ferroviarie adorava il mare d'inverno, perder tempo nei ristoranti deserti, meditare nelle chiese vuote e cos' altro gli piaceva? Il suono delle campane, i letti molto alti, i fratelli Marx, Buster Keaton, John Ford, Bunuel, James Bond, Matisse, Piero della Francesca i romanzi di Simenon e Dickens, le ciliegie amava attendere anche se invano la donna che desiderava».  

Franco Giubilei per “la Stampa” il 21 luglio 2020. Sondare il mondo magico di Fellini è un po' come avventurarsi nell'inconscio del maestro, la cui fascinazione per il mistero e l'occulto risale all'infanzia, quando i suoni della campagna riminese si trasformavano nelle strane visioni di Federico bambino. Episodi che sono stati raccontati dallo stesso regista, segni precoci di una passione che non lo lascerà mai più e che ispirerà tutta la sua produzione, nella ricerca di un senso delle cose in cui immaginazione e realtà si sovrappongono continuamente. Ora questo aspetto, centrale nella sua opera come nella sua biografia, viene esplorato nel documentario Fellini degli spiriti di Anselma Dell'Olio che sarà presentato in anteprima dalla Cineteca di Bologna il 23 agosto alla rassegna «Il cinema ritrovato». Selezionato dal Festival di Cannes nella sezione «Classics Sélection officielle», dal 31 agosto sarà distribuito nelle sale da Nexo Digital. Fra i protagonisti ci sono la cartomante che Fellini consultava regolarmente, Marina Ceratto, e poi Giuditta Mascioscia, la sensitiva che porta direttamente a un altro personaggio fondamentale in questo viaggio nei rapporti del maestro con il soprannaturale, cioè Gustavo Rol: «Fellini lo conobbe nel 1965 (l'anno di Giulietta degli spiriti, ndr), durante il viaggio di Dino Buzzati in cui lo scrittore raccontava per il Corriere l'Italia del mistero, e ne restò affascinato - spiega Marco Leonetti, direttore della Cineteca di Rimini -. Di fatto, Rol, che era un noto sensitivo, nella sua vita prese il posto dello psicanalista junghiano Ernst Bernhard, morto poco tempo prima e figura molto rilevante per lui». Un ruolo importante, quello giocato dall'occultista torinese nella vicenda umana e artistica del regista: «Rol è stato decisivo nel dare una svolta al film Casanova, la cui lavorazione, prolungatasi per tre anni, si era impelagata nelle difficoltà di Fellini con un personaggio che detestava - aggiunge Leonetti -. Grazie ad alcune sedute spiritiche col sensitivo, in cui sarebbe stato evocato Giacomo Casanova, il maestro sarebbe riuscito a trovare la chiave giusta per raccontarlo. Sarà ancora Rol a convincere Fellini ad abbandonare il progetto del film su Mastorna». Il documentario di Dell'Olio chiama in causa anche collaboratori e amici stretti del regista, oltre a colleghi come William Friedkin (autore de Il braccio violento della legge e L'Esorcista) e Damien Chazelle (Oscar per La La Land), tutti contributi alternati a preziosi materiali d'archivio di Rai Teche e Istituto Luce. Il fil rouge resta lo sguardo di Fellini verso quell'Oltre che affiora puntualmente nella sua opera sotto forma di apparizioni enigmatiche e strettamente imparentate col sogno, un'altra dimensione tanto amata dal nostro da trasformarsi nell'omonimo Libro, che raccoglie i disegni delle sue visioni notturne: «Nei film di Fellini compaiono come Epifanie, in un incrocio fra visibile e invisibile - conclude Leonetti -, si tratti dell'immagine del Rex in Amarcord come di Sordi in altalena nello Sceicco bianco o del Cristo trasportato dall'elicottero della Dolce vita: sono cancelli di comunicazione con un mondo altro».

Federico Fellini, il mito in 100 tappe: ecco chi era l'uomo dietro al genio. Aneddoti, curiosità e informazioni: 100 cose da sapere su Federico Fellini. Con la consapevolezza che lui stesso diceva: "Mi sono inventato quasi tutto: un'infanzia, una personalità, nostalgie, sogni, ricordi per il piacere di poterli raccontare". Chiara Ugolini il 19 gennaio 2020 su La Repubblica.

1. È nato il 20 gennaio del 1920 in Via Dardanelli a Rimini alle ore 21.30, Capricorno ascendente Vergine.

2. La mamma, romana, era casalinga, il padre, romagnolo, era commesso viaggiatore per una ditta di dolci.

3. Aveva due fratelli, Riccardo di un anno più giovane di lui e Maddalena, nata sette anni dopo.

4. Il primo film di Fellini è Luci del varietà, realizzato a quattro mani con Alberto Lattuada.

5. Il progetto iniziale di Lattuada doveva essere una sorta indagine di costume su Miss Italia ma poi diventa una commedia su un capocomico interpretato da Peppino De Filippo.

6. Lo sceicco bianco, primo film a firma solo sua, all’uscita andò malissimo: boicottato dagli editori dei fumetti, non vinse nulla a Venezia. Ora è un film di culto e torna in versione restaurata.

7. Per il centenario tornano in sala anche I vitelloni, 8 e ½ e Amarcord.

8. Fellini e Alberto Sordi erano amici prima del cinema. Dopo aver sposato Giulietta Masina Fellini andò a vederlo a teatro e dal palco Sordi disse al pubblico: “Non sono andato alle nozze di questo mio amico perché stavo qua, fategli un regalo che costa poco: un applauso”.

9. Galeotta fu la radio. Fellini incontrò Masina nel ’43: interpretava Pallina, personaggio ideato proprio da Federico, nella commedia radiofonica Le avventure di Cico e Pallina.

10. Nel 1945 ebbero un bambino che morì a poche settimane.

11. Insieme hanno realizzato sette film: il primo ruolo fu per Lo sceicco bianco, una prostituta di nome Cabiria che avrà poi il film tutto suo.

12. L’ultimo è stato Ginger e Fred del 1986, in cui Giulietta torna a lavorare con il marito a vent'anni da Giulietta degli spiriti.

13. Per Le notti di Cabiria Fellini dovette ricorrere all’aiuto di un cardinale molto potente, dopo che la censura aveva proibito il film.

14. Giulietta è morta cinque mesi dopo Fellini.

15. La tomba di Fellini, a Rimini, è sovrastata da una scultura di Arnaldo Pomodoro, Le vele, ispirata al film La nave va.

16. Il primo amore di Fellini è stato a 16 anni: la sua dirimpettaia 14enne Bianca, un amore osteggiato dai rispettivi genitori.

17. Tra le sue letture preferite di ragazzo c’erano Robinson Crusoe, Oliver Twist e L’isola del tesoro.

18. Fellini è stato qua e là anche attore: una delle prime apparizioni sul grande schermo è con Anna Magnani in un film a due episodi di Rossellini, L’amore.

19. Nei primi tempi a Roma, insieme all'amico pittore Riccardo Geleng, Fellini per guadagnare qualcosa lavorò come comparsa nell'Aida alle Terme di Caracalla.

20. Assistente volontario di Rossellini su Paisá e Roma città aperta diceva: "Rossellini mi ha insegnato a girare un film come fosse una gita in campagna con amici”.

21. Dopo l’insuccesso de Lo sceicco bianco Fellini si prese una grande rivincita. L’anno dopo, 1953, portò I vitelloni alla Mostra del Cinema di Venezia e vinse il Leone d’Oro.

22. A causa però del flop dello Sceicco i produttori non vollero che nei poster e nelle prime venti copie del film sui titoli di testa ci fosse il nome di Alberto Sordi.

23. I vitelloni ebbe successo anche all’estero: fu campione di incassi in Argentina.

24. Quattro dei suoi film hanno vinto l’Oscar come miglior film straniero. Sono La strada, Le notti di Cabiria, 8½ e Amarcord.

25. Nel 1993, pochi mesi prima di morire, ha ricevuto l’Oscar alla carriera dalle mani di Sophia Loren e Marcello Mastroianni.

26. Il giorno dell’annuncio al posteggio dei taxi di piazza del Popolo un gruppo di autisti è uscito dalle macchine, ha circondato Fellini che passava di lì e invece di dirgli “sei bravo” dissero “Federi’, siamo forti” e si sono congratulati fra loro.

27. Il suo discorso sul palco dell’Academy terminò con “Giulietta, don’t cry” rivolto alla moglie che in sala non smetteva di piangere.

28. Fellini ha iniziato la sua carriera nel mondo dei fumetti. A soli 19 anni ha iniziato a lavorare al Marc’Aurelio, la principale rivista satirica di quegli anni.

29. Ancora a Rimini aveva lavorato come caricaturista per il gestore del cinema Fulgor, che gli commissionava i ritratti degli attori più famosi per appenderli in sala.

30. Al cinema Fulgor Fellini ha visto il suo primo film, Maciste all’Inferno, seduto sulle ginocchia di suo padre.

31. A sette anni era fuggito di casa sperando di unirsi al circo esaltato dall’esibizione del clown Pierino.

32. Nell'estate del 1937, Fellini fondò insieme al pittore Demos Bonini la bottega Febo, dove i due eseguivano caricature per i turisti.

33. A Roma si era trasferito con la scusa di iscriversi a Giurisprudenza all’Università, ma non diede mai esami.

34. Fellini ha vissuto a Rimini dal gennaio 1920, quando è nato, al gennaio 1939, quando è partito per Roma.

35. Topolino nel 1991 ha dedicato al regista una storia intitolata La strada, disegnata dal maestro Giorgio Cavezzano. Si raccontava di Fellini che arrivava a Hollywood a ritirare l’Oscar.

36. Gelsomina e Zampanò erano Topolino e Minnie. Del fumetto Disney Fellini fu così contento che volle regalare a Topolino uno suo schizzo di ringraziamento.

37. Aveva una vera adorazione per Walt Disney che aveva conosciuto a Hollywood quando era andato a ritirare l'Oscar per La strada. Per lui e Giulietta il mago dell'animazione aveva organizzato una piccola festa a Disneyland con una banda che suonava il motivo del film.

38. Fellini aveva una passione per le vignette erotiche: una serie di personaggi che mettono a nudo i propri genitali - sempre enormi, esagerati, irrefrenabili - protagonisti di giochi di parole e significato, tra doppi sensi e metafore.

39. “Anche io disegno per mostrare come voglio qualcosa in un mio film, ma Fellini disegnava per comunicare con sé stesso”. Parola di Wes Anderson in Fantastic Mr. Fellini.

40. Di disegni e appunti è fatto anche il Libro dei sogni, l’album dove su suggerimento dell'analista junghiano Ernst Bernhard, ha trascritto per quasi trent’anni le proprie visioni notturne.

41. Per i suoi disegni Fellini utilizzava solo i pennarelli giapponesi Tombow, che ordinava con mesi di anticipo.

42. Dopo il fumetto la scuola successiva per Fellini fu quella dell’avanspettacolo: scriveva per comici di successo come Macario e Aldo Fabrizi.

43. “Solitamente Fellini dava appuntamento alle 8 di mattina da Canova e riceveva le persone a piazza del Popolo. Il bar diventava il suo ufficio quando lui non poteva essere a Cinecittà”: parola di Fiammetta Profili, per 13 anni segretaria del regista.

44. Per La strada il budget era basso per cui Anthony Quinn, che interpretava Zampanò, accettò un cachet ben inferiore agli standard ma non se ne pentì mai.

45. Quando uscì La strada il regista ricevette molte recensioni negative dai critici di sinistra che lo accusarono di aver tradito il neorealismo.

46. Amarcord in un primo tempo il film avrebbe dovuto intitolarsi È Bourg (il borgo): “Se si uniscono amare, core, ricordare e amaro, si arriva a Amarcord”, diceva Fellini.

47. La notizia della vittoria dell’Oscar per Amarcord gli arrivò mentre era sul set de Il Casanova. Fellini decise di non andare a ritirare il riconoscimento che venne consegnato al produttore.

48. Per Il Casanova Donald Sutherland aveva letto tutto quello che era stato scritto sul personaggio, ma Fellini gli chiese di dimenticare tutto perché non era la figura storica che voleva.

49. Per interpretarlo l’attore ha dovuto indossare 40 costumi, 10 parrucche e 300 nasi finti.

50. Fellini non rivedeva mai i suoi film. “Appena ho terminato il lavoro il film se ne va per la sua strada e io per la mia” diceva.

51. Quasi tutti i suoi film sono stati girati allo Studio 5 di Cinecittà.

52. Allo Studio 5 aveva due camere, bagno e cucina: ci dormiva, si faceva cucinare, ci mangiava. Era come una seconda casa.

53. Anche la camera ardente si è svolta in quegli stessi studi.

54. 8 e ½ nasce da una crisi di ispirazione. Fellini stava andando dal produttore Angelo Rizzoli per comunicargli che era ad un punto morto col film, quando a Cinecittà un capo macchinista invitò il regista a festeggiare il compleanno di un collega. E lì, mentre tutti gli facevano gli auguri per il nuovo film, Fellini ha un'illuminazione: farà un film su un regista che deve fare un film ma non sa più quale.

55. Claudia Cardinale racconta che sul set di 8 e ½ non c’erano copioni: solo dei pezzettini di carta con qualche battuta che arrivava all’ultimo momento.

56. Un attimo prima di girare il regista si metteva al posto di Mastroianni, parlava e improvvisava, Cardinale gli rispondeva e quello diventava il dialogo del film.

57. Paul McCartney avrebbe voluto Fellini per il video di una nuova canzone alla fine degli anni '80, ma poi per questioni di marketing saltò tutto.

58. Fellini diresse Totò solo per una scena, quella finale di Dov'è la libertà?, perché Rossellini si era ammalato.

59. Rivelò poi che avrebbe voluto farlo recitare nel film mai realizzato Viaggio di G. Mastorna.

60. Viaggio di G. Mastorna è il film non realizzato più famoso della storia cinema italiano: il protagonista avrebbe dovuto essere Paolo Villaggio.

61. L’ultimo film di Fellini, La voce della luna, con Roberto Benigni valse a Paolo Villaggio un David di Donatello.

62. Con Benigni Fellini girò solo quel film, il regista lo chiamava Pinocchietto.

63. Da ragazzino la passione più grande di Fellini era stare in piedi su una sedia, il Corriere dei Piccoli contro il vetro della finestra e sopra un foglio per ricopiare le illustrazioni.

64. Del rapporto con il disegnatore Milo Manara sono rimaste diverse testimonianze tra cui i manifesti di Intervista e La voce della luna.

65. Fellini aveva un cane che si chiamava Arcibaldo che era uguale allo Snoopy di Schultz e quando il regista faceva riunioni di sceneggiatura stava sempre ad ascoltarle.

66. Ha lavorato tutta la carriera con il commediografo Tullio Pinelli, morto a 101 anni.

67. Giulietta Masina ne La strada è stata chiamata un Charlot al femminile ma non dai critici bensì dallo stesso Chaplin: un complimento a cui sia Masina che Fellini tenevano tantissimo.

68. Negli anni in tanti gli avevano chiesto il significato di 8 e ½, così un certo punto cominciò a dare questa risposta: “Parla di te, proprio di te, del tuo mestiere, di quello che fai, dei tuoi sogni, dei tuoi rapporti con le donne”.

69. Dal suo cognome è nato il termine 'felliniano', del quale diceva: “Essere felliniano è il ruolo più difficile perché nonostante sia lusingato di essere diventato anche un aggettivo, non so cosa voglia dire”.

70. A Rimini in piazza Cavour per fargli festa ci sarà la Torta dei sogni, alta due metri, realizzata dal maestro pasticcere Roberto Rinaldini che ha personalmente reinterpretato il dolce più amato dal regista: la zuppa inglese.

71. Nella sua carriera ha anche realizzato spot pubblicitari, tra cui uno del 1985 per Barilla in cui la protagonista ordina "rigatoni" al cameriere che decanta i piatti della Nouvelle Cuisine.

72. Fellini era un buongustaio: amava le polpettine di bollito con uvetta, gli spaghetti al tonno e il polletto alla cacciatora che faceva sua mamma.

73. Giulietta era una gran cuoca e cucinava in quantità industriali perché il marito era capace di chiamare alle 9 e dire "non siamo quattro a cena ma 15".

74. Il lungo rapporto con l'analista junghiano Ernst Bernhard iniziò per caso: il numero di telefono del dottore rimase nelle tasche del regista finché un giorno lo chiamò credendo che si trattasse di una tale Maria.

75. Per anni poi il regista lo avrebbe frequentato nel suo studio di via Gregoriana, a Roma.

76. Con La dolce vita, nel febbraio del 1960, il cinema arriva per la prima volta in prima pagina su un quotidiano. È Il Giorno, che titola sugli applausi e i fischi.

77. La scena più famosa, quella di Anita Ekberg che fa il bagno nella fontana di Trevi, fu girata a febbraio. Faceva talmente freddo che Mastroianni aveva una muta da sub sotto il vestito.

78. Il film vinse la Palma d’Oro a Cannes. In occasione della presentazione al festival si tenne una festa in piscina dove le ospiti si buttavano in acqua vestite, in omaggio alla Ekberg.

79. La dolce vita avrebbe dovuto essere prodotto da Dino De Laurentiis ma sulla scelta del protagonista, Mastroianni, produttore e regista litigarono: De Laurentiis avrebbe voluto Paul Newman.

80. Il termine 'paparazzi' deriva da un personaggio di nome Paparazzo, un giornalista che fotografava le celebrità, interpretato da Walter Santesso.

81. Il personaggio di Paparazzo era ispirato a Tazio Secchiaroli, fotografo a via Veneto e amico di Fellini. Dopo quel film lo seguì su tutti i set.

82.  Il dolcevita, il maglioncino a collo alto, fu ribattezzato così dopo che Mastroianni lo indossò nel film, vincitore dell'Oscar per i migliori costumi creati da Piero Gherardi.

83. Il film Prova d’orchestra (1979), racconto delle prove di un concerto sinfonico interrotto da proteste sindacali e infine da un'enorme palla di ferro che sfonda i muri, Fellini decise di girarlo quando seppe dell’assassinio di Aldo Moro.

84. Per tutta la lavorazione di 8 e ½ tenne un’etichetta "ricordati che è un film comico” come monito applicato macchina da presa.

85. Arrivato a Roma voleva fare il giornalista ma la causa era sempre il cinema. "Avevo visto tanti film americani in cui i giornalisti era personaggi affascinanti".

86. Per Roma fece costruire a Cinecittà un pezzo del grande raccordo anulare.

87. Amava molto il circo e diceva che se il cinema non fosse esistito avrebbe voluto essere direttore di circo.

88. Quando i giornalisti lo chiamavano a casa spesso faceva finta di essere la cameriera, camuffava la voce e diceva “il maestro non è in casa”.

89. Nel cinema di Fellini il circo è molto presente, completamente dedicato a quel mondo è un documentario per la tv del 1970, I clowns.

90. Nino Rota ha scritto la musica di gran parte della filmografia del regista: le sue colonne sonore sono entrate nella storia, ma ancor più stretto è stato il rapporto personale fra regista e compositore.

91. Dopo la morte del musicista Fellini scelse di far comporre le colonne sonore dei suoi film a Nicola Piovani, che riconosceva come erede di Rota.

92. Nel 1990 ricevette il Praemium dell’Imperatore del Giappone, in un viaggio con Giulietta a Tokyo che lo lasciò entusiasta del paese e dell’accoglienza.

93. Uno dei film preferiti di Fellini era Uomini contro di Francesco Rosi.

94. Il logo di Fellini 100, che raccoglie tutte le iniziative per il centenario del regista, mostra il regista con in mano una frusta (sul set  di 8 e ½): lo ha disegnato Paolo Virzì.

95. Per il compleanno si inaugura lunedì a Roma Federico Fellini, Ironico, beffardo e centenario: la mostra fotografica è visibile fino al 28 febbraio presso la Biblioteca l'Angelica.

96. Cinecittà omaggia il maestro con un'esposizione speciale: la palazzina a lui nominata verrà allestita dallo scenografo Dante Ferretti – che lavorò con lui in cinque film – e Francesca Lo Schiavo.

97. Lunedì dalle 10 del mattino fino a mezzanotte alla Cineteca di Bologna si avvicenderanno per raccontarlo Marco Bellocchio, Franco Maresco, Giorgio Diritti, Gianni Zanasi, lo scrittore e sceneggiatore Ermanno Cavazzoni, che con Fellini ha lavorato all’ultimo film, La voce della luna, il pianista e autore di colonne sonore Daniele Furlati.

98. Esce Federico Fellini, Dizionario Intimo per parole e immagini, di Daniela Barbiani, nipote di Federico Fellini e sua assistente alla regia dal 1980 al 1993, negli ultimi suoi quattro film: E la nave va, Ginger e Fred, Intervista, La voce della luna.

99. Sempre lunedì la Rai dedica una programmazione che propone su tutte le reti grandi film (da Ginger e Fred a E la nave va, da La città delle donne al Casanova), reportage, interviste e riletture dell’immaginario felliniano e dei suoi protagonisti, come quella di Eugenio Cappuccio con immagini delle Teche Rai in Fellini fine mai.

100. Per il centenario sarà stampato un francobollo che riproduce  un autoritratto di Federico Fellini dal Libro dei sogni.

Prefazione di Milan Kundera a “Dizionario Intimo” di Federico Fellini (Piemme), pubblicata da “la Repubblica” il 5 novembre 2019. Il mio amore per i film di Fellini è senza limiti. Il nome di Fellini è sempre grande, ammirato, celebre, è diventato perfino un simbolo. Amarcord è stato tuttavia il suo ultimo film la cui bellezza poetica ha messo tutti d' accordo. Poi l' immaginazione di Fellini si è scatenata ancora di più e il suo sguardo si è fatto ancora più acuto: la sua poesia è diventata antilirica, il suo modernismo antimoderno. I sette film dei suoi ultimi quindici anni sono stati un ritratto implacabile del mondo in cui viviamo. Il Casanova, l'immagine di una sessualità esibita, condotta fino ai suoi limiti estremi, grottesca; Prova d' orchestra ; La città delle donne ; E la nave va, un addio all' Europa la cui nave, accompagnata da alcune arie operistiche, se ne va verso il nulla; Ginger e Fred; Intervista, grande addio al cinema, all'arte moderna, all' arte in generale; La voce della luna, addio finale. Nel corso di quegli anni, irritati dalla sua estetica molto esigente e dallo sguardo disincantato che poneva sul mondo contemporaneo, i salotti, la stampa, il pubblico e anche i produttori se ne sono allontanati; non dovendo più nulla a nessuno, Fellini allora assapora la «gioiosa irresponsabilità» lo cito «di una libertà fino a quel momento sconosciuta». Qualche giorno fa io e mia moglie Vera abbiamo rivisto Intervista . Alla fine del film ci siamo detti: «Sapeva già tutto». L' ultimo periodo dell' arte di Fellini ha rappresentato la vetta delle vette, la fusione del sogno e della realtà di cui sognavano i surrealisti. Fellini l' ha realizzata nei suoi ultimi film con una forza incomparabile, effettuando allo stesso tempo un' analisi lucidissima del mondo contemporaneo. I film di Fellini dell' ultimo periodo rappresentano l'apice dell' arte moderna, l' immagine più rivelatrice che conosco del nostro mondo così com'è. Negli ultimi decenni, dopo Picasso, dopo Stravinskij, dove possiamo trovare un' opera più bella, di un' immaginazione più potente? Dove possiamo trovare un'opera più importante in grado di interrogare, domanda dopo domanda, tutto il destino europeo, le viscere stesse di questo destino? Quando ho saputo che Fellini aveva deciso di girare America di Kafka, ho avuto la strana impressione di una sorpresa che non era tale: la cosa mi è parsa tanto inattesa quanto logica e necessaria. Infatti, solo Fellini poteva, grazie alla sua interpretazione, svelare in modo brutale l'essenza (sempre trascurata, elusa, non compresa) della grande rivoluzione estetica di Kafka: la liberazione radicale dell' immaginazione che, con la facilità del sogno, trasgredisce tutte le regole della verosimiglianza. L' arte moderna, per me, è la storia di questa immaginazione, che Fellini ha condotto verso cime inaccessibili (e forse verso il suo compimento, il suo compimento orgiastico).

Maurizio Porro per il “Corriere della Sera” il 13 dicembre 2019. Oltre a essere un regista che ha rivoluzionato il modo di far cinema, che è diventato un aggettivo e un sinonimo di qualità italiana nel mondo, oltre a essere l' artista di 8½ , film che ha portato al massimo livello espressivo i mezzi artistici del cinema, come Joyce e Proust che fingeva di non aver letto, oltre a essere colui che divise l' Italia in due a parlare della Dolce vita (non si può credere cosa fu l' uscita di quel film), Federico Fellini era anche un uomo di grande spirito, di umorismo raffinato e profonda gentilezza, il meno vanitoso che abbia calcato Cinecittà e dintorni, il genio che più amava nascondersi. Forse consapevole, ma lo teneva per sé. Ma 8½ è un film che non riesce a fare, come Proust nella Recherche arriva all' ultima pagina per dirsi pronto. Casi junghiani di sincronicità. Sono invitato ad andare sul personale e confesserò quindi che col Fellini che ho conosciuto io, per caso un pomeriggio molestandolo al teatro Nuovo per un' intervista laggiù nel '72 o giù di lì, finendo per accompagnarlo a un appuntamento stipandolo nella mia non linda 500, era arduo parlare dei suoi film. Sorrideva, scantonava, assentiva, ma era anestetizzato di fronte a qualunque elogio. Io lo tormentavo su come 8½ potesse cambiare la vita e il mio modo di vedere il cinema, ripetendo un rosario di complimenti che sapeva a memoria, ma a lui piaceva parlar d' altro. Parlava come nessuno, l' accostamento e la scelta dei vocaboli erano personali e originali, faceva dell' impressionismo col linguaggio, disegnava con parole e aveva ragione Orson Welles che nella Ricotta dice: «Egli danza». Gli piaceva andare a zonzo in auto senza meta, gustare il famoso risotto giallo, assaggiare piatti, sguardi, stare al riparo dalla popolarità usa e getta, sentirsi a casa. Era curioso di tutto, venne una sera nello stupore di una platea rockettara a vedere Rocky horror picture show , nel defunto cine teatro Cristallo, e sembrava un musical sulle sue misure immaginifiche. E raccontava di Rol e dei suoi prodigi di sdoppiamento, sempre con humour e quando era con la Masina parevano proprio la coppia italiana medio borghese, quanto di più lontano in realtà fossero. Naturalmente amava, quando nascevano per caso, chiacchierando, i ricordi e ne aveva pronti all' uso alcuni magnifici, sulla sua prima esperienza all' opera, col timpano offeso da un acuto, mentre stava in braccio a papà (magari era meno grave, ma lui era spettacolo) e di ritorno dal Giappone era sconvolto perché «in un dischetto non ci crederai ci sono tutti i miei film». Lo portai una sera, lui e Mastroianni, a sfogliare vecchi programmi di teatro, trovando non a caso quelli di Zio Vanja e del Commesso viaggiatore , spettacoli di Visconti interpretati dal suo, nostro, attore preferito. Fu un irresistibile inseguimento di memorie e aneddoti che restituivano il sapore dello spettacolo nel suo farsi e tramandarsi, il quotidiano del corpo del mestiere, qualcosa che andava oltre qualunque professorale giudizio di merito che sta dall' altra parte della barricata. Ridevano come bambini. Fellini era sempre il primo a fare gli auguri a Natale, anche in orario da insonne cronico come quando telefonava per raccomandare un libro che magari aveva letto durante la notte (ricordo la Tamaro) e mi pento di non aver conservato un suo affettuoso messaggio dall' ospedale: cancellai il nastro per portargli fortuna, ma dovevo capire che era quasi un salutino in finale di partita. Ripensando ai film, credo che Fellini sia stato davvero un profeta, nel senso biblico del termine. Nella Dolce vita aveva intuito senza sentenze tutto il peggio che sarebbe arrivato, dalla moda dei paparazzi (una delle tante parole finite nei dizionari) quindi della vita rubata, fotografata e virtuale, alla teocrazia dell' immagine televisiva alla crisi dell' intellettuale, allo strapotere della cronaca, a quello del sesso. Ma soprattutto in quasi tutti i suoi film c' era la richiesta gentile di fare un po' di silenzio. È l' ultima battuta della Voce della luna ma già prima ci aveva avvertito, inascoltato. Era profetico il suo sguardo sul mondo, quando aveva anticipato la guerra balcanica nella Nave va , le moto selvagge in corsa alla fine di Roma , l' amore con la ballerina meccanica robot in Casanova , nel Bidone i trafficoni diventati di moda; quando scopriva facce sconosciute (Nico, la musa di Warhol nella Dolce vita , dove c' era anche Celentano, Pina Bausch nella Nave ) e quando chiedeva appunto di ascoltare solo il rumore dentro, quello che lui riusciva a esprimere nelle immagini di un suo rumoroso e inimitabile teatrino.

Natalia Aspesi per “Robinson - la Repubblica” il 17 dicembre 2019. Me lo ricordo il Fellini che incontravo per le interviste, forse ai tempi della Città delle donne o anche prima: un uomo gentile, affettuoso, un tesoro per un giornalista perché evocava cose sorprendenti e l' articolo si faceva da solo: un uomo stanco, grassoccio, seduto in un angolo, con quella vocetta infantile, un fiume fantasioso di parole e di immagini; noi arpie del giornalismo detto chissà perché di costume lo adoravamo per la dolcezza con cui voleva farci credere, ma non lo credevamo, quanto ci stimasse. Ci appariva molto accogliente, piacevole, ma del tutto privo di fascino di quel tipo là, e un po' ne ridevamo, pentendoci subito perché chiunque fossero le femmine vere che accoglieva o spingeva in un letto, o quelle di fantasia che raccontava sullo schermo, i suoi film, una parte dei suoi film, sarebbe stata meravigliosa per sempre. Si può a 27 anni dalla sua morte, nel centenario della sua nascita, in un tempo, oggi, smemorato e capovolto, chiedersi ancora delle sue donne, vere o immaginarie, dopo che negli anni, a ogni occasione ne è spuntata una che si è dichiarata la sua donna, e lui pazzo d' amore, e lei pazza di lui: ne vivono ancora con questa medaglia, signore a cui in passato se si chiedeva, E la Masina?, sempre rispondevano, Contenta. Tutto ormai è evaporato nella leggenda e non conta più, e sono certo più reali le donne della fantasia che quella vere ormai defunte o tuttora parzialmente vegete. Per esempio la Carla di 8 e 1/2, la bionda burrosa e sempre sorridente a cui Guido alzandosi dal letto chiede di fare la faccia da porca, e lei pigola, nella sua adorabile scemenza, voglio scrivere a mio marito; oppure Fanny di Giulietta degli spiriti, amante ideale delle fantasie maschili d' epoca, polposa e un po' ridicola, tutta in bianco con velo come una sposa, ma già in mutande. Oggi, più di mezzo secolo dopo, Sandra Milo, una settantina di film e qualche apparizione sconcertante in tivù tipo Isola dei Famosi, deve la sua gloria ai soli due film con Fellini, l' uomo che è stato il suo distratto amato amante per 17 anni: senza che lei mai lasciasse marito e figli anche se in certe interviste ha sostenuto che a un certo punto lui, marito di ferro della sua Giulietta, le aveva comunque chiesto di sposarlo. Certo i film di Fellini e forse davvero anche la sua vita, sono zeppi di donne, madri, puttanoni, spose, beghine, fanciulle, serve, sante, cori di belle sciocchine maliziose e inafferrabili con i visi vacui incorniciati da meravigliosi e stupidi cappelli: che raccontano l' ossessione italiana e ancor più, forse, romagnola di allora per una femminilità divisa in due: quella di una moglie poco vistosa che ogni giorno all' alba si alza per tirare la pasta fresca e rimestare un indigeribile ragù, mentre su una spiaggia, in una tabaccheria, in un vicolo, in un letto a baldacchino, lo attende ubbidiente e indifferente, una bellissima donna, un corpo sontuoso e muto: oppure una sua degenerazione, una Gradisca, una Gigantessa, una Rosina, una Tabaccaia, una Paciocca, una Saraghina, una mostruosità cattiva e inesistente, due palloni al posto del seno, una montagna al posto del sedere, un viso diabolico: come nei disegni preparatori per i suoi film ( I disegni di Fellini di De Santi, Laterza) che rivelano il disprezzo, e la paura che può suscitare quel costante mistero che è la femmina. Ma poi c' è La Moglie, che è per sempre, che non si cambia, almeno per Federico, e quindi non ha bisogno di quegli orpelli carnali perché il suo ruolo è un altro, vuoi angelo del focolare ma anche mamma inflessibile che ti soccorre, che ti controlla, che ti urla se bevi troppo, se mangi troppo, se un' amante ti ha piantato: non è stato proprio così il ruolo di Giulietta Masina, sposata, tutti e due ventenni, tutti e due emiliano-romagnoli, quando Fellini era ancora magro magro (secondo Alberto Sordi che gli era già amico, per fame) e con una gran capigliatura nera: bello, come una volta accasato è stato per poco, da quasi subito infedele come era ovvio, la moglie però non addomesticata secondo tradizione, sua musa e interprete per i personaggi angelicati, sia di piccola barbona come Gelsomina, sia di ingenua prostituta come Cabiria. E quanto alla fedeltà obbligatoria della Moglie, non ne esistono prove certe, anzi, Roma pullulava in quegli anni, di immensi intrecci di corna. In Anita Ekberg Fellini aveva trovato la splendida rara immagine della bellezza eterna da lui sognata: esuberante, ridente, lattea, dispensatrice di felicità, tutto ciò che una dolce vita può dare, e che rimase gelida nei suoi confronti, giudicandolo dal suo moralismo nordico, un provinciale, una donnetta, un despota, un invidioso, come rivelò in varie interviste. Anche un' altra signora che lui voleva in Casanova, questa volta con sprezzo anglointellettuale lo atterrò in una intervista a Leonetta Bentivoglio: stravaganza felliniana perché Germaine Greer, femminista bellicosa e autrice dell' epocale L' eunuco Femmina, se lo portò a letto tanto per passare una serata o due, rimanendone delusa. «Quando si infila nel letto col pigiama di seta, telefona subito alla moglie mandandole bacini» concludendo dopo una serie di dispregiativi, «di atleti del sesso ce ne sono tanti e a buon mercato». A Roma si sapeva del vero grande amore di Federico Fellini, che lui portava nei ristoranti e ovunque senza che, fantastica ipocrisia italiana, la cosa fosse considerata vera: non un tradimento coniugale insomma, ma una casualità imposta dalle regole della sopravvivenza: per 36 anni Anna Giovannini fu la sua amante segreta, un' altra moglie, la realtà di quell' amore carnale che scorreva come un sogno nei suoi film. Una luminosa bellezza formosa e grande, incontrata casualmente in una pasticceria, che vestita di rosso e molto scollata, lo aveva folgorato per sempre. Era il 1957, dopo Il bidone e Federico non riusciva a liberarsi da una delle sue depressioni. Due anni dopo la morte del regista, la signora che allora aveva 79 anni (4 più di lui) concesse una intervista ad Adele Cambria, per rivelarsi, finalmente: «Federico era molto geloso, non voleva che la nostra storia venisse inquinata dalle chiacchiere». Anche perché il rifugio della passione clandestina gli consentiva un' altra serie di vite senza fastidi: professionale, sociale, di coppia ufficiale e certo di corna. In casa ho trovato questo librino di carta povera e già ingiallita, Caro Federico, edito da Rizzoli nel 1982, sulla copertina azzurra, sotto il solito immenso cappello rosa, occhiali neri e gesto stupidino, Sandra Milo, l' autrice, con probabile ghost writer; quando il suo Fellini, ormai perduto per lei, stava preparando E la nave va. Una specie di romanzo, gentile e spiritoso in terza persona, in cui la protagonista si chiama Selana. A pagina 61: camera da letto di gusto barocco, lenzuola di lino ricamate, lui nudo si stende sul letto, le fa indossare un mantello nero e sotto niente: «Ti senti la castellana che nel buio raggiunge il cavaliere errante che le ha chiesto asilo per la notte? È un cavaliere o uno stregone? Ti amerà o farà un crudele incantesimo? Sì così, fai quella bella bella faccia da porca, mostrami la lingua». Tutte le donne si innamoravano di lui, ricorda Sandra: in ogni caso da quel passato di multiple e roventi passioni, mai un eco di molestie. Insomma contente tutte, più o meno.

Gloria Satta per “il Messaggero” il 24 novembre 2019. L' umanità è condannata ad avere la memoria sempre più corta? Non sembrerebbe: a cent' anni dalla nascita, il mondo intero si prepara infatti a celebrare per tutto il 2020 Federico Fellini scomparso il 31 ottobre 1993 dopo aver firmato film-capolavoro come La strada, Le notti di Cabiria, La Dolce Vita, Otto e mezzo, Giulietta degli spiriti, Prova d' orchestra, La voce della Luna, vinto cinque Oscar (record imbattuto) e segnato l' estetica cinematografica e la cultura del Novecento, in una parola l' immaginario del nostro tempo. L' omaggio-kolossal si snoda in quattro tappe. La prima è il convegno internazionale Ricordiamo il maestro promosso dal Comune di Milano a Palazzo Reale il 20 gennaio 2020, giorno della nascita di Fellini: accanto a intellettuali e cineasti ci sarà Donald Sutherland, l' indimenticabile Casanova felliniano. Seguirà (marzo-dicembre) la mostra itinerante sostenuta dal Ministero degli Esteri in 10 città del mondo: San Paolo del Brasile - dove il Banco do Brasil ha prestato la propria sede - Berlino, Mosca (nel Museo della Musica), San Pietroburgo, Toronto, Tirana, Vilnius, Buenos Aires, Lubiana - dove inaugurerà la Cineteca Nazionale Slovena - Hong Kong. Da settembre a novembre si terrà poi a Palazzo Reale di Milano la monumentale esposizione del centenario Fellini, le donne, i film curata da Vincenzo Mollica e Alessandro Nicosia con Francesca Fabbri Fellini, erede del maestro, e con la collaborazione di Simonetta Tavanti, nipote di Giulietta Masina. C' è poi il libro Federico Fellini - Dizionario Intimo a cura di Daniela Barbiani con prefazioni di Milan Kundera e Pietro Citati, in uscita da Piemme: raccoglie le parole, le espressioni, gli amori e i ricordi del grande regista in 203 voci destinate a restituirne l' immagine sfrontata, geniale, sempre viva.

IL COMITATO. Regista delle celebrazioni del centenario è Alessandro Nicosia, 500 mostre all' attivo in oltre 30 anni di attività e numerosi eventi dedicati proprio al maestro di Rimini: la prima esposizione in assoluto da lui curata a Roma nel 1995 con Mollica e Lietta Tornabuoni, l' omaggio del 2003 al Guggenheim di New York, il tributo ospitato dall' Academy a Los Angeles e quello del Puskin di Mosca. «Il nome di Fellini, che ho avuto il privilegio di conoscere, suscita tuttora un' enorme emozione nel mondo intero», spiega Nicosia che ha riunito per l' occasione un comitato di eredi, amici ed estimatori del regista in cui spiccano i nomi di Milo Manara, Giuseppe Tornatore, Rosita Copioli, Citati, Kundera, Mario Longardi, Sutherland, Milena Vukotic, Fiammetta Profili, Carlo Patrizi. E aggiunge: «Organizzare oggi, con l' amico fraterno Mollica, le celebrazioni del centenario significa mantenere viva la memoria del regista e farlo conoscere ai giovani che, nell'era di internet e della cultura usa-e-getta, rischiano di dimenticarlo».

I DOCUMENTI. Molti saranno gli inediti della mostra in programma a Palazzo Reale e incentrata su disegni, schizzi, documenti, fotografie, molte delle quali scattate da Gideon Backman, frammenti di film mai montati, oggetti di scena, manufatti, indumenti, curiosità. Tra le chicche, il disegno che il regista regalò all' amico Giulio Andreotti per i suoi 70 anni, il pianoforte verticale di casa Fellini su cui Nino Rota accennava le sue celebri colonne sonore, i biglietti di auguri spediti da Federico alla nipote e i ritratti degli amici, le immagini del futuro genio del cinema da bambino con i fratelli Riccardo e Maddalena. Si vedranno per la prima volta anche alcuni spettacolari costumi confezionati da Danilo Donati per Casanova (e ci sarà una grande testa di cartapesta realizzata per il film) nonché le mutandine e i reggiseni indossati dalle interpreti de La città delle donne e restaurati per la mostra. Ciliegina sulla torta, i disegni che Fellini e Charles M. Schultz si scambiarono in occasione della mostra organizzata a Roma nel 1992 da Nicosia in onore del padre dei Peanuts di cui il regista era un fervente estimatore. Tanto da esclamare, osservandolo disegnare in una saletta dell' Hotel Hassler: «Mi sento come quel piccolo manovale che guardava Michelangelo mentre dipinge la Cappella Sistina».

Dagospia il 24 novembre 2019. Estratto della prefazione di Milan Kundera a “Dizionario Intimo di Federico Fellini” a cura di Daniela Barbiani (Piemme). Il mio amore per i film di Federico Fellini è senza limiti. L' ultimo periodo dell' arte di Fellini ha rappresentato la vetta delle vette, la fusione del sogno e della realtà di cui sognavano i surrealisti. Fellini l' ha realizzata nei suoi ultimi film con una forza incomparabile, effettuando allo stesso tempo un' analisi lucidissima del mondo contemporaneo. I film di Fellini dell' ultimo periodo rappresentano l' apice dell' arte moderna, l' immagine più rivelatrice che conosco del nostro mondo così com' è. Negli ultimi decenni, dopo Picasso, dopo Stravinskij, dove possiamo trovare un' opera più bella, di un' immaginazione più potente? Dove possiamo trovare un' opera più importante in grado di interrogare, domanda dopo domanda, tutto il destino europeo, le viscere stesse di questo destino?

·        100 anni dalla nascita di Alberto Sordi.

Dagospia l'1 ottobre 2020. Da I Lunatici Radio2. Paola Comin, storica collaboratrice di Alberto Sordi, è intervenuta ai microfoni di Rai Radio2 nel corso del format "I Lunatici", condotto da Roberto Arduini e Andrea Di Ciancio, in diretta dal lunedì al venerdì dalla mezzanotte alle sei del mattino. La Comin è stata l'addetta stampa di Alberto Sordi per molti anni e sull'Alberto nazionale ha dichiarato: "Il rapporto di Sordi con la notte? Buono, poteva fare tardi se la compagnia era piacevole e la serata era divertente. Poteva andare avanti a oltranza, a parte le nottate di lavoro. Lui però aveva una regola alla quale non poteva soprassedere, quella della pennica pomeridiana. Si chiudeva in camera, anche se eravamo in giro per il mondo, a casa sua o in albergo, veniva che venissero chiuse tutte le persiane, e doveva fare il suo riposino, completamente al buio. Si metteva il pigiama e andava a dormire, se entrava la luce gli dava fastidio. Quando girava dormiva nel camper o in camerino, mangiava velocemente e poi si faceva mezzora, quaranta minuti di riposino. Altrimenti non riusciva a reggere la giornata".

Altri aneddoti su Sordi: "Si svegliava presto, vedeva Unomattina. La prima volta che l'ho incontrato? Mi ero preparata tutto, lui era un mito, sciolse tutto alla prima stretta di mano, alla prima occhiata, ci siamo dati subito del tu. Aveva una serie di collaboratori e due grandi amici, Piero Piccioni e Rodolfo Sonodo. Con tutti i collaboratori aveva un rapporto di grandissimo affetto e di grande rispetto. Devo essere sincera, era un maschilista, figlio della sua generazione. Ma aveva un grande amore e rispetto per le donne. Era maschilista perché sosteneva che il regno della donna fosse la casa, pensava che solo a casa la donna potesse essere realizzata. La sua villa a Roma, aperta al pubblico il 16 settembre e visitabile fino al 31 gennaio, era meravigliosa, quella casa è stata acquistata da lui, con i suoi guadagni, ma è stato il regno delle sorelle, Aurelia era la regina di quella casa. A casa lui era rimasto il figlio più piccolo, il fratello attore, aveva verso le sorelle un rispetto, quasi una sottomissione, direi commovente".

Ancora Paola Comin: "Sordi disse a Costanzo che il Maurizio Costanzo Show sarebbe stato un flop. Pensava che stare seduti in un teatro davanti al pubblico non avrebbe funzionato. Poi è andato ospite tante volte. Per la sua generazione star seduto davanti al pubblico non andava bene. Aveva un rispetto totale e assoluto per il pubblico. Ha rifiutato contratti miliardari per la pubblicità, diceva che non sarebbe stato corretto nei confronti della gente, era consapevole che tutto quello che aveva lo doveva all'amore della gente. Pensava che poi il pubblico non lo avrebbe più rispettato. Per Alberto Sordi era assolutamente impossibile fare una passeggiata in giro per Roma. Una volta andammo vicino a Piazza del Parlamento, da un ottico, immediatamente lo riconobbero, volevano gli autografi, non c'erano ancora i selfie. Lui non camminava mai per Roma, non era possibile".

Sui rimpianti di Alberto Sordi: "Non ne aveva. Gliel'ho chiesto parecchie volte, lui ha scelto con tutto se stesso di fare questa professione. Si è dedicato al lavoro e al pubblico, diceva che si se si fosse sposato non avrebbe potuto essere un buon marito, diceva che c'erano troppe tentazioni nel suo lavoro. E aggiungeva che se avesse avuto un figlio, lui avrebbe voluto educarlo. Ma come avrebbe fatto se doveva stare fuori per mesi a girare dei film? I suoi film erano i suoi figli".

Sulla leggenda legata all'essere tirchio: "Conosceva il valore dei soldi, era parsimonioso, ma anche molto generoso. Faceva beneficenza, ma in modo anonimo e silenzioso. Viveva in una villa, con sette persone di servizio. Non si faceva mancare nulla. Cosa mi disse prima di morire? 'Non ti preoccupare, sta arrivando la bella stagione e io starò meglio'".

Storia di Alberto Sordi, una carriera nata da un fallimento. Redazione de il Riformista il 15 Giugno 2020. Il 15 giugno del 1920, a Trastevere, nasce Alberto Sordi. Fin dalle scuole medie, mostra già tutti i suoi talenti: gira l’Italia con la compagnia del Teatro delle marionette e canta nel coro di voci bianche nella Cappella Sistina. In seguito, però, abbandonerà la scuola, per inseguire il mondo dello spettacolo, incidendo a 16 anni un disco di fiabe per bambini. Si iscrive poi all’Accademia dei Filodrammatici di Milano, dalla quale sarà espulso proprio per la forte inflessione romanesca. Sarà quell’insuccesso a spingerlo a fare del suo difetto un punto di forza. Tornato a Roma, avrà il suo primo contatto con il cinema, partecipando come comparsa al film “Scipione l’Africano” di Carmine Gallone, presentato alla Mostra di Venezia nel 1937. Nel frattempo, come doppiatore, diventa la voce italiana di Oliver Hardy per il suo personaggio Ollio, mentre alterna al doppiaggio, il teatro, il cinema e alla radio, raggiungendo un grande successo radiofonico con il suo programma “Vi parla Alberto Sordi”. Dopo aver fondato nel 1950 una casa di produzione con il suo amico Vittorio De Sica e dopo un tentativo di film scritto da lui “Mamma mia che impressione”, arrivano i primi successi. Federico Fellini lo sceglie come protagonista di “Lo sceicco bianco” (1952) e “I vitelloni” (1953) e in teatro si esibisce accanto a Wanda Osiris in “Gran Baraonda”. Nel 1965 esordisce come regista con “Fumo di Londra”. E arrivano anche numerosi riconoscimenti: nel ‘55 il presidente Truman, a Kansas City, gli le chiavi della città, mentre, nel ‘58 l’allora presidente Giovanni Gronchi lo investe della prestigiosa carica di cavaliere della Repubblica Italiana. Nel 2000, in occasione del suo 80esimo compleanno, il sindaco di Roma lo investe della carica di “Sindaco per un giorno”. Vinse per esser stato un grande interprete della commedia all’italiana e classico esempio di romanità, ben 4 Nastri d’argento, un Orso d’argento a Berlino, un Leone d’oro alla carriera e un David di Donatello alla carriera nel 1999. È stato nominato ambasciatore della cultura italiana. Nella sua villa di piazza Numa Pompilio, affetto da diverse forme di polmoniti e bronchiti, muore all’età di 82 anni. Ma il suo mito non è ancora tramontato.

Gianluca Veneziani per “Libero Quotidiano” il 21 giugno 2020. Qualcuno potrebbe definirlo "cent' anni di solitudine" questo secolo dalla nascita di Alberto Sordi, essendo lui il grande solista del cinema italiano, senza padri e senza eredi, unico per talento e genere di comicità. Ma sarebbe più corretto chiamarlo "cent' anni di moltitudine", perché la cifra del "molto" è quella che più connota Sordi. Alberto fu tante cose prima di diventare il Sordi nazionale: comparsa, cantante, teatrante, doppiatore, personaggio radiofonico. E fu tante cose anche quando fu consacrato dal successo: lo dimostra la sua capacità di adattarsi ai ruoli più diversi e di fare di ogni personaggio un archetipo, reale più che ideale: il Vigile, il Medico, il Soldato, il Borghese, il Marchese sono tutt' oggi la quintessenza dell'italiano medio. Sta proprio nella capacità di raccontare i mille e uno Sordi la bellezza del libro A Roma con Alberto Sordi. Da Trastevere a Kansas City (Giulio Perrone, pp. 288, euro 18) in cui l'autore Nicola Manupelli si insinua, con grande conoscenza ed empatia, nelle pieghe biografiche e cinematografiche del celebre attore: un dedalo di identità e aneddoti come le vie di Roma lungo le quali lui si inoltra, ripercorrendo i passi di Sordi. Tra le tante maschere indossate da Albertone, la più decisiva fu quella dell'"ameromano", un po' romano e un po' americano. La parlata simil-inglese tornò utile a Sordi allorché ottenne il suo primo vero ruolo per il cinema, il compito di doppiare Oliver Hardy. E si rivelò essenziale quando si trattò di interpretare la parte del protagonista in Un americano a Roma, che lo portò al successo. In quel film, ricorda Manupelli, tra un «you take la tua street» e un «Attention, nun annà a destra», Sordi «mescola romanesco e idiomi inglesi storpiati, creando una vera e propria lingua». Un'altra maschera, meno nota ma importante, di cui all'inizio della carriera lui si avvalse, fu quella del finto mussoliniano. Alla nascita di Cinecittà, nel 1937, Sordi "sfruttò" la figura di Mussolini per ottenere qualche ruolo di comparsa, atteggiandosi ad amico del Duce. «Per fare la comparsa», raccontava Sordi, «bisognava avere il bijetto e tutto era in mano ai capigruppo» che «ci comandavano a bastonate. Per evitare le botte mi inventai che ero amico di Mussolini. Conosci il Duce? Me lo puoi presentare?, mi disse il capogruppo. Come no! risposi. Se mi dai quarche bijetto in più e quarche botta de meno!». Fu anche grazie a quella simulazione che Sordi ottenne la possibilità di entrare nel circuito e prendere parte a pellicole come Scipione l'Africano e Il feroce Saladino. Erano gli anni, d'altronde, in cui Sordi viveva la spettacolarizzazione del regime come fosse la sceneggiatura di un film: «Ognuno aveva un ruolo», diceva lui, «c'erano le comparse e i comprimari, gli attori e le attrici, e Mussolini era il capo comico, il primo attore. Lo spettacolo era in costume, infatti tutti vestivamo una divisa. Questo successo era inebriante per noi che non ci siamo mai resi conto di quello che stava succedendo davvero». A ciò contribuiva il suo arruolamento nell'esercito in modo soft: durante la guerra Sordi fu assegnato alla Banda Presidiaria; anziché imbracciare il fucile, suonava il sassofono. Fu solo dopo il bombardamento di San Lorenzo del 19 luglio 1943 che l'attore prese consapevolezza del dramma in cui era precipitata l'Italia. Lo sperimentò lui stesso all'indomani dell'Armistizio, quando rischiò di essere caricato su un camion tedesco. Ma la sua fortuna fu presentarsi in borghese in caserma: Sordi sfruttò il tempo di tornare a casa a mettersi la divisa per darsela a gambe e disertare. Un trucco simile a quello che adottò nel Dopoguerra, quando dovette presentarsi a teatro, in uno sketch satirico, con una divisa fascista. Il pubblico tuttavia non ne voleva più sapere del regime. «Una sera in pieno spettacolo», raccontò Sordi, «vedo entrare in sala un gruppo di scalmanati che, al grido di Bandiera Rossa, cominciano a vuotare latte di benzina sul pavimento. Successe il finimondo. Tirarono perfino una bomba. Io mi misi in borghese di corsa e mi mischiai a quelli che tumultuavano nella platea, fingendo di essere uno di loro». In questi atteggiamenti del Sordi uomo, tra scaltrezza, opportunismo, sagace vigliaccheria e repentini cambi di casacca per salvarsi la pellaccia si anticipano i tic e i trucchi che poi saranno propri del Sordi attore e ne decreteranno il successo. Forse non è così sbagliato pensare che gli italiani che Sordi interpretò erano un po' gli italiani che lo stesso Sordi era. In questo disincanto ironico e in questa capacità camaleontica stava d'altronde la sua grandezza, che lo portò a essere invidiato da alcuni totem della comicità italiana e a prendersi gioco degli idoli del tempo. Manupelli ricorda il rapporto conflittuale di Sordi con Aldo Fabrizi, il quale era convinto che l'altro, pur molto più giovane di lui, gli rubasse la scena e anche alcune idee, come quella in cui Sordi fa il gesto dell'ombrello nel film I vitelloni. Allo stesso modo Totò era geloso dell'attore romano di cui aveva intuito il talento e la voglia di protagonismo. E così, durante le riprese di un film, Totò e i re di Roma - come confida Enrico Vanzina -, «all'improvviso Totò sputò sul collo di Sordi. Improvvisando. Era un modo per riprendersi la scena». La mancanza di timore reverenziale di Sordi nei confronti dei grandi del cinema era palese anche nella sua abitudine di fare scherzi telefonici. Manupelli racconta di quando Sordi chiamò Amedeo Nazzari, attore noto per i film strappalacrime, fingendosi un suo fan: «Sono un suo grande ammiratore», gli disse. «Ho visto tutti i suoi film. Se mi potesse fare il piacere di incontrarla per un autografo». E quando quello accettò, Sordi aggiunse: «Be', perché sa una faccia da stronzo come la sua non è mica tanto facile incontrarla!». Un'altra volta Albertone chiamò De Sica, facendo la voce di Nazzari: «Vittorio sono rovinato», gli disse, «non ho più una lira». Siccome Nazzari veramente non se la passava bene, De Sica prese sul serio la richiesta di aiuto e organizzò una colletta. Quando Nazzari lo seppe, si arrabbiò moltissimo e sporse denuncia contro ignoti. Vittime delle beffe di Sordi furono anche Carlo Vanzina, svegliato in piena notte dall'attore che il giorno dopo sul set si prendeva pure il lusso di sbeffeggiarlo dicendo «Ahò, guarda com' è stanco». E Giulietta Masina, moglie di Federico Fellini, a cui Sordi telefonava facendo finta di essere un'amante del regista e minacciando di andare a trovarla a casa. Goliardie che possono sembrare gli scherzetti di un borghese piccolo piccolo e invece erano le manifestazioni di un attore grande grande. riproduzione riservata.

Andrea Scarpa per il Messaggero il 15 settembre 2020. Diceva spesso, Albertone, che non gli piaceva andare in tv. In quella famosissima puntata di Studio Uno, anno 1966, quella dello sketch con Mina e della battuta che oggi qualcuno potrebbe addirittura definire politicamente scorretta - «Mina, Minona, quanto sei bella, sei la più brava cantante del mondo. Sei grande, grande, sei na fagottata de roba, sei» - poco prima aveva raccontato il suo rapporto con il piccolo schermo.  «Io non vado tanto volentieri in televisione perché ho iniziato con la radio e lì è tutto diverso. Chi ascolta segue in religioso silenzio, oggi quando guardano la tv le persone parlano al telefono, mangiano, litigano... Alberto Sordi? A me quello nun me fa ride.... Ao! Che ve siete ammattiti?».  E giù a ridere tutto lo studio, con Mina piegata in due. In realtà ci andava poco, è vero, ma lo faceva sempre con piacere, calibrando giustamente le apparizioni per lasciare sempre il segno. Ovunque e con tutti: da Mina alle gemelle Kessler, a Raffaella Carrà. Con quest' ultima, nel 1971, scrisse addirittura una piccola grande pagina di storia del costume italiano. Che cominciò sul primo canale della Rai il 13 novembre di quell' anno, due settimane prima del suo intervento. A raccontarcelo è proprio lei, la Raffa nazionale, 77 anni.

Durante la sesta puntata di Canzonissima, la popolare gara canora legata alla Lotteria di Capodanno, che lei conduceva per il secondo anno consecutivo con Corrado, cosa fece?

«Presentai Tuca tuca, canzone e balletto, assieme a Enzo Paolo Turchi. Le parole erano di Gianni Boncompagni, le musiche di Franco Pisano, le coreografie di Don Lurio. Scoppiò il finimondo».

Troppo sexy?

«Per l' Italia bacchettona di quegli anni, sì. I dirigenti Rai mi proibirono di ripresentarlo. In tv per il Tuca tuca non ci sarebbe mai più stato posto. Per loro era indecente e provocatorio. E poi erano arrivate lamentele anche dal Vaticano... Per mia fortuna, però, c' era Alberto Sordi».

Che intende dire?

«Prima dello scandalo aveva già accettato di venire in trasmissione come ospite, così lo invitai a cena a casa mia, gli raccontai tutto, e dopo aver mangiato misi su la canzone e gli feci vedere le mosse, esibendomi da sola per lui, per poi fargli la proposta: balleresti il Tuca tuca con me? Mi sarei aspettata una risposta tipo: Raffae', fammece pensa' un po'. E invece...».

E invece?

«Mi disse subito di si: Vengo al Delle Vittorie solo se ballo il Tuca tuca. Rimasi a bocca aperta dalla felicità: nessuno avrebbe detto no ad Alberto Sordi».

Come andò?

«La serata fu memorabile. Iniziai l' esibizione con Enzo Paolo Turchi e a metà del ballo entrò in scena Alberto. Mi sfiorò con le dita i seni e l' ombelico. In quel momento pensai che mi avrebbero sicuramente cacciata dalla Rai e non avrei mai più lavorato in tv. Invece fu un trionfo. Dopo lo sdoganamento di Sordi non ebbero più il coraggio di dire no al Tuca tuca, che era una trovata geniale, semplice e innocente. Lo ballavano pure le suore coi bambini negli asili. Un successo che va avanti da allora. Nel 2012 anche Madonna gli ha reso omaggio in un suo tour».

La prima cosa che le viene in mente del suo Sordi qual è?

«La battuta pronta. Era simpatico e gentile, Alberto. E non si dava mai arie da divo. Anche se avrebbe potuto farlo: era il numero uno».

Quando vi siete incontrati la prima volta?

«Tantissimi anni fa in uno studio tv. Eravamo lì per ragioni diverse ma finimmo per mangiare insieme in mensa. Alla fine mi chiese una sigaretta e da quel giorno ogni volta che c' incontravamo me ne chiedeva una, per lui era diventato un gesto scaramantico, quasi un portafortuna».

Secondo lei è stato grande per quale motivo?

«Perché ha saputo raccontare gli italiani come nessun altro. Ha descritto la nostra natura in profondità utilizzando gli strumenti della simpatia, ma anche della viltà, del cinismo, del coraggio, della seduzione... Tutti quei sentimenti, vizi e virtù che ci appartengono, lui li ha messi nella sua arte in maniera tanto generosa ed efficace quanto implacabile».

Il suo film preferito qual è?

«Se devo citarne uno: La grande guerra di Mario Monicelli, un capolavoro».

Cosa resterà di lui?

«I suoi lavori, che non invecchieranno mai, e anche l' affetto e la stima di chi lo ha conosciuto. Quando è morto, di nascosto, andai di sera in Campidoglio a rendergli omaggio. Aiutata dalle guardie della sicurezza, gentilissime, pregai per lui, lo guardai a lungo, e poi lo salutai. Sono sicura che mi abbia sentito. Fu emozionante. Come sempre, con lui. Ciao Alberto, grazie di tutto».

DAGOREPORT il 19 giugno 2020.  L'Italia è molte cose. Ma cos'è, veramente l'Italia? Da Garibaldi a Berlusconi, da Pasolini ad Alberto Sordi, le risposte sono varie ed avariate, e anche la letteratura ci ha messo bocca (da "I promessi sposi" di Manzoni a "Fratelli d'Italia" di Arbasino). Ma se volessimo un'Italia da identificare senza esitazioni, un crogiolo (possibilmente umano) nel quale vedere l’etica e la cotica, l’ingenuità e il cinismo, il Vaticano dello Spirito e il Vesuvio della carne, la forza e la scorza, le pippe e le frappe, io credo che un "nume" più potente e lampante di Alberto Sordi non si potrebbe trovare. Il suo nome è finito nella storia dell'avanspettacolo, del cinema (solo post-mortem), della televisione (solo per le repliche estive), della commedia dell'arte. Era invece nella storia dei cataclismi d'Italia che andava messo Albertone. Un cataclisma ben vivo, benché centenario. Perché un ciclone, un tornado non muore mai, al massimo cambia nome, ma gira attorno a noi, muta l'aspetto, abbassa la guardia, si addolcisce nelle metamorfosi, poi torna a colpire, distruttivo. Sordi, come tutte le cose pericolose (la sua antica, meravigliosa, dignitosa cattiveria), prescinde dalle trame, non ha mai bisogno di alibi contenutistici/ideologici, come succede a gran parte dei nostri Nanni Moretti. La sua arte rappresenta sempre e solo una disposizione dello spirito, ambigua, sfuggente, volgare, quindi autentica, scandalosa, quindi totalmente amorale ma viva. Di qui ha origine il malcelato disprezzo verso Sordi, con le solite accuse idiote di essere stato sempre un ‘’fascista” (Monicelli), un “balilla della piccola borghesia’’ (Furio Scarpelli), un ‘’trombone’’ (Tognazzi e Villaggio), avanti il Moretti di “Te lo meriti Alberto Sordi”, per finire con Pasolini: “Della sua comicità ridiamo solo noi italiani, ridiamo, e usciamo dal cinema vergognandoci di aver riso, perché abbiamo riso sulla nostra viltà, sul nostro qualunquismo, sul nostro infantilismo”. Invece Sordi è stato molto importante per noi tutti, negli anni passati. Ci ha mostrato come eravamo. Come eravamo conformisti e tracotanti; come eravamo mammisti e piagnoni. Mostrandocelo ci ha consentito non dico di eliminare ma certo di contrastare, di limitare questi difetti del “carattere nazionale”. Di esserne consapevoli, quanto meno. Di più: da tempo penso che il nostro paese dovrebbe pagare i diritti ad Albertone e al suo mitico sceneggiatore, il veneto Rodolfo Sonego. Sono loro che hanno inventato le terribili macchiette che gli italiani hanno assunto a modelli di vita (vedi lo straordinario libro di Tatti Sanguineti, “Il cervello di Alberto Sordi – Rodolfo Sonego e il suo cinema”, Adelphi). “Te lo meriti Alberto Sordi”, mi frullava nella testa caracollando verso la Chiesa degli Artisti di Piazza del Popolo, dove l’esimio avvocato Giorgio Assumma aveva invitato un drappello di amici per una messa in gloria del centenario di Sordi il Buono: tutti in ginocchio, da Gianni Letta a Vittorio Storaro con figlio, da Pippo Baudo a Lino Banfi, da Rutelli & Palombelli a Milly Carlucci, da Angiola Armellini a Dante Ferretti & Francesca Lo Schiavo, per chiudere con la prezzemolona Marisela Federici. Tutti calzavano la mascherina, soprattutto nera e l’effetto era proprio da film di Sordi nei panni di Zorro. La scelta della chiesa non è stata casuale: qui si trova una straordinaria cappella, a lato della sacrestia, che fu restaurata dal “taccagno” de Trastevere. Che avaro non era per nulla ma non aveva la vanità di fare comunicati ai giornali per le sue opere di bene, vedi la donazione del terreno dove oggi sorge il Campus Biomedico dell’Opus Dei. Dopo messa con coro e comunione, ricordi e aneddoti di Assumma e Baudo, l’aitante don Walter Insero ci ha accompagnato sul terrazzo della chiesa per un aperitivo di crodini e patatine rinforzato da una torta rustica eccellente. Chiacchiere e gnam-gnam. Colpiva che lo sguardo dei presenti sfuggiva di sbirciare la tristezza di piazza del Popolo che alle 20 era già semideserta. Essì, deve passa’ ‘a nuttata. Meglio godersi la bellezza immortale di Villa Medici e Trinità dei Monti. Essì, mejo Sordi che stronzi.

Caro Nanni avevi ragione: Alberto Sordi ce lo meritiamo davvero. Il filo rosso che va da Leopardi a Sorrentino passa per Flaiano e Albertone. Uno scrittore spiega perché servono cinismo e cattiveria per raccontare gli italiani. Giuseppe Culicchia il 15 giugno 2020 su L'Espresso. «Ve lo meritate, Alberto Sordi». Così Nanni Moretti in “Ecce Bombo”, correva l’anno 1978. E oggi possiamo dire che sì, ce. «Ve lo meritate, Alberto Sordi». Così Nanni Moretti in “Ecce Bombo”, correva l’anno 1978. E oggi possiamo dire che sì, ce lo siamo meritato l’Albertone Nazionale. Perché tra i tanti Mostri Sacri del cinema italiano, da Gassman a Mastroianni a Manfredi, passando per la Loren la Lollo e la Vitti, nessuno come lui ha saputo raccontare le nostre ipocrisie, il nostro conformismo, la nostra vigliaccheria, la nostra piaggeria, la nostra doppiezza all’insegna del sempiterno Franza o Spagna purché se magna, il nostro immarcescibile “tengo famiglia”. Tuttavia Alberto Sordi non è stato soltanto un grande attore italiano, se non forse il più grande in assoluto, ma anche un grande antropologo, capace di impersonare i sempiterni caratteri di un popolo intero in film tragicomici ma a ben vedere soprattutto cattivi, addirittura feroci nel loro mettere a nudo le viltà e le debolezze di un’Italia, quella del dopoguerra, ansiosa di lasciarsi alle spalle il fascismo e la guerra civile senza mai far davvero i conti con se stessa e di abbracciare con il Boom e il passaggio da Paese agricolo a potenza industriale la nuova religione del consumismo: vedi non solo le “Lettere Corsare” di Pier Paolo Pasolini ma per l’appunto anche Alberto Nardi, il personaggio interpretato da Sordi ne “Il vedovo”. Un progetto inedito conservato come un segreto di Stato. Dagli archivi di Furio Scarpelli affiora una storia rimasta in sospeso. Insieme al mistero di una telefonata: di Cossiga. In questo film girato nel 1959 da quell’altro gigante del cinema italiano che è stato e che rimane Dino Risi, vediamo il Nostro al suo meglio - al fianco di una straordinaria Franca Valeri - nei panni di un improbabile imprenditore roso dall’invidia nei confronti della ricca moglie milanese, lei sì capace di condurre come si deve la sua azienda ancorché consapevole di aver sposato un “cretinetti”. C’è, in quel personaggio convinto che per avere successo nella vita bastino solo “la fortuna e le conoscenze”, il ritratto impietoso dell’italiano medio che confidando nello stellone s’arrangia, s’arrabatta, s’improvvisa, e a suon di cambiali finisce fatalmente indebitato fin sopra i capelli, visto che oltretutto si è fatto l’amante e conduce una vita alquanto al di sopra delle proprie possibilità. Di modo che progettando di uccidere la moglie per ereditarne le cospicue fortune, l’industriale fallito Alberto Nardi finisce per portare sul grande schermo con una mimica e una comicità straordinarie il peggio di un Paese intero, destinato di lì a poco a dimostrarsi incapace di progetti seri e di lungo periodo, e rivelandosi poi pronto a fare cassa nei decenni successivi - finito da un pezzo il Miracolo Italiano e svanito il sogno berlusconiano di un remake - svendendo e/o privatizzando aziende e servizi: nel caso della pellicola, e non casualmente, i terreni agricoli e le vacche, di cui quando s’illude che la moglie sia deceduta in un incidente ferroviario il Nardi vuole disfarsi per fare “una bella speculazione edilizia”. Già nel 1953 del resto il giovane Alberto diretto da Federico Fellini ne “I Vitelloni” fa il gesto dell’ombrello a un gruppo di operai cantonieri al lavoro su una strada, apostrofandoli col celebre «Lavoratori?!». In quella scena, ecco l’Italia che da sempre si ritiene depositaria della furbizia e in fondo disprezza chi si guadagna il pane onestamente: dopotutto, siamo pur sempre il Paese ai vertici delle classifiche mondiali in fatto di evasione fiscale. Ben prima dello scandalo che travolse l’allora ministro della Sanità Poggiolini, ecco Sordi nei panni del dottor Tersilli ne “Il medico della mutua”. Uscito per la regia di Luigi Zampa e con la colonna sonora di Piero Piccioni nel fatale 1968 - l’anno che segnò la fine del Boom e l’inizio di una contestazione poi sfociata nei cosiddetti Anni di Piombo - il film denuncia con largo anticipo l’italica malasanità, e lo fa prendendo di mira non solo una classe medica pronta a tutto pur di mettere le mani sul prezioso patrimonio costituito da un popolo di mutuati, ma altresì il potere capillare delle case farmaceutiche, ingolosite d’altronde da masse di ipocondriaci con gli stipetti stracolmi di medicinali spesso destinati a rimanere inutilizzati. Di nuovo, pur di ritagliarsi il suo posto al sole il dottor Tersilli si mostra disposto a qualsiasi cosa, e passando dalla Vespa all’utilitaria e poi alla moglie bella e ricca con tanto di attico con vista sui tetti della Capitale, prima abbandona la fidanzata innamorata ma onesta e perciò povera, poi illude la consorte di un medico in punto di morte dotato di un nutritissimo parco mutuati - interpretata da una bravissima Bice Valori - per accaparrarsi il parco mutuati medesimo, e infine, nel seguito girato da Luciano Salce nel 1969 e intitolato “Il prof. Dott. Guido Tersilli primario della clinica Villa Celeste convenzionata con le mutue”, apre una struttura privata tutta sua arricchendosi ulteriormente a scapito di malati veri e immaginari. E poi ancora nel 1959 ecco il Sordi che diretto da Giorgio Bianchi ne “Il moralista” interpreta l’irreprensibile Agostino, Segretario Generale per la Moralità Pubblica e dunque censore dai modi assai democristiani ma a capo di un florido giro di prostituzione; e un quindicennio più tardi, nel 1974, il Sordi che diventato regista di se stesso gira “Finché c’è guerra c’è speranza”, nel quale il protagonista fa soldi vendendo armi illegalmente ad alcuni Paesi africani. Insomma: l’attore (e regista) nato nel cuore di Trastevere il 15 giugno del 1920 è parente stretto del Leopardi del “Discorso sopra i costumi degli italiani”, del Flaiano del “Diario notturno”, dell’Arbasino di “Paesaggi italiani con zombi”: a loro volta capaci di uno sguardo antropologico sugli italiani, e dunque in grado di individuare tratti destinati a restare immutati nel carattere di questo nostro popolo fatto non solo di santi, poeti e navigatori. Se Leopardi sottolinea degli italiani la mancanza di “buon tuono”, rilevando come in Italia si rida di tutto, e Flaiano mette in scena una Roma decadente e corrotta pressoché identica a quella poi portata al cinema da Paolo Sorrentino col suo La Grande Bellezza, le “mignottone tivù” categorizzate da Arbasino restano come sappiamo un evergreen. Ma Alberto Sordi se ne sta lì, di fianco a loro: e sì, davvero ce lo siamo meritato.

Alberto Sordi, storia di un italiano in 100 tappe. Pubblicato lunedì, 15 giugno 2020 da Rita Celi e Chiara Ugolini su La Repubblica.it. Il 15 giugno di cento anni fa nasceva uno dei volti più importanti e amati del nostro cinema. Tra aneddoti, citazioni e curiosità, ripercorriamo la sua straordinaria carriera.

1. Alberto Sordi è nato il 15 giugno 1920 in via San Cosimato 7 a Trastevere in una casa che non c'è più, ma al suo posto c'è una targa che lo ricorda.

2. La mamma è maestra, il papà è professore di musica e basso tuba dell'orchestra del Teatro dell'Opera di Roma.

3. Aveva tre fratelli, le sorelle Savina e Aurelia cui era legatissimo e il fratello Giuseppe, detto Pino. In realtà lui era il quintogenito perché prima di lui era nato un altro bambino, chiamato pure Alberto, che era morto dopo pochi giorni.

4. Alle elementari già iniziava a coltivare la passione per la recitazione, infatti faceva parte del Teatrino delle marionette, diretto dal professor Parodi un insegnante di ginnastica con la passione per il teatro.

5. Da bambino ha fatto parte del coro delle voci bianche della Cappella Sistina finché un mattino, da un giorno all'altro, gli cambiò la voce e dovette abbandonare il coro.

6. Alberto Sordi nel 1927: "Ero un fusto, ero bello come er sole, un pupone bello e riccio, me chiamavano 'faccia d'angelo'. Non c'era ragazzina che non s'innamorasse de me. Quando, a sette anni, vinsi il concorso 'Bimbi belli', non potevo più uscì, più annà in giro. Le ragazze me strappavano i vestiti, come fecero a Tyrone Power quando venne a Roma per sposarsi con Linda Chistian" (Costanzo Costantini, Superveleno [...], Roma, Newton Compton, 1989).

7. Nel 1936 incise un disco di fiabe per bambini per la casa discografica Fonit e con il ricavato partì per Milano, dove si iscrisse al corso di recitazione all'Accademia dei filodrammatici dove però venne espulso per la sua cadenza romana.

8. Tornato a Roma cominciò a fare la comparsa a Cinecittà, fu un soldato romano nel film Scipione l'africano.

9. Ricordava "dovevo trovarmi tutti i giorni alle 4 in piazza Tuscolo, lì arrivavano dei camion che ci caricavano e ci portavano fino a Cinecittà. C'era tutta Roma, mi stupii che ci fosse tanta gente con la passione per il cinema. Solo dopo capii che in realtà la maggior parte di loro era lì per le 10 lire del compenso, ma io no. Io avrei fatto qualsiasi sacrificio per riuscirci".

10. La grande occasione gli venne offerta dal concorso bandito dalla Mgm nel 1937 per il doppiaggio di Laurel & Hardy. Lo vinse e da allora, per più di dieci anni, prestò la sua voce a Oliver Hardy. Ma ha doppiato anche Robert Mitchum in Notte senza fine, Anthony Quinn in Buffalo Bill, e anche Marcello Mastroianni in Domenica d'agosto.

11. Del 1950 l'incontro con il vero Oliver Hardy in una serata a Villa Aldobrandini in cui  l'attore si esibì dietro il sipario per far emozionare i presenti sentendo Ollio parlare in italiano e poi, terminata la performance, uscì per rivelarsi e godersi gli applausi.

12. Sordi cominciò a lavorare nella rivista, nel teatro leggero ma quando finalmente cominciava a ingranare venne chiamato militare. Entrò nella banda militare del regio Esercito, era il 1940, dove suonava i piatti e i timpani.

13. Tra i suoi primi sostenitori ci fu il nonno materno Primo Righetti che gli diede un po' di soldi e gli comprò il suo primo smoking.

14. Tra i suoi primi ruoli ci fu anche quello dello stilé, che nel gergo dell'epoca era chi in frac bianco o nero e distribuendo sorrisi accompagnava la soubrette della rivista sul proscenio a prendere gli applausi.

15. La sua prima grande occasione nel cinema gli viene data da Mario Mattoli nel film I tre aquilotti su un soggetto del figlio del Duce, Vittorio Mussolini (sotto pseudonimo), sull'amicizia tra tre allievi aviatori.

16. La sua ultima partecipazione sul palcoscenico fu nel 1953 con Wanda Osiris, ma alla rivista rimase molto legato tanto che nel 1973 ha diretto poi un suo film da regista con Monica Vitti, Polvere di stelle dedicato proprio a quel mondo.

16. È del 1969 il primo film della coppia Sordi-Vitti, Amore mio aiutami. Quella che tutti ricordano è la sequenza sulla spiaggia di Sabaudia in cui il personaggio di Monica Vitti viene schiaffeggiata. Era però una giovanissima Fiorella Mannoia la controfigura.

17. Tra i titoli più celebri della coppia c'è Polvere di stelle con la indimenticabile Ma 'ndo Hawaii, testo di Alberto Sordi, musica di Piero Piccioni, canzone simbolo del film.

18. Nella seconda metà degli anni Quaranta Sordi fece fortuna in radio, con personaggi ispirati al mondo dell'Azione Cattolica che confluirono nella satira I compagnucci della parrocchietta.

19. Sul personaggio di Alberto, innamorato perso della "signorina Margherita" (ricordate il celebre grido?), goffo e infantile, verrà scritto anche il film (in collaborazione con Cesare Zavattini) Mamma mia, che impressione (1951).

20. Per quel film fonda con Vittorio De Sica una sua casa di produzione, la P.F.C., Produzione Film Comici, ma il film verrà accolto freddamente.

21. Un altro personaggio nato in radio e che avrà anche la sua versione cinematografica è invece Mario Pio, che farà capolino anche nel film Ci troviamo in galleria di Mauro Bolognini.

22. Nel 1948 ebbe un programma radiofonico tutto suo, Vi parla Alberto Sordi, all'epoca il divismo in radio non esisteva e faticò non poco a convincere il direttore della rete a concedergli una trasmissione tutta sua.

23. Come miglior attore radiofonico del 1949 ricevette la Maschera d'argento, riconoscimento che riconquistò anche in seguito.

24. Alla fine degli anni Quaranta compose e incise anche molte canzoni Nonnetta, Il carcerato, Il gatto, Il milionario.

25. Sordi si è esibito anche a Sanremo come ospite nel 1981 con il brano E va', e và di Migliacci e Mattone.

26. Federico Fellini e Alberto Sordi avevano la stessa età ed erano amici prima del cinema. Dopo aver sposato Giulietta Masina, Fellini andò a vederlo a teatro e dal palco Sordi disse al pubblico: "Non sono andato alle nozze di questo mio amico perché stavo qua, fategli un regalo che costa poco: un applauso".

27. Lo sceicco bianco, primo film che Fellini firmò solo, all'uscita (1952) andò malissimo: boicottato dagli editori dei fumetti, non vinse nulla a Venezia. Ora è un film di culto e per il doppio centenario è tornato in versione restaurata.

28. Sordi era stato il primo sostenitore di questo racconto e di questo personaggio "che conoscevo molto bene, uno che non sapeva neppure parlare, pronunciare una parola ma vestito da Sceicco bianco faceva innamorare tutte le lettrici dei giornali a fumetti" diceva l'attore.

29. Nonostante il poco successo dello Sceicco bianco Fellini riuscì a imporre Sordi ai produttori anche per I vitelloni però il nome dell'attore romano non si trovava né sulla locandina né sui titoli di testa delle prime venti copie.

30. Per il ruolo di uno dei vitelloni Alberto vince il Nastro d'argento come miglior attore non protagonista.

31. Il 1954 è l'anno della consacrazione cinematografica per Sordi: in un solo anno escono 13 film da lui interpretati, fra cui I vitelloni, Il seduttore, Il matrimonio e Un americano a Roma di Steno.

32. Di quell'annata pazzesca il film che sicuramente rimane nella mente è quello di Steno. Il personaggio di Ferdinando "Nando" Mericoni era stato creato in un film dell'anno precedente Un giorno in Pretura ma si era conquistato un film tutto suo.

33. La celebre battuta "Maccarone, m'hai provocato e io ti distruggo adesso, maccarone! Io me te magno..." è una delle più famose del cinema italiano. Sordi raccontava che fosse stata girata in un solo ciak.

34. Dopo Un americano a Roma Sordi partì per gli Stati Uniti con il produttore Goffredo Lombardo, perché doveva girare Un romano a New York ma poi il film saltò.

35. L'anno dopo tornò negli Stati Uniti e andò a Kansas City, patria di Nando Mericoni, dove ricevette le chiavi della città e diventò governatore onorario.

36. Tra il 1959 e il 1960 interpretò due film sui due conflitti mondiali, La grande guerra di Mario Monicelli e Tutti a casa di Luigi Comencini.

37. Nel 1960 firmò un contratto di esclusiva con Dino De Laurentiis, era un contratto per tre film l'anno, contratto pare fosse molto buono. Con lo storico produttore si alternarono momenti di accordo e altri di tensione.

38. Uno dei personaggi a cui era più legato è il protagonista di Una vita difficile di Dino Risi (1961) era il giornalista Silvio Magnozzi. Raccontava che Togliatti lo ringraziò per "quel ritratto di italiano idealista vessato dalla realtà".

39. Con Il diavolo (1963) raggiunse la notorietà negli Stati Uniti dove ricevette il Globo d'oro e con lo stesso film vinse anche L'Orso d'oro a Berlino.

40. Il film svedese fu uno dei primi passi verso la regia, già sceneggiatore di se stesso Sordi in questo film, firmato da Gian Luigi Polidoro, improvvisò moltissimo.

41. Ha curato la regia di una ventina di film (calcolando anche i film a episodi), il primo fu Fumo di Londra nel 1966, che era il suo film da regista cui era più affezionato.

42. Tra le tante colleghe con cui ha fatto coppia rimane famoso il duetto con Mina durante la trasmissione televisiva Studio Uno. L'attore romano alla Tigre: "Quanto sei bella... sei la più grande cantante del mondo. Sei grande grande grande... sei 'na fagottata de roba".

43. Con Franca Valeri, che a fine luglio compie 100 anni, ha girato sette film, i più famosi sono Il vedovo e Un eroe dei nostri tempi. Di lui la straordinaria attrice dice: "Sembrava svagato, ma era molto professionale e dedito al lavoro".

44. Nel '67 finalmente gira il suo film americano, si intitola Un italiano in America, ne cura la regia da una sceneggiatura firmata con Rodolfo Sonego. Nel film è il figlio di Vittorio De Sica.

45. Il medico della mutua di Luigi Zampa, storia della scalata di un dottore neolaureato fino a primario di una clinica di chirurgia estetica, fu il maggior incasso della stagione del '68-'69 con più di 3 miliardi di lire al botteghino.

46. Quel saltino, inconfondibile passo di Guido Tersilli, è diventato un passo riconosciuto. In alcune scuole di danza romane ci si riferisce a quel saltello come "il passo di Sordi".

47. Nell'ultima parte della sua carriera Sordi ha regalato opere di larghissima diffusione come Il marchese del Grillo del 1981 di Mario Monicelli, con la battuta più celebre e rappresentativa del personaggio: "Perché io so io, e voi nun siete un c..."

48. Il tassinaro del 1983 racconta gli incontri di un tassista con vari viaggiatori tra cui Federico Fellini e Giulio Andreotti.

49. Nella sua lunga carriera ha ricevuto 9 David di Donatello, 6 Nastri d'argento, un  Orso d'oro e un Orso d'argento a Berlino, un Golden Globe e il Leone d'oro alla carriera alla Mostra del cinema di Venezia.

50. Aveva però un rimpianto, quello di non essere mai stato candidato dall'Italia agli Oscar. Nel marzo del 2003, un mese dopo la sua morte, venne ricordato tra le grandi star che ci avevano lasciato durante la cerimonia degli Academy Award.

51. Negli Stati Uniti però Sordi riscosse grande successo. Nel '97 Los Angeles e San Francisco gli dedicano una rassegna di 24 film con grandissimo successo e soddisfazione dell'attore.

52. Con il suo film Nestore - ultima corsa, storia di un vetturino, la sua carrozzella e il suo cavallo ormai vecchio, girò per molto tempo le scuole italiane. Il film fu scelto dal ministero della Pubblica istruzione per promuovere una campagna di sensibilizzazione sulle problematiche degli anziani e del rispetto degli animali.

53. Aveva una grande passione per gli animali. Partecipò anche al progetto Nestore per costruire sulla Aurelia una ricovero per i cavalli anziani.

54. Storia di un italiano, programma tv che Sordi ha realizzato dal 1979 al 1986 con l'intento di illustrare il Novecento italiano con spezzoni dei suoi lungometraggi e filmati Luce e Rai Teche. Diventa lo storiografo d'Italia.

55. Sordi è stato sindaco onorario di Roma per un giorno: Francesco Rutelli gli ha ceduto la fascia tricolore il 15 giugno 2000, in occasione del suo ottantesimo compleanno.

56. La grande villa in via Druso, davanti alle Terme di Caracalla, diventa la sua casa a partire dal 1958. Pare che se ne sia innamorato subito e abbia deciso di acquistarla il giorno stesso che l'ha vista.

57. Ora è diventata una casa museo e la mostra per il centenario (che avrebbe dovuto essere da marzo a giugno) sarà inaugurata il 16 settembre.

58. Tra le curiosità e i segreti di casa Sordi che verranno rivelati ci sono tantissimi oggetti preziosi di antiquariato di cui l'attore era appassionato e memorabilia cinematografici come ciak e elementi di scena.

59. Tra gli ambienti più interessanti della casa ci sono il teatro e la sala cinematografica ma anche la barberia di Sordi dove poteva preparare i trucchi dei suoi personaggi.

60. Alberto Sordi ha avuto 18 cani, sono tutti sepolti nella sua villa romana. Sopra ogni sepultura c'è una pianta di rose.

61. Tra Sordi e Carlo Verdone si creò un rapporto molto forte ma il ricordo del primo incontro non è sereno perché Verdone, bambino a Venezia, gli chiese un autografo e Sordi lo prese in giro dicendogli "non te lo faccio perché sei russo", alla fine gli fece uno scarabocchio ma il ragazzino Carlo finì in lacrime.

62. La coppia cinematografica sbancherà i botteghini nel Natale del 1982 con In viaggio con papà, dove sono un padre e un figlio, scontro - incontro tra due diverse generazioni di comicità "alla romana". Dirige Sordi.

63. Quattro anni dopo la coppia si ribalta. Con Troppo forte è Sordi a essere diretto da Carlo Verdone.

64. In tv Sordi è stato don Abbondio nella versione per il piccolo schermo dei Promessi sposi su Rai 1 con la regia di Salvatore Nocita.

65. Alberto Sordi è stato tra gli attori più prolifici del cinema italiano: oltre 150 film in quasi sessant'anni di carriera, toccando tutti i generi.

66. Tra le tante attività filantropiche di Sordi c'è stata la creazione del Campus Biomedico di Trigoria che è stato eretto sui 25 ettari di terreno regalati dall'attore.

67. È stato premiato nella Giornata mondiale del gatto per le sue iniziative a favore degli animali.

68. Nel 1997 in occasione delle Passeggiate romane i vigili urbani della città gli conferiscono un casco d'ordinanza, un'onorificenza e un fischietto.

69. È morto il 25 febbraio 2003 nella sua casa. La camera ardente allestita al Campidoglio viene visitata da migliaia e migliaia di persone che si mettono in coda per ore per un ultimo saluto.

70. La sua ultima apparizione pubblica è stata in video durante una serata organizzata in suo onore al Teatro Ambra Jovinelli di Roma il 17 dicembre 2002. La malattia gli impedì di partecipare di persona e la sua ultima parola rivolta al pubblico fu: "Addio".

71. Alle sue esequie, il 27 febbraio nella Basilica di San Giovanni in Laterano, parteciparono oltre 250 mila persone.

72. Nel dicembre di quell'anno la galleria Colonna, nel centro di Roma, diventa galleria Alberto Sordi.

73. Nello stesso anno anche una dedica cinematografica. Ettore Scola, che lo aveva diretto diverse volte da Riusciranno i nostri eroi a Romanzo di un giovane povero, gli dedica il suo film Gente di Roma.

74. Ha ricevuto la laurea honoris causa in Scienze delle comunicazioni dall'università di Salerno e dallo Iulm di Milano.

75. Sordi era, ovviamente, tifoso della Roma. Alla Gazzetta dello sport nel 2001 dichiarò "Sono giallorosso fin da quando giocavo con una palla di stracci. Lo scudetto dell'83? Imbandierai le finestre di giallorosso. La mia casa è in una via di scorrimento mi faceva piacere far vedere che anche io partecipavo ai festeggiamenti".

76. Non si è mai sposato. "Per me la fase più bella dell'amore è quella del fidanzamento, proprio lo stato primo diciamo, è al momento in cui devo timbrare, allora m'impaurisco e con grande sincerità dico che non me la sento. Non sono contrario al matrimonio, anzi a me fa piacere quando qualcuno mi annuncia: mi sposo, dico sposatevi, addio mia bella signora, va pure, segui pure il tuo destino" diceva.

77. L'unica relazione ufficiale è di cui si ha notizia è stata quella iniziata nel 1942 e durata nove anni con la collega Andreina Pagnani che aveva 14 anni più di lui.

78. Moltissime le celebrazioni in tv. Il 15 giugno RaiMovie manderà in onda il capolavoro di Federico Fellini I vitelloni.

79. Su RaiPlay disponibili una selezione di dodici film - da Fumo di Londra a Troppo forte - oltre Storia di un italiano e Sordi, un italiano a Roma e alla recente fiction Permette? Alberto Sordi.

80. Luca Manfredi (figlio del grande Nino), regista della fiction Permette? Alberto Sordi, ha spiegato che il suo è stato "un omaggio affettuoso" a un artista che "con più di duecento film ci ha regalato personaggi indimenticabili".

81. Edoardo Pesce così racconta il lavoro che ha fatto per interpretare Alberto Sordi nella fiction: "Mi sono messo 'la mascherà di Sordi, come un napoletano indosserebbe quella di Pulcinella. Era l'unico modo per interpretarlo. Anche il suo famoso saltello mi è venuto naturale. Il primo provino è durato otto ore, utile per tre scene fondamentali".

82. RaiStoria propone Un eroe dei nostri tempi di Mario Monicelli, musiche di Nino Rota, con Alberto Sordi, Franca Valeri e Giovanna Ralli. Martedì 16 seguirà il documentario di Enrico Salvatori Alberto Sordi che abbraccia e analizza 150 film e mezzo secolo di carriera tra cinema, radio e televisione.

83. Rai Premium celebra il grande attore con In nome del popolo sovrano (1990) di Luigi Magni, ambientato nella Roma papalina di metà Ottocento, seguito dal documentario Alberto Sordi - Un italiano come noi di Silvio Governi, un ritratto delineato attraverso materiali inediti, storie, aneddoti, testimonianze, spezzoni di film raccontati da Sabrina Impacciatore.

84. Cine34, il canale Mediaset dedicato al cinema, dedica sei serate dal 15 al 20 giugno con la rassegna Sordi 100 con tre film al giorno per un totale di 18 titoli tra cui Il vigile, Tutti dentro, Quelle strane occasioni, Il comune senso del pudore Io so che tu sai che io so Polvere di stelle in versione restaurata  e molti altri.

85. Su Rai 1 a mezzanotte di domenica 14 giugno Speciale Tg1 Paolo Sommaruga e Claudio Valeri ripercorrono la vita dell'attore dalla sua casa natale nel cuore di Trastevere alla villa che ospiterà la grande mostra per il centenario. Con ricordi e aneddoti di Carlo Verdone, Walter Veltroni, Enrico Vanzina e Stefania Sandrelli, Giovanna Ralli e Paola Comin.

86. Rai5 propone una serata evento con la trasposizione teatrale di uno dei film più importanti nella carriera di Sordi, Un borghese piccolo piccolo, tratto dall'omonimo romanzo di Vincenzo Cerami, con Massimo Dapporto. Regia di Fabrizio Coniglio, musiche di Nicola Piovani.

87. In occasione del centenario anche Infinity propone una selezione di titoli diretti e interpretati da Sordi, da Finché c'è guerra c'è speranza a In viaggio con papà, Lo sceicco bianco e molti altri.

88. Sky Cinema Collection apre la collezione Classic da lunedì 15 giugno con una giornata interamente dedicata ad Alberto Sordi con una serie di film tra cui Il medico della mutua di Luigi Zampa e Romanzo di un giovane povero di Ettore Scola.

89. Nel giorno del centenario La7 propone Riusciranno i nostri eroi  a ritrovare l'amico misteriosamente scomparso in Africa (1968) di Ettore Scola.

90. Molti anche i libri usciti a giugno in occasione dei 100 anni dalla nascita: Alberto Sordi. Una vita tutta da ridere è un ritratto dell'attore a cura del regista e storico del cinema Italo Moscati (Castelvecchi editore), un percorso lungo le strade del cinema, davanti e dietro la macchina da presa, per cercare di scoprire i segreti che lo hanno condotto al successo e poi al mito.

91. In libreria anche La Roma di Alberto Sordi di Valeria Arnaldi (Edizioni Olmata) che racconta il simbolo della romanità dell'attore che ha incarnato l'anima della Città eterna. Tra pubblico e privato, lo studio dell'immagine che Sordi ha costruito di se stesso, personalizzando ogni ruolo interpretato, ma anche della vita personale, che ha tutelato per privacy e pudore, ricostruita attraverso "indizi" celati nei film.

92. Giancarlo Governi in Storia di un italiano (edizioni Fandango) rievoca l'omonimo programma andato in onda su Rai 2 tra il '79 e l'86 che ha realizzato insienme a Sordi.

93. Il giornalista, critico e storico del cinema Alberto Anile nel suo Alberto Sordi (edizione Sabinae con Csc) ripercorre la carriera dell'attore, con la prefazione di Carlo Verdone.

94. Alberto Sordi segreto - amori nascosti, manie, rimpianti, maldicenze (Rubettino Editore) è il volume scritto dal giornalista, conduttore e soprattutto cugino di Sordi, Igor Righetti che lo ha definito "un po' una biografia corale, un po' libro inchiesta".

95. Paola Comin è stata addetta stampa degli ultimi dieci anni di vita di Alberto Sordi, gli ha filtrato le telefonate, le interviste e lo ha accompagnato nei vari festival in tutto il mondo, e racconta di aver provveduto sempre, quando arrivavano nei vari hotel di lusso, anche a sincerarsi che dalle tapparelle non filtrasse la luce "perché per la sua irrinunciabile pennichella quotidiana, rigorosamente in pigiama, l'attore voleva il buio assoluto".

96. In occasione del centenario della nascita di Albertone, Stefano Andreotti, figlio dell'ex leader della Dc, Giulio Andreotti, ha pubblicato su Facebook la lettera che l'attore scrisse nel 1990 al padre, all'epoca presidente del Consiglio, ringraziandolo per gli auguri: "Grazie presidente per il suo affettuoso pensiero. Tratteniamoci a lungo e bene altri tre o quattro decenni (dall'espressione del S.Padre) con la sua apostolica benedizione. Cento di questi giorni presidente dal suo dev.mo Alberto Sordi".

97. Nanni Moretti aveva inveito contro Alberto Sordi nel film Ecce bombo del 1978 ("Ma che siamo in un film di Alberto Sordi? Ve lo meritate Alberto Sordi, ve lo meritate"). Nel 2001 ai David di Donatello a consegnare il premio al regista per La stanza del figlio c'era sul palco, tra gli altri, proprio Alberto Sordi. Con visibile imbarazzo i due non si scambiarono neanche uno sguardo.

98. I due si erano già incontrati anche al Festival di Locarno nel '96 quando Sordi ha ricevuto il Pardino d'Argento alla carriera, ma non si erano trovati insieme sullo stesso palco.

99. Alberto Sordi è sepolto nellatomba monumentale che si trova al Cimitero del Verano di Roma (riquadro 24, fila 5, cappella I). Ogni anno in occasione degli anniversari della nascita e della morte il gruppo storico romano lo commemora con un picchetto d'onore.

100. Il centenario della nascita di Alberto Sordi sarà celebrato anche in Campidoglio con la sindaca Virginia Raggi, il presidente della Fondazione Museo Alberto Sordi, Italo Ormanni e, tra gli altri, Carlo Verdone e Christian De Sica. In quell'occasione verranno annunciate le nuove date della mostra che sarà inaugurata il 16 settembre e rimarrà aperta fino al 31 gennaio 2021. L'evento comprende la visita a Villa Sordi (in piazzale Numa Pompilio) e la mostra al teatro dei Dioscuri (via Piacenza 1)

Ariela piattelli per la Stampa il 15 giugno 2020. Nacque esattamente 100 anni fa a Roma, in un agglomerato di case popolari nel cuore di Trastevere, Alberto Sordi. Lì un evento gli cambiò la vita: a 3 anni finì sotto ad un'automobile, ne uscì salvo, e il popolo di Trastevere assieme alla famiglia gridò al miracolo. Quel giorno si tenne il suo primo vero spettacolo da protagonista: «Questo aneddoto me lo raccontò la sorella Aurelia», ricorda Luca Verdone, regista, che adesso sta lavorando per la Fondazione Alberto Sordi, di cui è curatore e consulente, ad una riedizione prodotta in collaborazione con Rai Cinema del programma televisivo Storia di un italiano, che Sordi fece nel '79. «Il giorno dell'incidente Alberto sfuggì dalle mani di sua madre, la signora Maria, e della sorella, e finì sotto ad una macchina. Davanti agli occhi e la disperazione di tutti ne uscì incolume camminando "a quattro zampe". Così le popolane in una specie di processione portarono il piccolo miracolato nella chiesa di Santa Maria in Trastevere, lo misero su un tronetto e iniziarono a cantare per ringraziare la Madonna». In quella chiesa Sordi fece poi da chierichetto, e la sua "carriera ecclesiastica" continuò quando fu scelto per il coro delle voci bianche alla Cappella Sistina. «Da bambino Alberto in realtà era un vero discolo» continua Luca Verdone che, come suo fratello Carlo, Sordi lo conosceva bene, sin da quando era bambino: «Eravamo vicini di casa, tiravamo i sassolini sulle finestre di Alberto, e lo chiamavamo a gran voce, Aurelia aveva paura che lo svegliassimo e andava su tutte le furie. Negli anni '80 divenne una frequentazione più assidua: Alberto veniva spesso da noi, mia madre gli preparava le sue amatissime fettuccine». La fede, il cattolicesimo, continuarono ad avere un posto di primo piano nella vita dell'Albertone nazionale. Nel Museo Alberto Sordi allestito nella sua casa, che aprirà ufficialmente il 16 settembre, ci sono tante fotografie con i Papi: «Li ha conosciuti tutti. Aveva un rapporto particolare con Giovanni Paolo II, ci sono moltissime foto con dediche. Alberto era un credente, devoto, osservante della teologia cattolica. Proprio come la sua famiglia. Lui non parlava mai delle sue opere pie, invece aiutava molte persone, anche economicamente. Faceva beneficenza, e l'ha fatta fino all'ultimo». Nei suoi oltre 150 personaggi ci sono anche i preti e i monsignori, ruoli che Sordi interpreta spesso per mettere a nudo una realtà, l'ipocrisia dei costumi, della società. «Il suo cinema è un mélange di vari elementi: era un grande osservatore della realtà, prendeva i personaggi veri dalla vita, li osservava e li riproponeva sul grande schermo. Faceva un lavoro di imitazione, soprattutto dei tic e delle manie. Nel bene e nel male. Ha interpretato dal barbiere al netturbino, dal mercante di armi al dirigente d'azienda. Li ha fatti tutti. Sordi è un campionario della tipologia sociale italiana. E' stato anche criticato per questo - dice Verdone, mentre indica un vecchio articolo di Pier Paolo Pasolini - qui Pasolini critica apertamente Sordi perché secondo lui rappresentava il peggio degli italiani e per questo non piaceva all'estero. Mentre Sordi rappresentava la piccola borghesia in tutti i suoi aspetti, Pasolini la disprezzava. Sordi invece voleva far riflettere, il suo cinema era uno specchio. Pasolini vedeva forse solo lo specchio, che indica i mali senza i rimedi». Anche sulla religione lo sguardo del cinema di Sordi è molto disilluso: «Credo che il rapporto con la religione nel suo cinema sia una boutade ironica su se stesso - conclude Verdone -. Di lui diceva che sarebbe andato in Paradiso, e che lì avrebbe avuto una suite». L'ironia, forse, di chi ci crede sul serio. 

Fulvia Caprara per la Stampa il 15 giugno 2020. Nessuno era mai stato così diretto, così intollerante, così irresistibile. Nella sequenza celeberrima di Ecce bombo, capelli lunghi, camicia bianca svolazzante fuori dai pantaloni, Nanni Moretti, esasperato, aggrediva l'avventore di un bar che discettava di italianità in un trionfo di qualunquismi. Sulla battuta «rossi e neri sono tutti uguali», il suo alter-ego Michele Apicella sbottava urlando: «Ma che siamo in un film di Alberto Sordi? Te lo meriti Alberto Sordi, te lo meriti». Il caso di lesa maestà divenne subito leggendario e lo stesso Moretti, molti anni dopo, in un video in cui parlava del suo cinema durante una lezione di Pilates, raccontava: «Il pubblico delle proiezioni di Ecce bombo era sempre generoso, disponibile, ridanciano... ma quando arrivava la battuta su Sordi calava in sala un gelo, come se avessi bestemmiato in chiesa». Eppure, del mito Alberto Sordi (che oggi sarà ricordato in Campidoglio nel centenario della nascita) fanno parte ricordi e testimonianze di quelli che non lo amarono affatto, ma che, anzi, leggendo nella sua opera l'esaltazione della cattiva coscienza italiana, gli imputarono i difetti che rappresentava. Dalla critica francese, ma anche di molti altri Paesi, che bacchettò l'abitudine sordiana di irridere il male fino alle sue più estreme conseguenze a quella radical-chic che gli imputava la matrice democristiana, furono in tanti, a suo tempo, prima che l'agiografia mettesse tutto a tacere, quelli che su Albertone ebbero da dire e ridire: «Alla comicità di Sordi - diceva Pier Paolo Pasolini - ridiamo solo noi italiani, ridiamo, e usciamo dal cinema vergognandoci di aver riso, perché abbiamo riso sulla nostra viltà, sul nostro qualunquismo, sul nostro infantilismo». Quel modo di far ridere, proseguiva l'autore, «quella comicità piccolo borghese e cattolica, fondamentalmente senza nessuna fede, senza nessun ideale, non urta e non urterà mai la censura italiana. Urta e urterà sempre chi possiede una sensibilità civica e morale, cioè la media dei pubblici francesi e anglosassoni». Attacchi e distinguo arrivavano anche dal suo mondo, dai compagni di strada che avvertivano diversità di comportamenti: «Tognazzi - racconta Goffredo Fofi nel suo libro Alberto Sordi L'Italia in bianco e nero (Mondadori) - diceva "non sono l'attore carismatico che ha fatto di tutto per esserlo, Sordi ha lavorato tutta la vita per essere quello che è oggi per il pubblico, l'Albertone nazionale. Io, invece, sono un Ughetto nazionale, modestamente, non ho fatto niente per essere un Ugone nazionale». E ancora: «Ho visto in tv l'ingresso di Sordi a Sanremo - commentava Tognazzi -, somigliava molto al Papa, mentre io continuo a somigliare solo a me stesso». Proprio sul piccolo schermo, nel novembre del '91, Sordi pronunciò una battuta che fece scalpore: «Oggi libertà e disordine vanno sottobraccio», mentre in passato, aggiunse in varie interviste, «portavamo tutti la divisa ed eravamo tutti uguali». Nel fiume di reazioni che seguì, due furono i commenti più netti: «Nessuna sorpresa - commentò Mario Monicelli -, Sordi è sempre stato fascista». E comunque, gli fece eco Furio Scarpelli, «I suoi non sono pensieri da fascista, ma da balilla». D'altra parte la sentenza di Fofi sul Sordi politico è categorica: «Uomo d'ordine, nuovo ricco, veterocattolico, nostalgico del fascismo, Alberto Sordi ebbe migliori frequentazioni e maggiori affinità non con i fascisti né con i comunisti, né con il meglio della tradizione cattolica legata al sociale e a ideali di carità, ma proprio con quella più fosca. Suo amico fu Andreotti e, almeno indirettamente, Cossiga». La scomparsa dell'artista, spiega Tatti Sanguineti, critico e autore del volume Il cervello di Alberto Sordi Rodolfo Sonego e il suo cinema (Adelphi), provocò la «monumentalizzazione» del fenomeno Sordi, un evento su cui Mario Monicelli, parlando con il regista Franco Maresco, si era espresso con l'abituale, lucida ironia: «Vorrei rivolgermi a Walter Veltroni, un caro amico, una persona gentile, vorrei pregarlo di evitare quelle manifestazioni gigantesche che si sono fatte per Togliatti, Berlinguer, oppure, più modestamente, per Fellini, Mastroianni, Sordi... vorrei che le cose fossero un tantino più regolari, più modeste, e un po' più divertenti». Con una frecciata trasversale, Paolo Villaggio era riuscito a inchiodare in un sol colpo sia Sordi che la romanità da lui così ben delineata: «Sordi è quello che ha fatto capire, più esattamente di tutti, quello che è il cinismo dei romani». Per loro, aggiungeva l'attore, «è stata una lezione e una terapia. Dopo Sordi, i romani hanno accettato l'idea di essere un pochettino come lui». -

Alberto Sordi nasceva 100 anni fa, la sua filmografia è la biografia dell’Italia. Paolo Guzzanti su Il Riformista il 15 Giugno 2020. Molti anni fa eravamo al Festival di Gifuni, un evento cinematografico meridionale molto in voga. Alberto Sordi era accanto a me ed era estasiato dal pubblico di giovani e giovanissimi. Si alzò una ragazza e chiese, con forte accento: «Signor Sòrdi, scusate: il ginema segondo voi, ge l’ha un vuduro? E se sì, guale?». Alberto restò paralizzato. Faceva un suo personaggio, il suo: «Eh? Che dici, cara? Se il cinema cià un futuro? E che ne so io, cara? Che vòi che te dica? Dipenne da te, dipenne da voi se ciavrà un futuro. Perché me fai ste domande?». Sembrava stizzito come Mario Pio. Mario Pio era un suo personaggio radiofonico. Ci fu un tempo nell’immediato dopoguerra, in cui di Alberto Sordi si conosceva soltanto la voce e le sue invenzioni. Una di queste era Mario Pio: «Brondo? Qui Mario Pio, gon ghi parlo io?». Un altro era il “Conte Claro”, parodia della contessa Clara che furoreggiava sui rotocalchi dando lezioni di stile, vita, amore, moda e bon ton. Lui faceva la rubrica delle lettere alla radio: sempre con quell’accento romanesco un po’ virato sul burino che scambia dentali e labiali, “di” per ti e “bi” per pi: «Mi sgrive Marisa da Bordernone: Gonde Glaro, mi drovo in una derribbile ambascia…». E andava avanti. Immaginate: esistevano nelle case delle grosse radio, le stesse con cui avevamo ascoltato Radio Londra e che poi ci nutrivano di magnifici sceneggiati radiofonici con spreco di effetti speciali fatti solo di rumori: cigolii, spifferi di vento, i racconti del mistero di Edgar Allan Poe, poi i notiziari radio e l’uccellino che faceva da intervallo: sei trilli, quattro trilli e poi due. Voleva dire che la radio attendeva l’ora esatta trasmessa con quattro punti e una lunga linea: «Sono le ore quattordici. Giornale Radio, oggi il ministro degli Affari interni, onorevole Mario Scelba…». Da quella radio paludata, ufficiale, scandita, poi usciva come una perdita di follia dai circuiti la voce di questo incredibile personaggio che prendeva in giro divi di un altro mondo scomparso: quello dei rotocalchi, dei fotoromanzi e della letteratura popolare cinematografica. Un giorno mia nonna mi portò una copia del Messaggero in preda a una frenesia: «Guarda! Sai chi è questo? Questo è Alberto Sordi»? «Alberto Sordi? La voce della radio? Ha questa faccia un po’ qualsiasi tra il giovane salumiere e il fuoricorso di Giurisprudenza?» Era lui. Succedeva con la radio, dove le immagini te le dovevi fare da solo nella tua testa e poi non combaciavano. Il vero Alberto Sordi dal volto ancora ignoto era anche il geniale doppiaggio di Stan Laurel e Oliver Hardy, al secolo Stanlio e Ollio (era ancora un’Italia che storpiava i nomi stranieri, ribattezzando Donald Duck di Walt Disney come Paperino, quando gli ispanici lo traducevano fedelmente El Pato Donaldo) creando una lingua, una fonetica perfetta: l’italiano di accento inglese con tutta la consonantica e vocalica straziate che rendeva irresistibili due comici altrimenti puerili che Sordi rendeva non solo grotteschi ma anche drammatici. E poi arrivò il genio cinematografico. Genio assoluto, senza rivali né ieri né oggi, perché soltanto un creatore di letterature e mondi, atteggiamenti e antropologie poteva inventare il ragazzone mammone con il mito americano de l’Americano a Roma: «Maccherone, m’hai provocato e io ti distruggo adesso, io me te magno», dice il fanatico filoamericano dopo aver tentato di adeguarsi allo strano modo di mangiare degli alleati. Secondo la leggenda, fu lui uno degli inventori della ricetta della Carbonara, utilizzando ingredienti basici del vitto contenuto nella scatoletta del soldato americano: polvere d’uovo, bacon abbrustolito con cui creare l’amalgama da integrare con una manciata di cacio (pecorino nei tempi poveri, parmigiano nell’opulenza) e tanto pepe nero da dare l’idea di una pioggia di carbone. Alberto Sordi, che nacque un secolo fa a Trastevere, ha lasciato di sé una falsa immagine che appartiene ai personaggi orrendi: l’affarista, il palazzinaro, il traditore, l’opportunista, il vigliacco sempre pronto a vendersi e adattarsi. La sua maschera unica: l’uomo che sbarra gli occhi di fronte a una proposta disonesta e che dice “Siiiiii?” e resta immobile estroflettendo la mandibola con l’espressione di chi non si aspettava una porcata del genere, ma è pronto ad adattarsi. I suoi viscidi “Come dici, cara?”, “Permette, commendatore?” e “Certamente signor generale” sono la maschera. Ma Alberto Sordi è stato anche l’autobiografia italiana, con i suoi mesti splendori. Eccolo in uniforme da ufficiale a Porta San Paolo dopo l’inizio dell’invasione tedesca dell’8 Settembre, mentre interpreta la tragedia delle forze armate lasciate sole a se stesse, senza ordini e senza comunicazioni: «Colonnello, pronto? Qui sta succedendo una cosa incredibile: i tedeschi si sono alleati con gli americani e ci sparano addosso. Che dobbiamo fare? Come dice, colonnello? Ah, lei non lo sa? E lo devo sapè io? Ma allora tutto è finito». Il film è Tutti a casa di Luigi Comencini e mi sono interrotto scrivendo questo articolo per guardare le scene della disfatta in cui Sordi è un soldato con la schiena dritta e poi finirà combattendo contro i tedeschi. Film complementare, a colori mentre Tutti a casa è in un drammatico bianco e nero, è Polvere di stelle del 1973 con Monica Vitti, sua la regia, in cui una compagnia d’avanspettacolo viaggia fra le linee della guerra come facevano le vecchie compagnie di giro. Il loro spettacolo aveva come numero di ballo erotico la canzone Ma ‘ndo vai, se la banana non ce l’hai?, che proseguiva con gli immortali versi “Bella hawaiana, attaccate ‘sta banana”. Monica Vitti era uno schianto di sex appeal e re Sordi la grande maschera del nuovo Bertoldo che deve arrangiarsi e che trova la forza di permettere alla sua donna di prostituirsi per salvare la pelle di tutti. Nella Grande Guerra, uno dei pochi film italiani sulla Prima guerra mondiale, lui e Vittorio Gassman sono due soldati lavativi, imbroglioni, opportunisti, perfettamente aderenti al cliché italiano, ma in un sussulto di dignità e patriottismo scelgono il plotone d’esecuzione. Quest’uomo, come anche Gassman, Tognazzi, Manfredi, i fratelli De Filippo e specialmente Eduardo, dettero la propria vita artistica per incarnare la tragedia italiana della guerra e del dopoguerra, delle follie imperiali di un fascismo di cartapesta crudele e trucolento, lo sgomento della gente comune di fronte all’inganno, l’abbandono, l’occupazione, la povertà, l’arte di arrangiarsi e di sopravvivere che erano arti necessarie ai vinti di un Paese vinto, con le reni spezzate, per usare l’espressione mussoliniana “Spezzeremo le reni alla Grecia”. Era una voce e un carattere romano e anzi romanesco, come quello di Aldo Fabrizi e tanti altri eroi di celluloide e teatro, ma il suo personaggio reale era l’italiano, tutti gli italiani, nelle diverse fasi della loro crescita. Alla guerra succede il boom economico, l’arte di fare quattrini, di vivere spensieratamente e vigliaccamente anche in Brevi amori a Palma de Majorca (in cui si inventa l’espressione poi eterna di “piatto ricco, me ce ficco”), come mercante d’armi, medico della mutua ignobile che fa della sua professione un mercimonio immondo. Sordi era un grande moralista e un lavoratore impeccabile, una persona con un alto senso del rispetto di sé e degli altri. Ho avuto il piacere, purtroppo non lungo, di conoscerlo e averlo per amico: quelle amicizie dei giornalisti che nascono dopo le interviste, come mi accadde anche con Ugo Tognazzi, altro gigante, che non so perché quando lo andavo a trovare al mare, mi cucinava le zucchine in padella. Erano minuscoli rapporti umani, ma di fortissima empatia con persone che sapevano di essere – come attori – tutto il mondo, specialmente il mondo italiano. Per chissà quale buffo motivo, mi chiamava per nome e cognome: «Viè, Paolo Guzzanti, che te faccio vedè la scena», «Mo’ nun posso perché è arivato Paolo Guzzanti e dovemo parlà». Aveva bisogno di raccontare e raccontarsi perché sapeva benissimo di essere un grande storico della sua e altrui storia e di conoscerla meglio di ogni accademico. L’unica volta che dissentii da lui fu quando dette vita al Marchese del Grillo, autentico personaggio storico antisemita e gli mise in bocca il verso di Giuseppe Gioachino Belli “Io so’ io, e voi nun siete un cazzo”. Il sonetto del Belli originale non ha niente a che fare col marchese del Grillo. Dà voce a “Li soprani der monno vecchio” restaurati dopo il congresso di Vienna, il cui prototipo mandò come precursore il boia per leggere il suo editto ai sudditi: «Io so io e voi nun ziete un cazzo, sori vassalli buggeroni, e zitt»”. Poi proseguiva con «A voi la vita nun ve la do: io ve l’affitto…». Purtroppo, quel verso – “Io so io” – ebbe un effetto spettacolare sugli spettatori che ignorano del tutto l’origine del verso del Belli, che è totalmente ignorato. “Mbè, ma era perfetto”, mi disse Alberto Sordi. E certo: tutto quello che faceva era perfetto. L’Italia settentrionale più ottusa e leghista, ne fece l’oggetto del suo dileggio, credendo e facendo credere che Alberto Sordi fosse il personaggio e che incarnasse di suo Roma ladrona, la corruzione, la burocrazia e la viltà. Non avevano capito un cazzo. L’alberto-sordismo diventò una variante dell’idiozia italiana per tutti quelli che non riuscivano a capire che Sordi non portava in scena se stesso, ma gli italiani tutti. Era molto ricco e nacque la leggenda che fosse avaro, come il personaggio di Molière, di cui fu un interprete di mostruoso talento. Non era avaro e non prese moglie. A chi gli chiedeva perché, rispose davvero “Mica me posso mette un’estranea in casa”. Lo disse anche parlando dei figli che non ebbe: “Non sai mai chi te metti in casa”. Ebbe tante storie e la più lunga fu con una attrice di quindici anni più anziana di lui, Andreina Pagnani. Era un misantropo cattolico praticante che si dava molto alla carità, finanziando ricerca scientifica e ospedali, ma senza mai dare nell’occhio. Questa stranezza dell’essere considerato sia libertino che cattolico osservante, conservatore ma in grado di mostrare il senso della rivoluzione, ha fatto di lui non solo un grande attore interprete, ma un autore protagonista, uno storico e, tutto ciò messo insieme, una maschera. Negli anni Sessanta fra noi giovani d’allora era diventato un vezzo, ma più che altro una necessità, parlare sempre come l’Alberto Sordi codardo: “Eh? Come dici cara? Siiii?”. Era il Tarzan della Maranella (le marane romane sono fiumiciattoli sudici e periferici per la balneazione dei poveri). Era un vezzo ma più che altro una lingua comune, come un patois o un argot, come del resto è il romanesco, che non è un dialetto ma un uso plebeo della lingua nazionale. È nato un secolo fa e ci manca da diciassette anni, quando un cancro ai polmoni se lo portò via e lui si lasciò catturare dalla morte con grande compostezza, cercando di restare vivo e pubblico, finché le forze lo consentirono.

Da ilmessaggero.it il 13 giugno 2020. Forza Alberto, facci ridere ancora: i 100 anni della nascita dell'attore. Cento anni fa il destino - racconta Carlo Verdone - fece un grande regalo allo spettacolo italiano. Un regalo con un nome e un cognome: Alberto Sordi. Ancora oggi, a 17 anni dalla sua scomparsa, in un periodo difficile e in cui si tende a dimenticare gran parte del nostro passato, ad annebbiare vicende e personaggi che andrebbero consegnati all’eterno ricordo, la figura di quest’uomo, fortunatamente, è sempre presente nella venerazione di ciò che è stato e di ciò che ha fatto. Alberto Sordi è stato per l’Italia, uscita dalla guerra, l’immagine di un Paese che torna finalmente a sorridere tramite un immenso attore che, sbarazzandosi della tecnica dell’accademia, irrompe sullo schermo con impressionante energia, assoluta anarchica follia e tempi recitativi sovversivi. La razionalità dell’attore soccombe e Sordi impone una recitazione istintiva con pause e riprese personalissime. Ma Sordi è ben cosciente di questo e a partire dallo Sceicco Bianco e da Un Americano a Roma, comincia lentamente ad imporre la sua fortissima personalità che sente unica nel panorama del cinema italiano. Senza alcun timore della critica si fabbrica una maschera che, anno dopo anno, diventa per tutti familiare. La maschera rubiconda, pavida, invadente, megalomane, mitomane, logorroica, furbacchiona che rispecchia tanti lati dell’italiano medio. Ogni italiano viene, più o meno, rappresentato dai suoi “tic”. Ma nessun italiano riconosce sé stesso. Rivede, nelle interpretazioni di Sordi, sempre gli altri. E lo trova geniale. Sordi nel decennio degli anni ‘60 è l’assoluto re della risata. E’ il punto di riferimento per chi ama la commedia e anche io comincio a conoscerlo nei cineclub che gli dedicano retrospettive. Lo trovo insuperabile nei suoi film in bianco e nero come I Vitelloni, La Grande Guerra, Una Vita Difficile, per citarne alcuni. Finalmente nel 1981, quando la vita mi diede l’opportunità di entrare come regista, sceneggiatore ed attore nel cinema, lo conobbi. Il merito fu di Sergio Leone. Sergio aveva prodotto insieme a Poccioni e Colaiacomo della Medusa anche il mio secondo film “Bianco, Rosso e Verdone”. Il film non lo convinceva del tutto perché trovava odioso il personaggio di Furio, il marito logorroico. Era convinto che il pubblico avrebbe avuto voglia di «tagliargli la testa co’ la sega» (parole testuali). E allora per avere un riscontro sul film fece a gennaio una proiezione in anteprima dove invitò Sordi e la Vitti con il compagno Roberto Russo. Nel vedere nella sala privata due attori straordinari come loro, mi misi le mani nei capelli. Chi potevo essere io di fronte al talento di Sordi e della Vitti? Nessuno. Come inizia il film e appare il personaggio di Furio, Leone subito sbuffa e a mezza voce baritonale gli esce uno sgradevole : «Arieccolo…». Mentre comincio realmente a pensare di aver sbagliato personaggio, ecco che Sordi e la Vitti esplodono in due risate fragorose quando Furio telefona all’ACI. Leone si sorprende e io tiro un sospiro di sollievo. Da quel momento ogni sequenza che riguarda Furio e Magda fa piegare in due dalle risate sia Alberto che Monica. E il film termina con Sordi che si rivolge a me e allargando le braccia mi dice: «Vie’ qua …». Stordito ed emozionato gli chiedo: «Le è piaciuto, Alberto?». Sordi mi abbraccia e dice: «Quel marito è geniale!». Mi volto verso Leone che allargando le braccia in segno di resa disse: «Ci avesse ragione lui… Boh». Oggi, dopo ben quarant’anni, possiamo dire che aveva ragione Alberto. Forse proprio da quella proiezione a casa Leone nacque l’amicizia che ci legò per diversi anni e ci portò a lavorare insieme. Di Alberto ricorderò sempre l’ inarrivabile grandezza artistica, ma quello di cui andrò più fiero è che mi ha veramente voluto bene. Come gliene ho voluto io. Ed osservare che dal 1986, in una grande nicchia del terrazzo, la sua bella orchidea dedicata alla nascita di mia figlia Giulia continua imperterrita a fiorire, me lo fa sentire sempre vicino a proteggermi e a proteggerci nei colori di una pianta piena di grazia ed eleganza.

Arianna Finos per “la Repubblica” l'8 giugno 2020. Racconta e ride, Giovanna Ralli, ricordando l'amico Alberto Sordi di cui il 15 ricorre il centenario della nascita. «Ho lavorato con grandi attori: Gassmann, Manfredi, Mastroianni, ma con nessuno si rideva come con Alberto. Sul set di Un eroe dei nostri tempi durante le prove non riuscivo a fermarmi. E lui "Giova', ridi adesso ma mi raccomando al ciak trattieniti. Bastava un suo sguardo per farti sganasciare, aveva quel modo meraviglioso d'inventare i personaggi». L'attrice di De Sica, Monicelli, Scola, Rossellini, 85 anni, 64 film per il grande schermo oltre a tutto il resto, con Sordi ha girato Un eroe dei nostri tempi e un episodio di Costa azzurra.

«Quando seppi che dovevo lavorare con Sordi e Monicelli un po' mi preoccupai».

E invece?

«Andò bene. La prima scena fu la passeggiata sul lungotevere, lui mi invita per corteggiarmi, io voglio raccomandargli il mio fidanzato. In spiaggia mi chiede "ha mai baciato un uomo?" e io "sono incinta". Il mio fidanzato lo faceva Bud Spencer, col suo fisico da nuotatore. Alla fine della scena del litigio Alberto mi disse: "Ma lo sai che sei brava?" e io: "Sì, lo so"».

Siete diventati amici?

«È stato un amico grande, grande. Lo frequentavo già perché lui faceva film sceneggiati da Amidei, Age e Scarpelli con cui io lavoravo in altri film. Era un uomo generoso, elegante, profumato. Gli piaceva molto uscire la sera, con Piero Piccioni, soprattutto. Poi simpatizzò con mio marito e veniva a mangiare a casa nostra: "Basta che mi fai la pastasciutta con i pomodori e io sto a posto».

Poi la chiamò nel '59 per l'episodio di "Costa azzurra".

«Eravamo talmente sintonici che non mi faceva mai un appunto. vai così che vai bene. Le riprese durarono una settimana, giravamo la mattina e la sera tutti a cena. Mi sono sposata di lunedì, da martedì recitavo al Quirino, con solo i testimoni. Organizzammo il pranzo per gli amici un mese dopo. Alberto mi inondò di fiori, poi dall'Africa, dove aveva appena girato Riusciranno i nostri eroi mi portò un caftano colorato con una fusciacca per i capelli. Io andai in camera, li indossai subito e tornai dagli invitati. Alberto ere felice: "Ammazza quanto sei bella"».

Sordi non si è mai sposato.

«Gli piacevano moltissimo le donne, ma aveva sposato il lavoro e diceva che la famiglia ce l'aveva già. Quando morì la sorella soffrì moltissimo, smise di fare feste in quella villa bellissima che, nuova di zecca, mi mostrò una mattina, era raggiante. Il successo era arrivato dopo tanta fatica.

Era felice di stare come stava. Il suo grande amore è stata la Pagnani, che ha sofferto quando lui la lasciò. Ed era grande amico di Silvana Mangano, la faceva tanto ridere. Sordi era molto credente, riservato: non l'ho mai sentito dire un pettegolezzo. Era un democristiano, legato ad Andreotti. Non si parlava mai di politica con lui, anche perché tutti gli altri erano di sinistra. Ma Alberto è stato molto amato da tutti, come Totò che non lo dimenticherai mai, così è Sordi, non si dimenticherà».

Venivate entrambi da famiglie povere.

«Io e Alberto non abbiamo fatto scuole di recitazione. All'Accademia gli correggevano "tera", "guera". Ha fatto il doppiatore, parlava perfettamente italiano, ma i suoi personaggi non potevano parlare come un libro stampato. Non si può recitare Il Vigile senza la cadenza romana».

Vicini di quartiere, lei testaccina e Sordi trasteverino.

«Mio nonno ebanista abitava in via dei Pettinari, come lui. Al piano terra il negozio, sopra un piccolo appartamento per i nove figli, sopra ancora Aldo Fabrizi. Una volta con Alberto siamo tornati e gli ho fatto vedere il negozio di nonno».

Ma è vero che gli diede uno schiaffo dopo una discussione?

«Ma quando mai? Fu solo un litigio acceso. Successe a Parigi, andammo a passare lì l'ultimo dell'anno con Steno e Bruna Parmesan. Tornando a piedi da un ristorante passammo sotto i portici delle Tuileries, davanti all'Hôtel Meurice. Io dissi che c'ero stata e Alberto s' arrabbiò: "Possono entrare solo gli aristocratici". Io: "E non possono esserci stata con un aristocratico?". Alla fine litigammo per davvero».

Il ricordo più divertente?

«Quando ha cercato di corteggiarmi, ma nella maniera più scanzonata, facendomi capire a un certo punto l'ho guardato e gli ho detto: "Albe' ma te lo immagini io e te? Ma a me me verrebbe da ride, ma a te no?". Si è messo a ridere anche lui. Avere un flirt con Alberto non avrei potuto mai immaginarlo. Eravamo troppo amici».

L'immagine di voi due insieme?

«Ho una foto incredibile, lui in canotta con la bandana, i pedalini e gli zoccoli, io in costume nero e zoccoli. Beh, sembriamo due broccolari, non c'è niente da fare».

Aldo Grasso per il “Corriere della Sera” il 14 aprile 2020. Nell' anno in cui si celebra il centenario della nascita di Alberto Sordi, Sky Cinema Comedy ha proposto quattro giorni di programmazione di film di uno dei più importanti attori del cinema italiano e, insieme, Siamo tutti Alberto Sordi? , il documentario di Fabrizio Corallo che ripercorre l' esistenza dell' artista, dalla formazione agli esordi fino al successo sul grande schermo, riunendo spezzoni di film, frammenti televisivi e testimonianze di colleghi, registi, critici, osservatori, ex politici. Con così tanti e illustri intervistati, francamente mi aspettavo qualcosa di più dal documentario. Salvo rare eccezioni, è stata una sfilata di luoghi comuni su Sordi: l' incarnazione dell' italiano medio con le sue poche pubbliche virtù e i numerosi vizi, però anche lo smascheratore dell' ipocrita rispettabilità piccolo-borghese, però anche il conservatore, moderato e cattolico che mette in scena il malcostume nazionale, però anche l' inventore di archetipi indimenticabili sull' opportunismo di uomini immaturi. Tutte osservazioni che, vedendo i suoi film, s' intuiscono. Sarebbe stato bello sentire il parere di Nanni Moretti e di Tatti Sanguineti. Nel 1978, in Ecce Bombo , c' è una scena in cui il protagonista, sentendo un uomo al bar che dice: «Gli italiani, rossi e neri, sono tutti uguali», risponde aggredendolo e urlando: «Ma che siamo in un film di Alberto Sordi? Te lo meriti Alberto Sordi!». Nel 1986, Sanguineti firma per Rai3 un' autobiografia di Walter Chiari, Storia di un altro italiano (l' eterno perdente), in contrapposizione a Storia di un italiano (1979) di Sordi, antologia dei suoi film e ritratto di un italiano che alla fine casca sempre in piedi grazie al cinismo. Ma nel 2015 scrive un libro su Rodolfo Sonego, intitolandolo Il cervello di Alberto Sordi . Due pareri che sarebbero stati fondamentali per capire tante cose: ce lo meritiamo Alberto Sordi?

Alberto Sordi nasce il 15 giugno del 1920 a Roma, in Via San Cosimato nel cuore di Trastevere, da Pietro Sordi, direttore d’orchestra e concertista presso il teatro dell’opera di Roma, e Maria Righetti, insegnante. Ha due sorelle, Savina e Aurelia, ed un fratello, Giuseppe, detto Pino. Pubblicato mercoledì, 01 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Fallai. È morto a Roma il 24 febbraio 2003. Con oltre 200 film all’attivo è considerato uno dei più grandi interpreti della commedia all’italiana con Ugo Tognazzi, Vittorio Gassman, Nino Manfredi e Marcello Mastroianni. Inoltre, insieme ad Aldo Fabrizi e Anna Magnani, è considerato tra i massimi esponenti della romanità cinematografica. Già dagli inizi degli anni Sessanta si sarebbe potuto smontare un luogo comune - anche critico - che ha perseguitato Alberto Sordi per tutta la vita: la sua identificazione con vizi e difetti dell’italiano medio. Ettore Scola, che ben lo conosceva, ha sostenuto più volte una tesi opposta: Sordi è l’italiano impazzito, in cui pulsioni socialmente inconfessabili hanno preso il sopravvento sulla rispettabilità piccolo-borghese. Con queste parole si apre la voce dedicata ad Alberto Sordi e curata dal critico cinematografico e storico del cinema Alberto Crespi per il Dizionario Biografico degli Italiani edito dall’Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani. Importanti i suoi esordi divisi tra teatro (sia serio, sia leggero), radio (suoi i personaggi di Mario Pio, del Conte Claro e del compagnuccio della parrocchietta), doppiaggio (sua la voce azzeccatissima di Ollio). Tanti i film di successo: come Il segno di Venere e Il vedovo di Dino Risi; Brevi amori a Palma di Maiorca (quello del memorabile «zoppetto») di Giorgio Bianchi, La grande guerra di Mario Monicelli con Vittorio Gassman, Tutti a casa di Luigi Comencini, Mafioso di Alberto Lattuada, Il boom di Vittorio De Sica, Il maestro di Vigevano di Elio Petri, I complessi di Luigi Filippo D’Amico (quello di Guglielmo il dentone). «Erano anni - ha scritto Alberto Crespi - in cui quasi tutti i film venivano, in prima battuta, scritti per lui: sia il copione de Il sorpasso che quello de I mostri, entrambi di Risi, erano destinati a lui e la fortuna degli altri «colonnelli» della commedia (Gassman, Tognazzi, Manfredi) fu che Sordi aveva rallentato i ritmi (solo nel 1954 aveva interpretato 12 film) e non poteva né voleva girare tutti i film che gli venivano proposti». Tra i progetti non realizzati dall’attore, così si chiude la voce scritta da Alberto Crespi: «un film sulla vita del poeta romano Belli (proposta rifiutata perché temeva che, al momento dell’ascesa in Paradiso, san Pietro glielo avrebbe rimproverato), uno su Henry Kissinger, un altro sul trombettiere del generale Custer John Martin (in realtà un italiano, tale Giovanni Martini) e infine il sogno, confessato in un’intervista al Corriere della Sera, di impersonare Benito Mussolini».

SIAMO TUTTI ALBERTO SORDI. Dagospia l'11 giugno 2020. Nel centenario della sua nascita, giovedì 11 giugno alle 21,15 La7 celebra Alberto Sordi con una serata evento dal titolo 100 Auguri Alberto. Un appuntamento speciale introdotto da Andrea Purgatori che presenterà – in prima tv in chiaro - il docufilm di Fabrizio Corallo “Siamo tutti Alberto Sordi?”. "Siamo tutti Alberto Sordi?" è un documentario di Fabrizio Corallo prodotto da Surf Film e Dean Film in collaborazione con LA7, Istituto Luce Cinecittà Sky Arte e 3D Produzioni che aspira a celebrare il talento unico e la personalità segreta del grande attore e regista romano scomparso 17 anni fa mettendone in rilievo non solo la leggendaria vicenda artistica ma soprattutto le sue doti spesso profetiche di interprete/autore capace di raccontare come nessun altro la commedia umana degli italiani del secolo scorso. Sordi viene raccontato nell'arco della sua formazione e del consolidarsi della sua carriera attraverso le sequenze di alcuni tra i più significativi dei 187 film da lui interpretati; filmati tratti dalle sue tante apparizioni televisive e pubbliche e interviste appositamente realizzate a compagni di lavoro, esponenti di punta del cinema recente, storici e critici, tutti chiamati a raccontarne i vari aspetti della poliedrica personalità tra riflessioni, aneddoti, ricordi e curiosità. Tra gli intervistati gli attori Carlo Verdone, Giovanna Ralli, Pierfrancesco Favino, Claudio Amendola, Anna Foglietta, Valeria Marini, Riccardo Rossi; i critici Goffredo Fofi, Valerio Caprara e Masolino D'Amico; esperti osservatori del costume nazionale come Renzo Arbore, Paolo Mieli, Michele Serra, Pietrangelo Buttafuoco, Vincenzo Mollica, Maurizio Costanzo e Filippo Ceccarelli; amici e collaboratori come il presidente onorario della Fondazione Museo Alberto Sordi, Walter Veltroni; il consulente artistico Fondazione Museo Alberto Sordi, Luca Verdone;  lo sceneggiatore Enrico Vanzina; il presidente Anica ed ex sindaco di Roma, Francesco Rutelli; il regista Marco Risi; le scrittrici Gigliola Scola e Chiara Rapaccini; la giornalista Gloria Satta;

Note di regia di Fabrizio Corallo. Dagli anni '50 in poi e sino alla fine dei suoi giorni Alberto Sordi esprimendosi quasi sempre in felice sintonia con registi e sceneggiatori come lui in stato di grazia ha mostrato con le sue denunce in forma di satira del malcostume italiano quello che siamo e che forse avremmo preferito non essere. Conservatore, moderato e cattolico convinto ma anche osservatore implacabile di vizi e storture e profondo conoscitore dei meccanismi psicologici ha dato vita nelle sue commedie a tanti ruoli di uomini immaturi, opportunisti, servili e incapaci di solidarietà e altruismo. Nel suo cinema riecheggiano certe costanti nazionali come la furbizia, il cinismo,  il familismo amorale, la mancanza di senso civico, considerati troppo spesso dagli italiani quasi come una dote, un patrimonio, un'autodifesa allarmata e gelosa del proprio "particulare". Al di là degli occasionali e divertìti autocompiacimenti i suoi personaggi "scomodi" sono però rappresentati sempre criticamente ed esortano lo spettatore a riflettere su difetti e colpe di un'umanità priva di coscienza etica. Sordi ha portato in scena tanti "mostri" del suo tempo nei loro aspetti divertenti con l'intento esplicito di condannarli e fustigarli anche se troppo spesso il suo pubblico ha finito con l'identificarsi in lui senza farsi troppe domande, nutrendosi passivamente degli splendori e delle miserie rappresentate nel glorioso genere della commedia all'italiana. Però secondo Ettore Scola - che prima di dirigerlo in film memorabili lo aveva conosciuto bene nei primi anni 50 come autore dei suoi programmi radiofonici e sceneggiatore di tante commedie - "il  pubblico di Alberto non è mai stato “ricattato” dalla sua simpatia e dalla sua bontà, piuttosto è stato ammaliato e colpito dalla sua grandezza come attore e come uomo. Il suo merito principale è stato quello di non aver camuffato le bassezze con un'ipocrita rispettabilità: non era un ritrattista ma un inventore di caratteri. Era soprattutto un disturbatore ed un dissacratore, è andato sempre contro i luoghi comuni, contro le convenienze". Secondo il critico Maurizio Liverani "Sordi con il suo umorismo sarcastico e beffardo non ha rappresentato soltanto l'arrivismo e la faciloneria: la sua più che una storia degli italiani è una loro imitazione allucinata e iperrealista che diventa disturbante".

"Siamo tutti Alberto Sordi?" Il documentario di Fabrizio Corallo su Sky riapre i conti con una figura che non finiamo mai di riscoprire. Fabio Ferzetti il 10 aprile su L'Espresso. Cominciamo con un’immagine. Siamo sul set di Un borghese piccolo piccolo di Mario Monicelli, anno di grazia 1977, attenti alla data. Come molti ricorderanno è la storia di un modesto impiegato romano alle soglie della pensione, Alberto Sordi, che dopo essersi visto uccidere per caso il figlio unico e amatissimo durante una rapina, scova l’uccisore, lo sequestra, lo tortura e finisce per provocarne accidentalmente la morte. Una delle metafore più livide e calzanti di quegli anni non facili, nata dalla penna di Vincenzo Cerami e considerata da molti l’epitaffio della gloriosa commedia all’italiana. Si gira la scena in cui Shelley Winters, nel film la moglie di Sordi, si trova per la prima volta faccia a faccia con l’assassino del figlio. Per riuscire a piangere senza ricorrere a lacrime artificiali, l’attrice americana si è fatta nascondere nel reggiseno un registratore che le manda in cuffia strazianti canti yiddish. Uno stratagemma macchinoso, tipico di una certa scuola di recitazione. Nel frattempo, pochi metri più in là, Sordi aspettando il ciak addenta serafico un gigantesco sfilatino. Il ricordo dal set di Monicelli, folgorante, è uno dei tanti che illumina Siamo tutti Alberto Sordi?, il documentario di Fabrizio Corallo in onda su Sky Arte domenica 12 aprile alle 21.15, e su Sky Cinema Comedy alle 21.45. Fra i primi meriti del film di Corallo c’è infatti la grande varietà di voci, testimonianze, scene inedite, rarità d’archivio, raccolte per rendere il più possibile sfaccettato e problematico il ritratto del grande attore. Nessuno forse, nella storia del nostro cinema, ha avuto infatti un percorso artistico e biografico come il suo, tanto chiaro in apparenza quanto ricco in verità ricco di sfumature e ombre insondabili. Nessuno ha conosciuto un successo così clamoroso in patria, scontrandosi al tempo stesso con incomprensioni e resistenze presso le platee internazionali, che non sempre capivano quella comicità paradossale e tinta di nero. Nessuno infine, fra i divi di un cinema incredibilmente fecondo e centrale nell’immaginario non solo nazionale, ha vissuto il proprio talento con passione più esclusiva. Quasi che più di un mestiere o di un’arte si trattasse di un sacerdozio. Ne fa fede lo sterminato archivio personale raccolto nella gigantesca villa-mausoleo di piazzale Numa Pompilio, una specie di castello di Dracula - un Dracula bonario e cattolicissimo, alla romana - dove non entrava mai la luce («Er sole me rovina i quadri», disse lui stesso a un allibito Carlo Verdone, uno dei testimoni che sciorina i ricordi più pungenti nel documentario, anche se si tratta soprattutto del Sordi ormai declinante degli anni Ottanta e oltre). Ma anche i mille progetti rimasti nel cassetto, come Un italiano in Brasile, il film che doveva girare a Rio su sceneggiatura del fedele Sonego (ne parla diffusamente il massimo esperto in materia, Tatti Sanguineti, nel voluminoso numero di Bianco e Nero dedicato a Sordi); i personaggi sfiorati e non interpretati; o il riserbo assoluto di cui riuscì a circondare la sua vita privata, segnata da molte relazioni ma nessun matrimonio («E che me metto un’estranea in casa?»). Il titolo del film di Corallo riassume bene il suo interrogativo di fondo, non nuovo ma tutt’altro che risolto. È stato Sordi a capire meglio di chiunque altro i suoi connazionali, anche in ciò che hanno di più meschino e inconfessabile? O sono stati gli italiani che fatalmente, forse inevitabilmente, hanno finito per riconoscersi in quei personaggi e in certo modo imitarli? A cento anni dalla sua nascita e diciassette dalla sua morte la domanda resta aperta, ma qualche certezza ce l’abbiamo. La prima è che il suo successo non era affatto scontato. Quando Sordi tenta di entrare all’Accademia dei Filodrammartici, a Milano, lo cacciano per il suo accento. Il suo primo film da protagonista, Mamma mia che impressione!, è un fiasco: troppo surreale, troppo paradossale, troppo aggressivo. Al cinema era arrivato attraverso il doppiaggio di Oliver Hardy, cui regala una voce italiana a dir poco geniale, ma saranno i personaggi radiofonici scritti da Ettore Scola e Vittorio Veltroni come il Conte Claro e Mario Pio a dargli il successo. Fellini si batte per lanciarlo ne Lo sceicco bianco, che però ha un successo relativo, poi lo impone ai produttori, che non ne vogliono sapere, nei Vitelloni. È così che quel «giovanotto cresciuto sotto il fascismo e buttato in una democrazia che non capiva» (Fellini dixit), inizia a scolpire quella Storia di un italiano che alla fine conterà ben 187 titoli. La strada però è ancora lunga. Al montaggio del mitico Un giorno in pretura di Steno, il produttore Dino De Laurentiis vuole tagliare il suo episodio, oggi sembra incredibile, e solo l’intervento di sua moglie Silvana Mangano impedisce la catastrofe. Intanto Sordi studia, cresce, ruba la scena addirittura a Totò, come Corallo puntualmente ricapitola. Soprattutto inizia a spingersi la dove nessuno osa avventurarsi. Buttandosi, per dirla con Rodolfo Sonego, su «personaggi di una grettezza quasi ributtante, su racconti abbastanza folli e inaccettabili, e infatti inaccettati da molti altri attori», con «il colpo d’occhio infallibile, il giudizio immediato e fulminante (...) di un animale selvaggio, un animale del bosco che ci vede anche di notte». E che «riesce, per misteriosa intuizione, a rendere con assoluta verità vizi che non ha, sentimenti che non ha mai provato». Il resto è Storia, come si dice, anche se a ben vedere le grandi interpretazioni di Sordi sono tutte legate a un periodo preciso in cui le follie della Storia e i suoi demoni personali trovano un misterioso e potente accordo. Come se l’Italia, una certa Italia, avesse bisogno di lui per rivelarsi a se stessa. E viceversa. Fino a quando l’Italia non divenne così terribile che perfino l’arte di Sordi non bastava più a darle una forma e un senso. Come testimonia Verdone con la storia, feroce, del posteggiatore che vedendo il vecchio Sordi cadere, alla fine della sua famosa giornata da sindaco di Roma voluta da Rutelli, non gli tende nemmeno la mano per aiutarlo ma si limita a dire: «Albe’, se semo invecchiati, eh?».

Ci sono almeno tre buone ragioni per non perdere Siamo tutti Alberto Sordi?, il documentario di Fabrizio Corallo in onda su Sky Arte domenica 12 aprile alle 21.15, e su Sky Cinema Comedy alle 21.45. La prima naturalmente è la statura stessa del suo protagonista, o meglio la sua unicità e inafferrabilità. Chi era davvero Sordi? In che rapporto stava l’uomo e l’artista? Cosa c’era dietro.

La prima è la gran quantità di inediti, curiosità e testimonianze che rendono questo ritratto sfaccettato e problematico, come si conviene a un attore dal percorso artistico e biografico come il suo, tanto chiaro all’apparenza quanto in realtà ricco di sfumature e ombre insondabili.

La seconda è il tono, mai banalmente agiografico ma sempre sapientemente a cavallo fra lo scavo psicologico e l’inchiesta a tutto campo, che mette i 187 film di Sordi e alcuni dei suoi molti progetti rimasti nel cassetto in relazione con il quadro storico e sociale dell’Italia e del cinema di quegli anni.

La terza naturalmente è il protagonista stesso, Alberto Sordi, che più credi di conoscere e più ti sfugge per ripresentarsi sotto vesti sempre diverse. Nel bel documentario di Corallo ci sono i surreali provini per il Casanova di Fellini, c’è l’energia che animava danze e corsette, forse il ritratto più fedele di un attore folle che non aveva paura di niente e che come diceva il uso sceneggiatore-principe Rodolfo Sonego.

Chi era questo attore che i più grandi attori del mondo ci invidiano, ma che il pubblico internazinale stentava a capire? Chi era quest'uomo che non ha mai voluto far altro che recitare, fin da bambino, e dedicò la vita intera alla sua arte, rinuciando a affetti e famiglia per vivere abbartocato con le sorelle nella sua villa mausoleo a piazzale Numa Pompilio, Amendola De Niro si è studiato Sordi in Accaddemia al penitenziario perché un ubriaco cos’ non l’aveva mai visto. Marotta: Nessuno meglio di lui ha saputo essere insieme "infantile e decrepito, ingenuo e corrotto, saggio e scemo, tiranno e schiavo... un bambino malvagio e vizioso che mentre pecca si odia e si ama, ha orgoglio e pietà di sé", per citare uno dei suoi primi grandi estimatori, Giuseppe Marotta. Cominciamo con un’immagine. Siamo sul set di Un borghese piccolo piccolo di Mario Monicelli, anno di grazia 1977, attenti alla data. Come molti ricorderanno è la storia di un modesto impiegato romano alle soglie della pensione, Alberto Sordi, che dopo essersi visto uccidere per caso il figlio unico e amatissimo durante una rapina, scova l’uccisore, lo sequestra, lo tortura e finisce per provocarne accidentalmente la morte. Una delle metafore più livide e calzanti di quegli anni non facili, nata dalla penna di Vincenzo Cerami e considerata da molti l’epitaffio della gloriosa commedia all’italiana. Si gira la scena in cui Shelley Winters, nel film la moglie di Sordi, si trova per la prima volta faccia a faccia con l’assassino del figlio. Per riuscire a piangere senza ricorrere a lacrime artificiali, l’attrice americana si è fatta nascondere nel reggiseno un registratore che le manda in cuffia strazianti canti yiddish. Uno stratagemma macchinoso, tipico di una certa scuola di recitazione. Nel frattempo, pochi metri più in là, Sordi aspettando il ciak addenta serafico un gigantesco sfilatino. Il ricordo dal set di Monicelli, folgorante, è uno dei tanti che illumina Siamo tutti Alberto Sordi?, il documentario di Fabrizio Corallo in onda su Sky Arte domenica 12 aprile alle 21.15, e su Sky Cinema Comedy alle 21.45. Fra i primi meriti del film di Corallo c’è infatti la grande varietà di voci, testimonianze, scene inedite, rarità d’archivio, raccolte per rendere il più possibile sfaccettato e problematico il ritratto del grande attore. Nessuno forse, nella storia del nostro cinema, ha avuto infatti un percorso artistico e biografico come il suo, tanto chiaro in apparenza quanto ricco in verità ricco di sfumature e ombre insondabili. Nessuno ha conosciuto un successo così clamoroso in patria, scontrandosi al tempo stesso con incomprensioni e resistenze presso le platee internazionali, che non sempre capivano quella comicità paradossale e tinta di nero. Nessuno infine, fra i divi di un cinema incredibilmente fecondo e centrale nell’immaginario non solo nazionale, ha vissuto il proprio talento con passione più esclusiva. Quasi che più di un mestiere o di un’arte si trattasse di un sacerdozio. Ne fa fede lo sterminato archivio personale raccolto nella gigantesca villa-mausoleo di piazzale Numa Pompilio, una specie di castello di Dracula - un Dracula bonario e cattolicissimo, alla romana - dove non entrava mai la luce («Er sole me rovina i quadri», disse lui stesso a un allibito Carlo Verdone, uno dei testimoni che sciorina i ricordi più pungenti nel documentario, anche se si tratta soprattutto del Sordi ormai declinante degli anni Ottanta e oltre). Ma anche i mille progetti rimasti nel cassetto, come Un italiano in Brasile, il film che doveva girare a Rio su sceneggiatura del fedele Sonego (ne parla diffusamente il massimo esperto in materia, Tatti Sanguineti, nel voluminoso numero di Bianco e Nero dedicato a Sordi); i personaggi sfiorati e non interpretati; o il riserbo assoluto di cui riuscì a circondare la sua vita privata, segnata da molte relazioni ma nessun matrimonio («E che me metto un’estranea in casa?»). Il titolo del film di Corallo riassume bene il suo interrogativo di fondo, non nuovo ma tutt’altro che risolto. È stato Sordi a capire meglio di chiunque altro i suoi connazionali, anche in ciò che hanno di più meschino e inconfessabile? O sono stati gli italiani che fatalmente, forse inevitabilmente, hanno finito per riconoscersi in quei personaggi e in certo modo imitarli? A cento anni dalla sua nascita e diciassette dalla sua morte la domanda resta aperta, ma qualche certezza ce l’abbiamo. La prima è che il suo successo non era affatto scontato. Quando Sordi tenta di entrare all’Accademia dei Filodrammartici, a Milano, lo cacciano per il suo accento. Il suo primo film da protagonista, Mamma mia che impressione!, è un fiasco: troppo surreale, troppo paradossale, troppo aggressivo. Al cinema era arrivato attraverso il doppiaggio di Oliver Hardy, cui regala una voce italiana a dir poco geniale, ma saranno i personaggi radiofonici scritti da Ettore Scola e Vittorio Veltroni come il Conte Claro e Mario Pio a dargli il successo. Fellini si batte per lanciarlo ne Lo sceicco bianco, che però ha un successo relativo, poi lo impone ai produttori, che non ne vogliono sapere, nei Vitelloni. È così che quel «giovanotto cresciuto sotto il fascismo e buttato in una democrazia che non capiva» (Fellini dixit), inizia a scolpire quella Storia di un italiano che alla fine conterà ben 187 titoli. La strada però è ancora lunga. Al montaggio del mitico Un giorno in pretura di Steno, il produttore Dino De Laurentiis vuole tagliare il suo episodio, oggi sembra incredibile, e solo l’intervento di sua moglie Silvana Mangano impedisce la catastrofe. Intanto Sordi studia, cresce, ruba la scena addirittura a Totò, come Corallo puntualmente ricapitola. Soprattutto inizia a spingersi la dove nessuno osa avventurarsi. Buttandosi, per dirla con Rodolfo Sonego, su «personaggi di una grettezza quasi ributtante, su racconti abbastanza folli e inaccettabili, e infatti inaccettati da molti altri attori», con «il colpo d’occhio infallibile, il giudizio immediato e fulminante (...) di un animale selvaggio, un animale del bosco che ci vede anche di notte». E che «riesce, per misteriosa intuizione, a rendere con assoluta verità vizi che non ha, sentimenti che non ha mai provato». Il resto è Storia, come si dice, anche se a ben vedere le grandi interpretazioni di Sordi sono tutte legate a un periodo preciso in cui le follie della Storia e i suoi demoni personali trovano un misterioso e potente accordo. Come se l’Italia, una certa Italia, avesse bisogno di lui per rivelarsi a se stessa. E viceversa. Fino a quando l’Italia non divenne così terribile che perfino l’arte di Sordi non bastava più a darle una forma e un senso. Come testimonia Verdone con la storia, feroce, del posteggiatore che vedendo il vecchio Sordi cadere, alla fine della sua famosa giornata da sindaco di Roma voluta da Rutelli, non gli tende nemmeno la mano per aiutarlo ma si limita a dire: «Albe’, se semo invecchiati, eh?».

Alessandro Fulloni per il “Corriere della Sera” il 7 marzo 2020. Una vecchia foto in bianco e nero. In questi giorni circola parecchio sui social ed emoziona molto. Mostra Alberto Sordi davanti a un microfono, dietro di lui compaiono Stanlio e Ollio, i due celeberrimi comici, il primo britannico e il secondo statunitense. È l' unico «clic» che ritrae assieme i tre immensi attori e a ritrovarlo è stato Alberto Anile, storico del cinema e critico, nel corso di una ricerca durata un paio d' anni tra le carte dell' archivio personale di Sordi. Da cui è emerso che quella foto - messa in rete dall' Ansa - venne scattata la sera del 25 giugno 1950 a Roma, a Villa Aldobrandini, sul colle del Quirinale, durante una tournée europea di Stan Laurel e Oliver Hardy oramai a fine della carriera. Un viaggio iniziato in Costa Azzurra e terminato in Italia - all' arrivo alla stazione Termini Stanlio e Ollio furono accolti da una folla impressionante - finalizzato al lancio di quello che sarebbe stato il loro ultimo lungometraggio, «Atollo K». Tra gli appuntamenti nella Capitale, anche quello di cui Anile racconta nel suo libro appena pubblicato, «Alberto Sordi», edito da Fondazione Centro Sperimentale/Edizioni Sabinae. Uno sketch memorabile davanti a una «platea con forse tremila persone - è la ricostruzione dello storico - tra cui famiglie con bambini, tantissimi, entrati gratis. Sul palcoscenico Stanlio e Ollio improvvisano le loro gag, leggeri passi di danza, smorfie e mimica unica. Dietro, nascosti da un telo, Alberto Sordi e Mauro Zambuto danno le voci ai due comici proprio come facevano nei film». I due italiani erano infatti i doppiatori ufficiali di Laurel e Hardy. Veri e propri alter ego , «apprezzati assai da Stanlio e Ollio. Sordi stava avviandosi a diventare una star mentre Zambuto pochi anni dopo avrebbe lasciato lo spettacolo per trasferirsi negli Usa, insegnando computer science all' università». Ma la foto? «Chi la scattò la diede ad una rivista che non c' è più. Sordi la ritagliò, conservandola nel suo immenso archivio che aggiornava con scrupolo, catalogando tutto in album divisi per anni e film. Lo ripeteva spesso: "Voglio conservare tutte le mie cose"».

Renato Franco per il “Corriere della Sera” il 27 marzo 2020. La sua avarizia era solo una leggenda, con Verdone non c' era tutta questa sintonia, di Manfredi meglio non parlare, il rapporto con la politica, come nacquero alcune delle sue citazioni più famose. C' è questo e altro nel volume Alberto Sordi segret o in arrivo in prossimità del centenario della nascita (15 giugno 1920, a Roma, e dove se no?). In uscita il 30 marzo sul sito dell' editore Rubbettino, ma anche in versione digitale come e-book, 242 pagine, prefazione di Gianni Canova, Alberto Sordi segreto è stato scritto da Igor Righetti voce storica di Radio1 con Il ComuniCattivo , ma qui in qualità di cugino di una delle maschere d' Italia: il nonno infatti era il fratello di Maria Righetti, madre di Alberto Sordi. Righetti racconta Sordi tra pubblico e privato, l' attore che diede il volto a tanti arcitaliani, ma non interpretò mai un politico nei suoi film: «Diceva che recitavano già loro e che sarebbe stata una sovrapposizione inutile... Negli anni '50, la Democrazia Cristiana gli chiese di fare il sindaco di Roma. Pur cattolico declinò l' invito. Altre proposte di entrare in politica le ricevette un po' da tutti i partiti. Ma affermava che nell' Italia politica degli ultimi anni ci fosse tanta mediocrità». Lui che ebbe il rimpianto di non essere stato candidato dall' Italia agli Oscar; lui che non amava i critici cinematografici («si commuovono soltanto davanti ai sarcofagi, basti pensare che cosa hanno fatto con Totò»); lui che pensava che l' Italia avrebbe dovuto puntare su agricoltura e turismo («ora saremmo una nazione senza problemi dove tutti sarebbero occupati»); lui che con Manfredi non aveva un gran rapporto. Una ruggine - secondo Righetti - nata da un' intervista in cui Nino disse che «Sordi non ha mai fatto altro che se stesso in vita sua ed è per questo che oggi è finito... A noi parenti Alberto non ne ha mai parlato come suo amico. Anzi, ci svelò che se lui era avaro, Nino Manfredi era veramente tirchio. E nel libro lo conferma anche Pippo Baudo». Piuttosto Sordi era generoso, ma senza ostentare: «Chi conosceva veramente Alberto sa che frequentava gli orfanotrofi e che aveva adottato a distanza decine di bambini, filantropia sempre fatta in silenzio, come era il suo stile... A quei familiari che gli erano più vicini, così come alla sua segretaria storica Annunziata Sgreccia, alla contessa Patrizia De Blanck con la quale ebbe una love story nei primi anni '70, Alberto ha sempre detto di voler destinare la sua villa faraonica a orfanotrofio perché in quella casa - disse - non c' è mai stato il sorriso di un bambino». Invece è diventata un museo, contravvenendo - sostiene Righetti - alle sue volontà perché «la sua villa l'aveva sempre protetta da sguardi indiscreti con estrema fermezza e mai avrebbe voluto che fosse mostrata al pubblico». Nel libro ci sono diverse testimonianze, l' attrice Piera Arico (che ha recitato in diversi film con Alberto), il fotografo Rino Barillari, Pippo Baudo, Elena de Curtis (nipote di Totò), Sandra Milo... Aneddoti pubblici e privati. Il nome Alberto gli fu dato in ricordo del fratello nato nel 1916 e scomparso pochi giorni dopo il parto, «e anche per questo motivo non voleva essere chiamato Albertone». Il suo modo di vestire è sempre stato molto classico, ma non amava lo shopping, «era troppo indolente per acquistare i vestiti. Glieli comprava la sorella Aurelia che conosceva bene i suoi gusti». Righetti racconta anche l' origine della celeberrima frase pronunciata dal Marchese del Grillo («Me dispiace, ma io so' io... e voi nun siete un cazzo»), una citazione dal sonetto Li soprani der monno vecchio del Belli («Io so' io, e vvoi nun zete un cazzo») «espressa da Alberto a modo suo». Con uno degli altri interpreti della romanità forse - a dire di Righetti - non c' era tutto questo feeling: «Nel mio elenco degli amici di Alberto in molti si stupiranno di non trovare il nome di Carlo Verdone. A noi parenti, come anche alla contessa Patrizia De Blanck, Alberto rivelò di non essersi trovato bene sul set del film Troppo forte . Ci disse che Verdone aveva avuto paura di essere oscurato da lui in un film diretto da Verdone stesso. Di lui non ci disse altro. I fatti parlano chiaro: dopo quel film non lavorarono mai più insieme».

La foto (recuperata) di Alberto Sordi assieme a Stanlio e Ollio. Pubblicato venerdì, 06 marzo 2020 su Corriere.it da Alessandro Fulloni. Una vecchia foto in bianco e nero. In questi giorni circola parecchio sui social ed emoziona molto. Mostra Alberto Sordi davanti a un microfono, dietro di lui compaiono Stanlio e Ollio, i due celeberrimi comici, il primo britannico e il secondo statunitense. È l’unico «clic» che ritrae assieme i tre immensi attori e a ritrovarlo è stato Alberto Anile, storico del cinema e critico, nel corso di una ricerca durata un paio d’anni tra le carte dell’archivio personale di Sordi depositate alla Cineteca Nazionale. Dal loro studio è emerso che quella foto — messa in rete dall’Ansa — venne scattata la sera del 25 giugno 1950 a Roma, a Villa Aldobrandini, sul colle del Quirinale, durante una tournée europea di Stan Laurel e Oliver Hardy oramai a fine della carriera. Un viaggio iniziato in Costa Azzurra e terminato in Italia — all’arrivo alla stazione Termini Stanlio e Ollio furono accolti da una folla impressionante — finalizzato al lancio di quello che sarebbe stato il loro ultimo lungometraggio, «Atollo K». Tra gli appuntamenti nella Capitale, anche quello di cui Anile racconta nel suo libro appena pubblicato, «Alberto Sordi», edito da Fondazione Centro Sperimentale/Edizioni Sabinae in cui la foto è ora riprodotta insieme ad altre 99 immagini inedite o poco note. Uno sketch memorabile davanti a una «platea con forse tremila persone — è la ricostruzione dello storico — tra cui famiglie con bambini, tantissimi, entrati gratis. Sul palcoscenico Stanlio e Ollio improvvisano le loro gag, leggeri passi di danza, smorfie e mimica unica. Dietro, nascosti da un telo, Alberto Sordi e Mauro Zambuto danno le voci ai due comici proprio come facevano nei film». I due italiani erano infatti i doppiatori ufficiali di Laurel e Hardy. Veri e propri alter ego, «apprezzati assai da Stanlio e Ollio. Sordi stava avviandosi a diventare una star mentre Zambuto pochi anni dopo avrebbe lasciato lo spettacolo per trasferirsi negli Usa, insegnando computer science all’università». Ma la foto? «Chi la scattò la diede ad una rivista che non c’è più. Sordi la ritagliò — dice Anile, non nuovo a questi ritrovamenti, tra cui una copia del film Guardie e ladri depositata prima della revisione censoria e con dialoghi differenti da quelli poi ascoltati al cinema — conservandola nel suo immenso archivio che aggiornava con scrupolo, catalogando tutto in album divisi per anni e film. Lo ripeteva spesso: “Voglio conservare tutte le mie cose”». (Sordi e Zambuto restarono con Stanlio e Ollio diverse ore. Anile racconta che l’entusiasmo era «incredibile: i bambini sapevano bene chi fossero Laurel e Hardy. A fine spettacolo dovette addirittura intervenire la polizia per calmare la ressa che circondava il duo comico». Sordi poi se ne andò con la sua auto. In serata, raccontano le cronache di quel giorno, l’attore romano investì una donna sul lungotevere che fortunatamente se la cavò con pochi giorni di prognosi)

Mario Sesti per “il Venerdì - la Repubblica” l'8 gennaio 2020. Una volta Alberto Sordi e sua sorella Aurelia ebbero un' udienza privata da Papa Wojtyla. «Mi è giunta voce» disse il pontefice «che qui c' è qualcuno che sa rifare alla perfezione la voce del Papa». Sordi si volta verso la sorella e le fa: «Ma non mi dire Aurelia, sei tu?». «Alberto aveva iniziato a fare l' imitazione di Giovanni Paolo II, perfetta, già dopo la proclamazione» dice Giancarlo Governi, che con Sordi ha lavorato a lungo in moviola alla Safa Palatino, a scegliere e cucire insieme le sequenze tratte dai suoi film e destinate a un programma della Rai che fece epoca, Storia di un italiano. «Ero con lui quando hanno rapito Moro. "Ci vorrebbero i comunisti: ma quelli veri, con i carri armati. Altro che Berlinguer", disse». Quando invece Il Male uscì con la finta copertina di Paese Sera e la notizia burla che Ugo Tognazzi era il capo delle Brigate Rosse, Governi si presentò in moviola con il giornale e Sordi, credendo si trattasse di una notizia vera, lo guardò severamente e disse con gravità: «Io l' ho sempre sospettato». Nella vita come al cinema «Alberto Sordi l' ho conosciuto da ragazzo: lo andavo a prendere a casa in macchina quando festeggiava il compleanno insieme a mio padre Giancarlo, visto che lui era nato il 16 e Sordi il 15 giugno» dice invece Silvio Governi. «Avevo 18 anni e mi ricordo bene come amava raccontare e spiegare la storia del cinema italiano: per lui Roma città aperta era un mezzo pastrocchio mentre Ladri di biciclette era un capolavoro». «Sordi, nella vita, era a volte indistinguibile da Sordi al cinema» racconta ancora Giancarlo, «una volta mentre montavamo delle immagini di repertorio del ventennio fascista con il refrain di Giovinezza, giovinezza al massimo del volume cominciamo a sentire dei rumori di gente che scalpicciava nel cortile. Ci affacciamo e vediamo gli operai della Safa Palatino che, in silenzio, parodiavano una marcia fascista al passo con la musica che sentivano dalla nostra stanza, con il braccio teso a saluto romano. Alberto non ha perso un secondo. Petto in fuori, mani sui fianchi, è partito con una strepitosa caricatura del duce: "Italiani!". Poi amava tormentare De Sica, che pure adorava come artista. Una volta, durante l' inaugurazione degli stabilmenti di Dinocittà, alla posa della prima pietra, diede uno spintone a Vittorio che finì addosso a Fanfani che finì a sua volta con le mani nella calce. "Eccellenzaaa, è stato lui" disse De Sica a un Fanfani che si voltò sconcertato "è una vita che mi dà le spinte !"». «I film sono come figli» I suoi film preferiti? «Se glielo chiedevi» sorride Governi «ti rispondeva con un' altra domanda: "E i tuoi figli preferiti? Io non ne ho avuti, i miei sono i film". Però c' erano due film di cui non ha mai voluto più parlare: Il maestro di Vigevano, per le litigate con il regista Elio Petri, e La più bella serata della mia vita di Scola: perché durante le riprese morì la sorella Savina». Silvio Governi,regista, e il padre Giancarlo sceneggiatore, sono gli autori di Alberto Sordi, un italiano come noi, un film che, dopo un passaggio nelle sale, andrà in onda sulla Rai per celebrare il centenario della nascita di Sordi che cade il prossimo 15 giugno. Avrà come protagonista, una sorta di Virgilio all' interno del continente di un personaggio/mondo come Sordi, Sabrina Impacciatore: sarà lei a portare per mano il pubblico dalle sale di doppiaggio dove Sordi dava la voce a Oliver Hardy fino agli onori del Campidoglio dove l' allora sindaco Francesco Rutelli gli volle cedere la fascia tricolore di "Sindaco di Roma per un giorno". «Spero che il film» aggiunge Silvio «grazie anche alle testimonianze di Ettore Scola, Furio Scarpelli, Gigi Magni, Carlo Verdone, Giovanna Ralli, possa avvicinare le giovani generazioni a quello che per noi è un monumento non solo del cinema ma della cultura italiana contemporanea».

Il sostegno all' orfanotrofio. Giancarlo è un fiume di ricordi: «Una volta mi dice: portami al Divino Amore. Alberto aveva la patente ma non guidava mai. Quando arriviamo, mi porta a un orfanotrofio lì vicino. Entrati, ci accoglie una folla di bambini. "Senza di lui, questo posto non esisterebbe" mi dice una suora. Alberto mi guarda, serio, e mi dice: "Guai a te se ne parli con qualcuno". Ho raccontato questo episodio solo dopo la sua morte».

Alberto Sordi, un italiano come noi è prodotto da Pierfrancesco Fiorenza per Produzione Straordinaria con la partecipazione di Rai Cinema e il sostegno della Fondazione Casa Museo di Alberto Sordi. E il film finisce, inevitabilmente, nella casa, la villa dell' Aventino dove Sordi visse per più di 40 anni. È un luogo unico che contiene un teatrino settecentesco, una sala da barbiere con le poltrone girevoli, il salotto dove l' attore leggeva i copioni. Una volta finiti, li gettava a terra. E sotto sentivano il tonfo.

Da “la Stampa” il 18 febbraio 2020. Trasparente e misterioso, popolare e insondabile, allegro, ma anche terribilmente malinconico. Nella Villa di via Druso, dove amava rifugiarsi, le immagini del documentario di Fabrizio Corallo intitolato Siamo tutti Alberto Sordi? suscitano l' idea di un enigma irrisolto, riflettono il senso inafferrabile di una personalità complessa, di un uomo di cui si sapeva tutto senza sapere niente, di un artista amatissimo, capace di dedicare la vita al pubblico, ma anche di mantenere intatto il segreto della sua anima. Nella ridda di sketch, brani di film, memorie, interpretazioni, spiccano le parole finali del protagonista: «Io la tristezza la nascondo. Perché a nessuno importa niente della mia tristezza. La tristezza la tengo per me». Una dichiarazione di sfiducia nel genere umano, pronunciata, non a caso, dal capofila del cinismo ironico, dall' interprete inimitabile di «uomini immaturi, furbi, opportunisti, servili, incapaci di solidarietà e altruismo». Nel cinema di Sordi, osserva Corallo, «riecheggiano certe costanti nazionali come il familismo amorale e la mancanza di senso civico, considerate troppo spesso dagli italiani quasi come una dote, un patrimonio, un' autodifesa allarmata del proprio "particulare"». I suoi personaggi «scomodi rappresentati sempre criticamente» spingono gli spettatori a un' auto-analisi ineludibile: «Sordi ha portato in scena tanti "mostri" del suo tempo, nei loro aspetti divertenti, con l' intento esplicito di condannarli e fustigarli anche se, troppo spesso, il suo pubblico ha finito con l' identificarsi in lui senza farsi tante domande». Nel film (scritto da Corallo con Giovanni Piscaglia) i testimoni dell' avventura del grande italiano tentano di definirne i tratti, stabilendo relazioni tra ruoli e storia del Paese: «Stravolgeva le regole del personaggio comico - osserva Mario Monicelli -, Sordi era arrogante e prevaricatore». Eppure perfetto, come dice Paolo Mieli, nel cogliere l' indole dell'«italiano medio». Renzo Arbore lo vede come un «futurista» della recitazione, Walter Veltroni individua la ragione dei primi successi radiofonici «nella sua follia» e nel cogliere «il clima effervescente dell' Italia, che guardava al futuro con allegria». Enrico Vanzina celebra, rievocando una sequenza di Totò e i Re di Roma, diretto dal padre Steno, la cifra di un talento scintillante: «Totò aveva capito subito che Sordi era un grande attore e su quel set, inventando dal nulla l' idea di sputargli sul collo, cercava di rubargli la scena». Claudio Amendola cita la confessione in cui Robert De Niro svelò di aver studiato lo stile del collega italiano guardandolo all' opera in Accadde al penitenziario. Giovanna Ralli lo definisce un «eroe dei nostri tempi». Sul fronte del privato parlano, nel documentario in onda il 12 aprile su Sky Arte (e poi il 10 giugno su La7), Carlo e Luca Verdone che rievoca la reazione dell' artista alla morte della sorella Savina: «Dal 1972, nella Villa dove si svolgevano spesso feste, cocktail, proiezioni per gli amici, le tapparelle si abbassano, Sordi diventa più malinconico e i rapporti con i familiari diventano ancora più stretti». Appassionato ammiratore del genere femminile, Sordi collezionò storie e fidanzamenti senza mai giungere al matrimonio. Per Andreina Pagnani, racconta la giornalista Gloria Satta, perse la testa, con l' austriaca Uta Franzmair mandò a monte le nozze, ma la fascinazione più forte fu per Silvana Mangano: «Gli sembrava di averla conosciuta da sempre», commenta Masolino D' Amico. Per Anna Foglietta la donna che artisticamente gli tenne testa con più forza è stata Monica Vitti: «Con lei c' era un vero duello, un ring aperto, perché Monica non arretrava mai di un passo». Del rapporto con Roma e la romanità parla Francesco Rutelli che per un giorno, nell' ottantesimo compleanno, conferì all' attore la carica di sindaco. Gli spezzoni delle pellicole, dal bianco e nero lucente di capolavori come Una vita difficile alle tinte sgargianti di Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l' amico misteriosamente scomparso in Africa?, dal Vedovo alla Grande guerra, dal Borghese piccolo piccolo al Medico della mutua, dal Tassinaro con la sequenza recitata con Giulio Andreotti, a Fumo di Londra, seguito dall' apparizione tv in cui Mina canta Breve amore, completano il puzzle Sordi: «Il suo merito principale - spiega Ettore Scola - è stato quello di non aver camuffato le bassezze con un' ipocrita rispettabilità: non era un ritrattista, ma un inventore di caratteri. Era, soprattutto, un disturbatore e un dissacratore, è andato sempre contro i loghi comuni, contro le convenienze».

Giuseppe Fantasia per huffingtonpost.it il 23 febbraio 2020. Tra pochi giorni, se fosse stato ancora in vita, Alberto Sordi avrebbe compiuto cento anni. Solitario, schivo, molto diverso nella vita privata rispetto ai clichés, fiero della propria origine e delle proprie convinzioni, decise di convivere con le proprie debolezze, su tutte il problema col suo “faccione” ritenuto poco adatto per interpretare personaggi del cinema dell’epoca. Autentico mito del cinema italiano nel mondo, interpretò più di duecento film divenendo il simbolo della Commedia all’Italiana raccontando i drammi e i sogni del nostro Paese appena uscito dalla Guerra con sorriso e ironia, ma anche con un forte sguardo critico. Un autentico mattatore di questo genere che ci ha regalato una galleria di personaggi indimenticabili grazie ai suoi giochi di tic, manie, modi di parlare e di muoversi come il suo famosissimo saltello. Uno come Luca Manfredi, regista e figlio di un altro mito del nostro cinema, Nino Manfredi, lo ha conosciuto bene e ha deciso di raccontarlo in “Permette? Alberto Sordi”, un film co-prodotto da Rai Cinema e Ocean Productions e distribuito da Altre Storie che sarà nelle sale solo il 24, 25 e 26 febbraio prossimi. Un film che va a ricordare la straordinaria vitalità, l’immenso talento, la sottile ironia tra difetti e virtù di un artista e di un uomo che nel film è interpretato dall’attore romano Edoardo Pesce. “Tutto parte dal produttore Sergio Giussani con cui abbiamo pensato di festeggiare un Sordi inedito, sconosciuto ai più, raccontando i primi venti anni della sua formazione come uomo e come artista che lo hanno portato ad essere quello che è poi diventato”, spiega il regista all’HuffPost. “Il film parte dal 1937, quando, giovanissimo, faceva l’usciere d’albergo a Milano mentre studiava all’Accademia dei Filodrammatici da cui venne espulso a causa del suo spiccato accento romano, per poi proseguire attraverso un percorso ricco di ostacoli e di difficoltà fino al 1954, quando con “Un americano a Roma” di Steno diventò uno degli attori più apprezzati del cinema italiano. È un film che mette in risalto la sua grande determinazione”. “Aveva deciso fin da bambino che avrebbe fatto l’attore a tutti i costi nonostante le difficoltà – continua Manfredi – e il film è il racconto di un uomo che ha fatto della sua vita un esercizio tenace della volontà mettendo in luce fragilità e debolezze”.

Qual è il primo ricordo che hai di lui?

“Ricordo un pranzo a casa mia, in famiglia, perché stavano preparando il film di Scola ambientato in Africa – “Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosamente scomparso in Africa?” -  un titolo lunghissimo alla Wertmüller. Ricordo che Alberto disse a mio padre che aveva proprio una bella famiglia e lui gli chiese quando aveva intensione di sposarsi e di farsene una. La risposta di Sordi – che ascoltai personalmente – “Che mi metto un’estranea dentro casa?” - rimase storica e lui l’ha ripetuto tante altre volte”.

La storia d’amore con Andreina Pagnani, diva del teatro di posa e doppiatrice, lo aiutò moltissimo nella sua carriera: è così?

“Sì, perché il Sordi grande attore e grande artista lo conosciamo tutti, gli aspetti più interessanti, quelli più privati sono meno conosciuti. Lui è stato una specie di toy boy ante litteram. Quindici anni meno di lei, per l’epoca quella differenza d’età faceva scandalo. Fu anche osteggiato dalla madre Maria che era una donna che lo amava moltissimo ed era il vero capo famiglia. Lo condizionò moltissimo. Suo padre Pietro, che lavorava al Teatro Costanzi suonava il bombardino, era un uomo molto mite che in qualche modo lo assecondava. Oltre a questo, raccontiamo anche l’amicizia con Aldo Fabrizi, l’incontro con Federico Fellini con cui farà i suoi primi due film (Lo Sceicco Bianco e i Vitelloni, ndr)”.

Un rapporto a dir poco edipico.

“Decisamente. Ho letto molte biografie su Sordi e in una di queste c’è la dichiarazione di Fellini che era presente quando morì sua madre. Si chiuse a chiave ventiquattro ore nella stanza dove c’era la madre senza fare entrare nessuno, mandando via persino gli uomini delle imprese funebri per poi farli tornare il giorno dopo”.

Secondo alcuni, Sordi sfruttò il suo essere già una diva di teatro, di posa e doppiatrice per iniziare la sua carriera.

“Lei era famosa, lui no, su questo non c’è alcun dubbio. Nelle ultime interviste Sordi dichiarò in realtà che questa relazione non lo aiutò più di tanto, ma io, avendo meglio approfondito il tema, ho scoperto in realtà che quella relazione lo ha aiutato a essere introdotto nel bel mondo del cinema e dello spettacolo. Andreina era già una diva organizzava spesso party in cui lui poteva entrare a contatto più facilmente con quel mondo lì, con il cinema. Sicuramente gli è stata utile”.

I due rimasero in buoni rapporti: dopo una storia d’amore importante, si può restare amici?

“Si può, io posso dimostrarlo. Di guai ne ho fatti tanti: ho quattro figli da tre mamme diverse (tra cui Francesco, nato dal matrimonio con l’attrice Nancy Brilli, ndr), potrei essere portato ad esempio. La mia è una famiglia allargata. Amo i miei figli con i quali ho ottimi rapporti e cerco di averli anche con le loro mamme, anche se la cosa è più complicata, comunque questa mia famiglia allargata mi piace molto. Sordi, invece, è sempre stato ripiegato su sé stesso. Ha fatto una scelta di non impegnarsi con nessuno, di dedicarsi alla professione e al suo lavoro circondato dai suoi familiari, ad esempio dal fratello Pino che era laureato in ingegneria e che divenne poi il suo segretario e le due sorelle Aurelia e Savina che lo hanno accudito per tutta la vita. Con la Pagnani sono rimasti amici e quando lei stava male, lui andava a trovarla. La loro relazione credo sia stata l’unica storia d’amore che Sordi ha avuto nonostante tutti lo vivessero come il grande scapolo. In realtà. tutti pensavano che non abbia mai avuto una vera relazione e che non si sia mai impegnato con nessuna, cosa che peraltro è vera”.

Voci insistenti hanno parlato anche di una sua presunta omosessualità.

“Che però non è vera, anche perché nell’ambiente era noto come grande amatore. Lui ha avuto tantissime relazioni brevi e avventure senza mai impegnarsi, persino con un’ austriaca la cui famiglia aveva diversi alberghi proprio in Austria. Il padre della ragazza arrivò a Roma per concordare la data delle nozze, ma Sordi mandò il suo agente/segretario Bettanini, già agente di mio padre, che gli disse, parlando al plurale: non possiamo sposarci perché troppo impegnati per lavoro”.

Cosa può insegnare oggi Sordi ai Millennials che non lo conoscono?

“Questa sua domanda mi ha portato a fare questo lavoro su Sordi e prima ancora a mio padre (nel film tv “In arte Nino” con Elio Germano, ndr). Quattro anni fa, parlando con degli amici di mio figlio che all’epoca aveva sedici anni, mi sono reso conto che mio padre non lo conosceva nessuno, solo qualcuno lo riconosceva se citavo il Geppetto del Pinocchio di Comencini, altrimenti no. Questa cosa sta accadendo anche con Sordi: si sta perdendo la memoria storica di un patrimonio culturale importantissimo del nostro cinema. Un recente sondaggio fatto tra i diciottenni che ho potuto verificare dice che si chiede loro chi sia Sordi, alcuni hanno risposto che è uno sciatore o addirittura ‘quello dei documentari della Rai’, riferendosi ad Alberto Angela”.

C’è poco da sorridere…

“Esatto. Questa cosa è una specie di grido di allarme, significa che tra vent’anni questi ragazzi non sapranno neanche chi erano Totò o Anna Magnani. Purtroppo questo è un paese che dimentica in fretta, quindi credo che sia anche compito del servizio pubblico difendere questa memoria storica non solo trasmettendo i loro bellissimi lavori, ma facendo questi film biografici che raccontano chi erano e che grande fatica hanno fatto per diventare i grandi attori che abbiamo conosciuto”.

Manfredi era suo padre e Sordi un amico di famiglia: che cosa le hanno lasciato?

“Sordi è stato il migliore di tutti a rappresentare l’italiano medio interpretando spesso due facce della stessa medaglia: è stato l’eroe e il vigliacco, l’ingenuo e il cinico calcolatore, la vittima e il persecutore. Ha fatto oltre duecento film, quasi il doppio di quelli di mio padre, ha messo i pregi e i difetti di tutti gli italiani facendoci ridere e piangere allo stesso tempo come solo un grande artista sa fare. È stato, poi, una grande maschera: a differenza di papà che spariva dietro la pelle dei personaggi che interpretava, perché aveva una formazione diversa, frequentò l’Accademia, ed era capace di diventare il portantino di C’eravamo tanti amati come l’emigrante di Pane e Cioccolata - Sordi rimaneva sempre Sordi, perché era la sintesi dei personaggi che interpretava. Lui dichiarò che quando andava alle proiezioni di controllo dei film che faceva, si vergognava perché si sentiva scoperto”.

Decisiva la frase che gli dedicò Ettore Scola il giorno del suo funerale.

“Sì. Disse che Sordi non ci ha mai permesso di essere triste. Quella dichiarazione di Ettore la condivido totalmente. Sordi non lo ha mai permesso ed è uno dei motivi per cui lo abbiamo amato e continueremo a farlo”.

Gloria Satta per “il Messaggero” il 6 giugno 2020. «Quando Alberto Sordi era ormai anziano, gli comunicai il desiderio di girare un film sulla sua vita. Lui mi guardò stupito e replicò: vuoi scherzare? Al di fuori del lavoro, la mia vita è sempre stata grigia». Lo rivela Christian De Sica alla vigilia del centenario del grande attore romano, nato il 15 giugno 2020 e mancato il 24 febbraio 2003. Christian, 69 anni, si prepara a ricostituire il mitico terzetto di tanti cinepanettoni: girerà un film con Massimo Boldi diretto da Neri Parenti. Intanto racconta il suo Sordi, solido affetto della sua giovinezza e grande amico del padre Vittorio che, con il re della commedia, girò davanti e dietro la cinepresa film memorabili come Il conte Max, Gastone, Il giudizio universale, Il boom, Il vigile.

Christian, chi era per lei Alberto?

«Uno zio. Frequentava regolarmente casa nostra e, ricambiato, adorava papà che nel 1951 aveva prodotto il suo primo film da protagonista, Mamma mia che impressione!. Nessuno, all'epoca, voleva Sordi: il suo nome venne perfino cancellato dai manifesti di Lo Sceicco bianco... Ma mio padre si era innamorato di lui ascoltandolo alla radio nel ruolo del Compagnuccio della parrocchietta».

Che tipo era, Sordi, in privato?

«Scherzosissimo e sempre allegro a differenza di tanti comici che, come Totò, fuori dal set ostentavano una tristezza quasi lugubre. Amava giocare e far ridere anche nelle occasioni più inaspettate».

Ne ricorda qualcuna?

«All'inaugurazione di Dinocittà, gli studios di Dino De Laurentiis sulla Pontina, Alberto diede uno spintone a papà che finì tra le braccia di un esterrefatto Amintore Fanfani. Vittorio si scusò tra le risate generali: quest'uomo, onorevole, mi spinge da vent'anni».

Ha potuto constatare di persona la generosità di Sordi che fu invece perseguitato dalla fama immeritata di avaro?

«Certo. Ricordo che per i 18 anni mi regalò una costosissima macchina per dimagrire e quando mi sposai (con Silvia Verdone, ndr) un accendino d'oro massiccio».

È vero che negli anni '50 Sordi soffiò a suo padre la villa di Caracalla, dove sarebbe vissuto fino alla fine?

«Sì. Papà non aveva i soldi sufficienti, se li era giocati al Casinò. Poté permettersi solo il nostro appartamento di via Aventina. Alberto invece comprò la villa in contanti».

Le ha mai dato dei consigli?

«Mi raccomandò di non ascoltare nessuno e di fare sempre di testa mia. E di abbracciare e baciare tutti, anche quelli che mi avevano fatto un dispetto. Voleva vivere in pace».

Cosa ricorda dei due film che avete girato insieme, nel 1979 Il malato immaginario e Vacanze di Natale '91?

«Nel primo volevo parlare in romanesco, ma Sordi mi bloccò spiegandomi che solo lui ne aveva il diritto. In compenso mi suggerì di pronunciare tutte le battute in forma interrogativa con grande effetto comico. Era severissimo: ad ogni mia papera minacciava di farmi doppiare da Giulio Panicali, mitica voce italiana delle star hollywoodiane».

E sul set del cinepanettone come andò?

«Dovevamo doppiare in fretta e furia il trailer del film e Sordi, ultrasettantenne, faticava a sincronizzare le battute. Mi chiese allora di dargli un colpetto sulla spalla per avvertirlo. Io gli risposi: Se sbagli chiamo Panicali!. Fu la mia vendetta affettuosa 11 anni dopo...».

Perché, secondo lei, non si è mai sposato?

«Non voleva mettersi un'estranea in casa: la sua celebre battuta corrispondeva ai suoi sentimenti. Però non si fece mancare gli amori e a casa nostra portò molte sventole. Ma alla prima pretesa matrimoniale le scaricava».

Qual è il merito più grande di Alberto?

«Aver rivoluzionato la comicità rendendo simpatici dei personaggi spregevoli che incarnavano i difetti italiani. Mi spiegava: non si ride con San Francesco ma con Satana».

A quale dei film di suo padre interpretati da Sordi lei è più legato?

«Amo molto Il giudizio universale in cui Alberto faceva il venditore di bambini. Il boom, invece, alla prima uscita fu un flop: la borghesia che andava al cinema non gradì di essere l'oggetto di quella satira feroce».

Vittorio e Alberto come reagirono?

«Se ne fregarono. Altri tempi: dei giganti come loro potevano ignorare gli incassi e andare avanti. Mica come noi, sempre terrorizzati che ci tolgano il giocattolo».

Roberto Alessi per Novella 2000 il 27 febbraio 2020. Sì, l’ho amato, di un amore intenso, puro. Sesso? Cerchiamo di non parlare di volgarità quando si parla di una persona così, il corpo va oltre, posso solo dire che lo avrei sposato senza nemmeno pensarci per un momento. Ero estasiata quando gli parlavo, era un artista pazzesco, ma era anche un uomo pazzesco, di un fascino che aveva quasi una sua luce». Valeria Marini quando parla del suo amico Alberto Sordi assume un’aurea che ricorda certe nipotine quando parlano di un nonno speciale, che ha saputo donare loro la felicità. Ed è quasi emozionante anche per me sentirla parlare, dopo anni e anni di interviste che faccio, forse perché a Sordi tutti dobbiamo qualcosa, perché ha saputo accarezzare il nostro cuore, ma ha saputo anche educarci a migliorare, perlomeno ad accettare anche i nostri difetti tipicamente italiani. Roma si appresta a celebrare Alberto Sordi per i cento anni dalla sua nascita con una mega mostra (Il Centenario  –  Alberto Sordi 1920-2020 dal  7  marzo  al 29  giugno  2020). La mostra sarà ospitata a casa sua, nella villa che si affaccia sulle Terme di Caracalla, dove viveva con le sorelle, e che qualcuno ha cercato di sottrarre alla Fondazione per i giovani artisti e a Roma, cui ha voluto invece lasciarla la signorina Aurelia, la sorella ed erede di Albertone, che se ne è andata a 97 anni, nel 2014. Sordi si innamorò subito della villa di via Druso al Celio quando la vide nella primavera del 1954, tanto che la comprò solo poche ore dopo averla visitata. Ci saranno tutte le persone che possono testimoniare l’amore che avevano per Alberto. Ma la più attesa è lei, Valeria Marini, voluta da Sordi come protagonista femminile del suo ultimo film, Incontri Proibiti, di cui Sordi fu anche regista. «Avevamo pensato anche a Sabrina Ferilli, e a Monica Bellucci, ho incontrato anche Manuela Arcuri, bellissima, ma mi tornava in mente sempre il nome di Valeria Marini», ricordava Alberto Sordi, «così ho chiesto a Paola Comin, che mi segue come press e come manager di contattarla, e l’ha trovata a Los Angeles». «Ero a Los Angeles per studiare inglese», ci racconta la Marini, «prima mi ha chiamato mia madre, poi Paola Comin, non potevo crederci: Alberto voleva me. Puoi immaginare la mia emozione: uno dei più grandi attori del cinema italiano, forse il più grande, voleva me. Una grande emozione». Il provino? «Io dovevo guidare un’auto, e lui mi stava al fianco, lui mi chiamava “Signorina Federica”, perché era il nome del mio personaggio, ma aveva paura che fossi distratta, a un certo punto mi disse: “Sta attenta al camion! Sta attenta al camion!”. Che strano: non c’era scritto sul copione del provino. E non c’era infatti: aveva solo paura che potessi andare a sbattere contro un camion in strada, ma poteva stare tranquillo, sono sempre prudente». Chi lavorava con Sordi e Valeria in quei mesi ricorda il loro sodalizio. Ricorda Paola Comin, grande collaboratrice di Sordi e famosa ufficio stampa del grande cinema: «Valeria era attentissima, precisa, puntuale, anche perché Alberto, al di là della simpatia, sul lavoro è sempre stato molto severo. In quel film era anche il regista, non c’era da scherzare. Poi ci si rilassava a tavola, e poteva capitare anche la battuta. Lui e Valeria, amici, grandi amici. Lui aveva 77 anni, era molto divertito da Valeria, così solare, allegra, felice di stare accanto a lui e Alberto l’apprezzava, apprezzava che una ragazza potesse essere così contenta di potergli stare accanto. E non pretendeva nulla di più, perché Alberto era un grande signore». «Un principe», conclude Valeria, che vola alto sulle insinuazioni che qualcuno aveva cercato di fare in quel periodo. «Lui aveva 77 anni, ma l’età non era un problema. Ripeto: l’ho amato, di un amore totale, platonico, certo, ma un’anima così grande va oltre la carnalità. Ancora oggi quando parlo di lui, parlo al presente, Alberto non se ne è mai andato dal mio cuore, e forse anche dal cuore di tutti quelli che, come me, hanno avuto la fortuna di conoscerlo».

Dagospia il 29 marzo 2020. Riceviamo e pubblichiamo: Caro Roberto, di seguito la mia lettera a Renato Franco in relazione alla sua intervista sulla biografia scritta da Igor Righetti uscita oggi sul Corriere della Sera e da te ripresa. Grazie per l’attenzione, buon lavoro e cari saluti, Paola Comin.

"Gentile Renato Franco, sono Paola Comin e ho avuto l’immenso privilegio di assistere Alberto Sordi negli ultimi dieci anni della sua vita in qualità di ufficio stampa. Nei primi tempi con la mia maestra Maria Ruhle, grandissima press agent in anni dove questi professionisti in Italia si contavano sulle dita di una mano e in seguito, quando Maria allentò il lavoro per motivi personali e di età, da sola. Alberto in quel periodo realizzò e partecipò a pochissimi film, avendo quindi molto tempo libero per accettare gli inviti più interessanti di grandi Festival, rassegne e Premi che volevano omaggiarlo. Insieme, quasi sempre soli, o accompagnati da grandi firme del nostro giornalismo, siamo stati in America del Nord e del Sud, in mezz’Europa e abbiamo attraversato diverse decine di volte l’amata Italia. Quindi ho avuto modo di conoscerlo molto bene. Perché le scrivo questo? Perché in dieci anni non ho mai visto o conosciuto un suo parente e una delle prime raccomandazioni che mi fece Maria all’inizio della nostra collaborazione, fu quella di non accettare qualcuno che si presentasse come cugino. Errore che molti anni prima aveva ingenuamente commesso lei e per il quale fu poi aspramente redarguita. Errore che invece perpetrai anch’io quando lo persuasi a rispondere al telefono ad Igor Righetti. Quest’ultimo mi chiamò al mio numero mobile circa due anni prima della scomparsa di Sordi, presentandosi come un lontano parente da parte della madre di Alberto, Maria Righetti, e pregandomi di intercedere a che gli rispondesse al telefono (Sordi aveva solo un numero fisso e filtri severissimi). Righetti mi raccontò che stava conducendo un programma radiofonico e voleva tanto dei consigli da lui. Ed io, tra l’altro, ho dovuto anche insistere parecchio per convincere Sordi. Il  signore in questione, che si è spesso presentato in qualità di “nipote” non è mai entrato non solo nella villa ma neanche nell’ufficio del Maestro, che in tantissime occasioni mi aveva ribadito, motivandolo, di  non riconoscere parenti. Gli unici  erano il fratello e le adorate sorelle. E quando iniziai a lavorare con lui era rimasta solo Aurelia che proteggeva e amava oltre ogni dire e che dopo la morte di Alberto confermò in più occasioni e non solo a me, questa antica avversione per il parentado. Nessuno con questo titolo, tantomeno Righetti, è mai stato invitato ad una prima, ad una manifestazione in suo onore e neanche alla grandiosa festa che gli tributò Roma per i suoi ottanta anni, quando Rutelli gli “prestò” la fascia da Sindaco per quel giorno. E nessun parente fu invitato al memorabile funerale organizzato dall’allora sindaco Veltroni, né salì sul palco riservato alle persone che in vita gli erano state più care, in una  piazza San Giovanni commossa e gremita. Tutto quel che dichiara e scrive Righetti  lo ha letto sulle innumerevoli biografie e interviste dedicate a quell’immenso e inimitabile Artista. In ultimo si è persino alleato con la contessa De Blank che con grande “nobiltà”  raccontò ad un settimanale, intervistata guarda caso da Righetti,  di aver avuto una relazione in gioventù con Sordi, giudicandolo tra l’altro nel talamo uno scarso amante, inventando incontri e confidenze inesistenti, senza vergognarsi di parlare di un uomo scomparso che aveva fatto della discrezione un irrinunciabile stile di vita. Tutto questo per significare che  nessun parente ha mai frequentato Casa Sordi. Come mai io ho scatole di immagini, scritti, ricordi, dediche, filmati televisivi con Lui e questi “parenti” nulla, se non che una foto scattata in un evento pubblico a Salerno? E non è strano che non abbia mai, sottolineo mai, parlato di loro con nessuno, giornalisti o biografi? Non esiste una riga dove venga citato uno di questi cugini con i quali sarebbe stato in rapporti così stretti da esprimere giudizi di cui era invece estremamente parco. Ed è profondamente ingiusto pubblicare dichiarazioni assolutamente false sui rapporti con Manfredi, per fargli omaggio intervenne, già malato, alla prima del restauro di “C’eravamo tanto  amati”, o su Carlo Verdone per il quale nutriva grande stima e sincero affetto, come sulla volontà completamente infondata di fare della sua casa un orfanotrofio. La povera Annunziata Greccia, amica dalla adolescenza delle sorelle Sordi, rimasta orfana fu assunta da Alberto dietro le insistenze di Savina e Aurelia ed è stata fedelmente vicino a Lui fino alla sua scomparsa. Ma per cinquant’anni ha continuato a dargli del ‘lei’ e non era di certo persona che riceveva le sue confidenze. Come non è vero che lo infastidiva essere chiamato Albertone, tutt’altro. Ovviamente le mie affermazioni sono  sostenute da prove e testimonianze inconfutabili. Alberto amava e rispettava il suo pubblico in maniera totale. Potrei raccontare scelte e atteggiamenti sorprendenti e quasi incredibili. Diceva che tutto quel che aveva lo doveva al suo pubblico e a lui avrebbe lasciato tutti i suoi averi. Chi visiterà, quando sarà superato questo drammatico momento,  la splendida Mostra organizzata nella sua Villa, scoprirà veramente la parte “segreta” di Alberto attraverso tutto quello che aveva conservato della sua vita e della sua arte per non essere dimenticato dagli italiani e continuare a farli sorridere. Ho amato in maniera incondizionata il Maestro e non ho altro interesse che difendere le sue volontà e la sua memoria, che venero. Ho testimoniato davanti ai giudici a sostegno delle decisioni testamentarie di Aurelia Sordi, che erano quelle che aveva indicate il fratello e difeso i  loro fedeli e onesti collaboratori, che entrambi stimavano e ai quali erano profondamente affezionati, ingiustamente accusati e poi assolti. I parenti che hanno cercato di appropriarsi dell’ingente eredità e hanno perso la causa in maniera irrevocabile, farebbero bene a tacere e sparire. Con i più cordiali saluti"

Dagospia il 30 marzo 2020. Riceviamo e pubblichiamo: Gentile Roberto D’Agostino, in merito alla lettera di Paola Comin pubblicata su Dagospia il 29 marzo 2020 preciso quanto segue: “Paola Comin, che partecipò con grande entusiasmo il 23 febbraio 2006 a una puntata del mio programma Il ComuniCattivo su Rai Radio 1 dedicata a mio cugino Alberto Sordi durante la quale più volte sottolineò la mia frequentazione familiare storica con Alberto che a lei era mancata (del resto sarebbe folle o puro opportunismo intervenire nel programma di un millantatore e addirittura chiamarmi spesso per promuovere nella mia trasmissione le attività degli artisti da lei rappresentati),  è stata una dipendente di mio cugino in qualità di collaboratrice per l’ufficio stampa negli ultimi dieci anni della sua vita. Tanto per sfatare una delle tante bugie raccontate da Paola Comin che vuole dimostrare di conoscere ciò che non conosce affatto, io ho cominciato la mia esperienza radiofonica il 30 giugno del 2003, quattro mesi dopo la morte di Alberto, e non due anni prima della sua scomparsa come affermato dalla Comin. È cosa nota a tutti che Alberto fece della riservatezza una ragione di vita e con il suo pubblico che tanto amava, così come con i suoi collaboratori e il personale dipendente, non ha mai condiviso la sua vita privata. Addirittura Paola Comin non conosce neppure i cognomi della segretaria storica di Alberto, Annunziata Sgreccia e non Greccia, e del suo primo agente fino al 1965 Gastone Bettanini e non Bettarini. Paola Comin se ne faccia una ragione: il sangue si eredita. Si crei altre situazioni per ottenere il suo agognato momento di visibilità. E come avrebbe detto il nostro amato Alberto: ‘Pussa via!’”. Cordiali saluti, Igor Righetti.

Gloria Satta per "ilmessaggero.it" il 29 marzo 2020. Non ci sono più ostacoli: dopo l' estate, una volta terminata la mostra del centenario in programma dal 7 marzo al 29 giugno, nella villa di Alberto Sordi affacciata sulle Terme di Caracalla prenderà il via la realizzazione pratica del museo dedicato al grande attore scomparso nel 2003. I 37 aspiranti eredi che avevano impugnato il testamento di Aurelia, la sorella di Alberto, hanno perso la causa. Dopo il tentativo, fallito nel 2018, di sequestrare l' ingente patrimonio di Sordi, tutte le loro istanze sono state rigettate e il Tribunale di Roma ha riconosciuto la piena legittimità dell' atto che destinava il tesoro dell' attore alla Fondazione Museo Alberto Sordi proprio in vista della realizzazione di un centro espositivo permanente.

IL TESTAMENTO. E' dunque il pubblico l' unico erede dell' amatissimo Albertone. Lo ha confermato la sentenza, molto dettagliata e non più contestabile. Hanno infatti rinunciato all' appello i 37 lontani parenti che accusavano Aurelia (scomparsa nel 2014 a 97 anni) di essere incapace di intendere e di volere quando, nel 2011, decise di mettere nero su bianco le volontà del famoso fratello il cui patrimonio faceva gola a molti: oltre alla grande villa costruita dall' architetto Clemente Busiri Vici un secolo fa e acquistata da Alberto nel 1954, fanno parte dell' eredità il vasto studio di Via Emilia, conti correnti, titoli, azioni. Ma la signorina Sordi, ha stabilito il Tribunale, al momento dell' atto era lucidissima (lo era anche quando elargì del denaro all' autista e alle persone di servizio, tutti assolti un anno fa dall' accusa di circonvenzione di incapace). E proprio per evitare l' assalto dei questuanti e rispettare la volontà di Alberto, dopo la scomparsa dell' attore si era rivolta alle persone di cui si fidava di più per creare la Fondazione Museo Alberto Sordi a cui destinare il tesoro ereditato. A condizione che venisse realizzato il museo all' interno della villa, vincolata peraltro dal ministero dei Beni Culturali a questa specifica destinazione.

IL CONCORSO. Presidente della Fondazione è Italo Ormanni, già magistrato di chiara fama, presidente onorario Walter Veltroni e vicepresidente Giambattista Faralli che fu molto vicino ad Aurelia e oggi rivela: «Un primo nucleo del Museo è già stato realizzato: è l' archivio che abbiamo riorganizzato, digitalizzato e sistemato nei locali più adatti della villa per riaccogliere la sterminata documentazione relativa alla vita e al lavoro di Sordi». L' inaugurazione è prevista il prossimo 15 giugno, il giorno in cui Alberto avrebbe compiuto 100 anni. «Riconosciuto di particolare rilevanza storica dalla Sovrintendenza, l' archivio in futuro si aprirà anche ai contributi di altri attori e registi: diventerà un centro di consultazione su una stagione irripetibile del cinema italiano e sul ruolo centrale di Roma nella realizzazione dei grandi film».

I PROGETTI. Per creare il museo, tre anni fa la Fondazione aveva indetto un concorso per giovani architetti in tandem con la Fondazione Alberto Sordi Giovani (di cui è presidente Ormanni e presidente onorario Carlo Verdone) con la collaborazione della Facoltà di Architettura presso La Sapienza. Avevano vinto tre progetti, tutti firmati da laureati under 30: costituiranno ora la base per dare inizio ai lavori rispettando così il desiderio di Sordi che dedicò tutta la sua vita al pubblico e al pubblico ha voluto lasciare il suo tesoro, frutto del suo lavoro.

«Quando si vince una causa c' è sempre soddisfazione», commenta l' avvocato della Fondazione, Claudio Martino, «ma quella più grande, per noi, è aver contribuito ad attuare la volontà di Alberto prima e poi di sua sorella Aurelia, con la quale avevamo personalmente preso un impegno. La villa diventerà finalmente un museo, un luogo aperto e fruibile da tutti. Il rischio che prendesse un' altra destinazione è dunque scongiurato».

·        100 anni dalla nascita di Isaac Asimov.

Isaac Asimov è stato uno dei più grandi scrittori di fantascienza e uno dei più ineguagliati divulgatori scientifici del mondo. Pubblicato mercoledì, 01 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Fallai. La sue grande fortuna è dovuta al felice connubio tra invenzione letteraria e verità scientifica che riesce a rendere i suoi libri verosimili e fantastici insieme, veri specchi di un futuro possibile. Nato da una famiglia ebraica il 2 gennaio 1920 a Petrovichi, in Bielorussia, a soli tre anni emigra con la famiglia negli Stati Uniti, stabilendosi a Brooklyn. Il padre acquista un emporio di giornali e dolci, e Asimov inizia ad appassionarsi alla fantascienza leggendo le riviste che periodicamente arrivano al padre. Le sue doti straordinarie emergono da subito: impara a leggere da solo a cinque anni e da quel momento in poi non smetterà più di leggere libri e di studiare. Prenderà due lauree, una in Chimica e una in Filosofia. Nel 1942 si sposa con Gertrude Blugerman, e quello stesso anno viene impiegato come chimico presso il Naval Air Experimental Station di Philadelphia. Durante la Seconda Guerra Mondiale viene arruolato come soldato semplice e inviato prima a Camp Lee (Virginia), poi a Honolulu, dove partecipa al primo esperimento atomico del dopoguerra. Tra il 1949 e il 1958 insegna alla prestigiosa School of Medicine dell’università di Boston. L’anno successivo esce il suo primo romanzo, Paria dei cieli. Più tardi è la volta della raccolta Io, robot e del suo primo libro di saggistica. L’anno dopo nasce il figlio David. Tra il 1951 e il 1953 escono i romanzi Il tiranno dei mondi, Le correnti dello spazio e Abissi d’acciaio, oltre alla famosa Trilogia della Fondazione. Nel 1952 è la volta di Lucky Starr, il vagabondo dello spazio, primo della fortunata serie su Lucky Starr pubblicata con lo pseudonimo di Paul French, che si concluderà nel 1958. Nel 1953 esce l’antologia La terra è abbastanza grande. Nel 1955 nasce Ribyn Joan, la sua seconda figlia, e gli viene conferito il titolo di professore associato di biochimica. Tra il 1955 e il 1957 alterna l’attività di professore a quella di romanziere con l’uscita di La fine dell’eternità e Il sole nudo. Grazie al successo delle sue opere, nel 1958 abbandona l’attività accademica per dedicarsi alla scrittura a tempo pieno: Asimov è estremamente prolifico, la sua vastissima produzione è stimata intorno ai 500 volumi. Nel 1970 si separa da Gertrude, dalla quale divorzia tre anni più tardi per sposare Janet Jeppson, una giovane psichiatra conosciuta diversi anni prima. Lo stesso anno esce Neanche gli dei, il romanzo preferito di Asimov. Nel 1974 inizia il ciclo dei Vedovi Neri, le storie di un club di amici che si cimentano nell’investigazione. Nel 1976 esce l’antologia The Bicentennial Man and Other Stories, (per la ricorrenza del bicentenario della Dichiarazione di indipendenza degli Stati Uniti d’America) dal cui racconto principale “L’uomo bicentenario”, è stato tratto l’omonimo film nel 2000. Gli ultimi anni della sua vita sono dedicati alla produzione scientifica, con numerosi articoli di divulgazione sui più disparati argomenti. Paradossalmente proprio lui, un uomo che non ha fatto che immaginare un’umanità in viaggio attraverso lo spazio e il tempo, non amava viaggiare, era terrorizzato dagli aerei e raramente si allontanava da New York. Conduceva una vita molto semplice, quasi monastica, assolutamente dedito al lavoro. Asimov è morto il 6 aprile 1992: era stato infettato dal HIV durante una trasfusione di sangue nel 1983, ma che la causa della sua morte fosse stata l’AIDS è stato rivelato solo dieci anni dopo dalla moglie Janet nella biografia It’s Been a Good Life.

100 anni fa nasceva Isaac Asimov: perché ancora oggi è importante leggere "Il Ciclo delle Fondazioni". Gabriele Di Donfrancesco il 3 gennaio 2020 su it.mashable.com. Il nostro presente non potrebbe essere più distante dal futuro descritto nei romanzi di fantascienza di Isaac Asimov. E siamo a un secolo dalla sua nascita, il 2 gennaio 1920 nel villaggio russo di Petroviči, e a 28 anni dalla sua morte, il 6 aprile del ’92 a Brooklyn. È per questo, però, che la sua opera resiste e pare inossidabile, quanto gli incubi impossibili di Philip K. Dick o la distopia orwelliana di 1984 o il Fahrenheit di Ray Bradbury. Per spiegare come alcune delle decine e decine di creazioni di Asimov siano riuscite a rimanere intatte nella loro potenza narrativa dopo tutte le rivoluzioni tecnologiche degli ultimi decenni non faremo l'esempio dei racconti di Io, Robot, con le loro leggi della robotica. Prenderemo invece l’inizio del primo volume (1951) dei quattro (1952, '53, '82) che compongono il Ciclo delle Fondazioni (numero che sale a sette se si contano prequel e sequel dell'autore), così come pubblicato in Italia da Mondadori - e che è da molti anni in odore di serie tv: di recente sarebbe in pre-produzione per Apple Tv+. Faremo un discorso che ha per oggetto lo stile e l'ambientazione. I pregi della Fondazione sono tanti e torneremo a parlarne in seguito.

La storia per chi non ha letto i libri (senza spoiler). La saga è ambientata in un futuro lontanissimo, dove l’umanità ha colonizzato la galassia ed è dominata da un unico Impero. Uno scienziato, Hari Seldon, prevede però il crollo graduale dell'ordine durato millenni – un’idea che Asimov riprese dalla caduta dell’Impero Romano –, e si convince che ne seguiranno altrettanti di caos e barbarie. Decide così di istituire in segreto una comunità ai margini della galassia. A questa toccherà il compito di crescere da avamposto della conoscenza nei tempi bui (una “Fondazione” di enciclopedisti) a nuovo germoglio di un governo stabile per l’umanità. Almeno secondo i piani. E non senza innumerevoli avventure dei suoi inaspettati eroi.

Il mondo di Trantor. Quando all’inizio del Ciclo delle Fondazioni lo scienziato Gaal Dornick, un personaggio minore ma il primo ad apparire nella storia, sbarca su Trantor, la capitale dell’Impero galattico, si trova di fronte un mondo di metallo. Ogni spazio calpestabile è al chiuso: corridoi, negozi, alberghi e appartamenti sono come contenuti in un’immensa galleria commerciale. Persino i taxi, volanti naturalmente, non abbandonano mai le cupole, dove la vista del cielo è schermata e penetra solo la luce del Sole. Coruscant, capitale della Repubblica prima e dell'Impero dopo in Star Wars, è un pianeta ispirato a Trantor. L’intero mondo, salvo i giardini imperiali e le torri panoramiche, è coperto di strutture senza finestre, abitate da miliardi di esseri umani. Il cuore di questo Impero, nell’anno 12.000 e qualcosa, è dunque un’ecumenopoli al centro della galassia. George Lucas ne trarrà ispirazione per il suo Coruscant di Star Wars (che al contrario è tutto in altezza, una selva di grattacieli, mentre ad Asimov gli spazi troppo aperti non piacevano granché).

Un futuro senza computer. A questo pianeta infinitamente complesso, come a tutta la Via Lattea descritta da Asimov nei primi tre libri della saga (1951-1953), manca qualcosa di fondamentale per noi: il computer. Anche se - meno di una decina di volte - occorre la voce "computer" o "macchina calcolatrice", è da intendersi in senso letterale (mentre esistono, invece, elettrodomestici atomici) e nulla è virtuale o digitale o vicino ad un oggetto polifunzionale come lo concepiamo noi oggi. Persino la rotta di un viaggio interstellare va calcolata alla vecchia maniera, analogicamente, così come si faceva al tempo dei primi lanci della Nasa (lo si vede nel film Il diritto di contare di Theodore Melfi, 2016). Nella galassia della Fondazione, in effetti, non ci sono nemmeno robot (ma questa è un’altra storia e non si vogliono fare spoiler). L'idea che l'uomo possa essersi sparpagliato per la galassia senza un briciolo di informatica ha una grande forza romantica. Non che Asimov non abbia mai scritto di computer. Un suo celebre racconto di quel periodo, L’ultima domanda (The last question, 1956), ha già come protagonista uno di quei colossi della dimensione di intere stanze in stile IBM. E nei suoi libri degli anni Ottanta introdurrà un po' della rivoluzione tecnologica del periodo. Ma nel 1951 i "calcolatori" sono ancora ben più che secondari nella sua fantasia. Nonostante questa assenza, in nessun momento l’universo narrativo della Fondazione perde di credibilità. Che l'uomo si sia sparpagliato per la galassia senza un briciolo di informatica pare perfettamente plausibile e ha anzi una grande forza romantica. E lo stesso vale per i curiosi ritrovati alternativi che appaiono ogni tanto. Non ci sembra strano, ad esempio, che qualcuno possa leggere un libro proiettando nell’aria un microfilm di quelli che si vedono nelle avventure di James Bond.

Il diavolo è davvero nei dettagli? Isaac Asimov non ci tiene a descrivere per filo e per segno il mondo dei suoi personaggi. Isaac Asimov negli anni Sessanta e una delle ultime edizioni della Fondazione per HarperCollins. Nel Ciclo delle Fondazioni molto non viene raccontato. Non sappiamo in effetti in che modo funzioni un’astronave, o come sia una televisione dell’anno 12.000 (che pure viene nominata). Non ci viene illustrato come sia fatto il taxi su cui, all’inizio del primo romanzo, sale il personaggio di Gaal Dornick. Sappiamo solo che è un “taxi”, che vola, che i finestrini sono curvi e trasparenti ma nient’altro. In effetti, non ci viene nemmeno descritto il volto di Gaal, o lo spazioporto e persino l'immagine che abbiamo di Trantor resta sempre a grandi linee. Ad Asimov certi dettagli non interessano: tocca al lettore immaginarseli. La maggior parte dei suoi testi è fatta principalmente di dialoghi. Le descrizioni sono ridotte a brevi note di regia: un po’ di colore dato al massimo con un paio di pennellate.

E questo è un bene. A distanza di quasi settant’anni dall’uscita del primo volume della Fondazione, possiamo leggere di Trantor e di tutto quel che segue e trovarci, automaticamente, a riempire i vuoti lasciati dallo scrittore con una versione del suo mondo sempre nuova, viva e realistica (si veda in proposito il saggio Mimesis di Erich Auerbach). E proprio perché la maggior parte delle tecnologia che anima questa visione della galassia è spesso appena accennata o non è affatto nominata, non può essere superata, ma anzi può venire ogni volta ripensata diversamente dal lettore. È vero, l’ambientazione di una storia non è tutto, ma è una parte importante in questo genere di letteratura e se invecchia male può compromettere la sopravvivenza del libro. La buona fantascienza ha questo di incredibile: riesce a far durare nel tempo sia il suo messaggio che l’universo che inventa per contenerlo. La galassia pre-informatica del Ciclo delle Fondazioni è eterna, perché diversa in una maniera che non può essere resa obsoleta. E questo risultato può essere ottenuto solo da un grande scrittore.

·        100 anni dalla nascita di Tonino Guerra.

Poeta, sceneggiatore, scrittore, instancabile cantastorie Tonino Guerra, nato a Santarcangelo di Romagna il 16 marzo 1920, è morto a 92 anni. Pubblicato mercoledì, 01 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Fallai. Le sue poesie possono essere divise tra quelle in dialetto romagnolo e quelle in italiano. Tra i primi a notare i suoi componimenti Carlo Bo che firmò la prefazione alla sua primissima raccolta «I scarabocc» del 1946 e Pier Paolo Pasolini. Le sue sceneggiature sono legate ai nomi dei grandissimi registi con cui ha lavorato. Per citare solo i maggiori: Federico Fellini (per lui ha scritto Amarcord, E la nave va, Ginger e Fred), Michelangelo Antonioni (L’avventura, La notte, L’eclisse, Deserto rosso, Blow-Up, Zabriskie Point, Eros, Al di là delle nuvole, quest’ultimo con Wim Wenders), Vittorio De Sica (I girasoli, Matrimonio all’italiana), Mario Monicelli (Casanova ’70, Caro Michele, Il male oscuro), Elio Petri (L’assassino, I giorni contati, La decima vittima), Francesco Rosi (Il caso Mattei, Uomini contro, Tre fratelli), Giuseppe De Santis (La garçonnière), Damiano Damiani (La noia),, Paolo e Vittorio Taviani (Kaos), Andrej Tarkovskij (Nostalghia), Teo Angelopulos (Il volo, Il passo sospeso della cicogna, La sorgente del fiume, La polvere del tempo). Ha avuto un momento di grande notorietà nel 2001 quando accettò di essere testimonial per una catena di negozi di elettrodomestici lanciando il tormentone dell’ottimismo.

·        100 anni dalla nascita e 20 dalla morte di Walter Matthau.

Un premio Oscar quale migliore attore non protagonista nel 1967, due nomination nel 1972 e nel 1975; un Golden Globe nel 1976 e un David di Donatello nel 1975. Pubblicato mercoledì, 01 gennaio 2020 su Corriere.it da Paolo Fallai. In mezzo sessant’anni di una straordinaria carriera che fatto sorridere e pensare spettatori di tutto il mondo. Questo è stato Walter Matthau, nome d’arte di Walter John Matthow (New York, 1º ottobre 1920 – Santa Monica, 1º luglio 2000). Ha recitato in decine di film, ma deve il successo internazionale a Billy Wilder che lo volle accanto Jack Lemmon in Non per soldi..ma per denaro (1966 che gli procurò l’Oscar), creando una delle più fortunate coppie artistiche del cinema statunitense. Con successi straordinari come La strana coppia (1968) e Prima pagina (1974). Roberto Benigni lo volle nel ruolo del sacerdote per il suo Il piccolo diavolo (1988). 

·        100 anni dalla nascita di Bruno Maderna.

Il centenario di Bruno Maderna, un pioniere (quasi) ricordato. Luca Pavanel il 23 aprile 2020 su Il Giornale. I giornali non è che ne abbiamo parlato molto. Del centenario dalla nascita del compositore Bruno Maderna (1920-1973), personaggio che ha avuto un ruolo chiave nel Novecento della musica colta italiana. Un pioniere che ha attraversato, ha voluto attraversare i più diversi linguaggi, dal neoclassicismo alla serialità alla musica elettronica. Milano, la città a cui lui ha dato molto, lo ha celebrato attraverso i circuiti specialistici, vedi l’associazione Nomus fondata e portata avanti da Maddalena Novati; non molto di più per la verità. Maderna, è doveroso ricordarlo, insieme all’illustre collega Luciano Berio e al grande tecnico del suono Marino Zuccheri, fondò lo studio di musica elettronica della Rai, correva l’anno 1955. Una svolta. La prima composizione messa usata come colonna sonora della commedia radiofonica “Ritratto di città” nel 1954, un anno primo del via ufficiale del nuovo polo musicale meneghino (testo del programma di Roberto Leydi). Diciamo una delle prime pietre posate in questo campo. I giornali di queste cose non ne parlano, o ne parlano molto poco. Eppure l’esistenza della musica elettronica (certamente assai cambiata rispetto a quel periodo) si deve a personaggi come lui. Certo il “suo centenario” cade in un periodo orribile, in cui il Covid-19, l’emergenza sanitaria con vittime e contagiati, la crisi economica da paura che si è innestata, sono assolutamente al centro di tutto, delle preoccupazioni e degli interessi. Ma quando la nostra attenzione messa a dura prova ce lo consente dobbiamo guardare alla cultura, non possiamo rinunciare alla musica, alle arti che anche ci aiutano in questo periodo durissimo, per tutti; guardare al nostro passato per progettare – visto che ce ne sarà bisogno – un nuovo futuro diverso, per noi e per i giovani, i giovanissimi. In questo senso Maderna è stata una delle figure più interessanti, un esploratore. Cercatore di nuovi linguaggi, modi, orizzonti. Per andare avanti, per non continuare a stare nel passato che “voleva” essere superato. Forse un giorno – probabilmente vicinissimo – dovremo fare anche noi così. Per rinascere.

·        100 anni dalla nascita di Renato Carosone.

Carosone cent'anni con inedito, un brano ispirato a Sharon Stone. Federico Vacalebre Giovedì 2 Gennaio 2020 su Il Mattino. Iniziato nel migliore dei modi possibili, con il «Pianofortissimo» di Stefano Bollani ad illuminare il Capodanno napoletano in piazza del Plebiscito, il centenario carosoniano entra nel vivo con una sorpresa: un inedito conservato nel cassetto da Sandrino Aquilani, ultimo produttore discografico dell'americano di Napoli, che sarà pur nato il 3 gennaio del 1920, ma resta il più giovane, il più internazionale, il più moderno dei talenti veraci che abbiano attraversato il Novecento napoletano. Tra le tante iniziative - Arbore prepara uno show, la Rai pensa a una fiction, torna in libreria la sua autobiografia, all'Arena Flegrea il Premio Carosone e in teatro il musical ad essa ispirato, questa volta con Andrea Sannino nei panni del protagonista - in programma, c'è anche la compilation «Renato Carosone 100», portata in edicola da «Sorrisi e Canzoni» e «Chi», un doppio cd che raccoglie una trentina di classici del cantapianista nelle versioni degli anni Novanta: il produttore Sandrino Aquilani, tra «Pigliate na pastiglia» e «Maruzzella», «'O sarracino» e «Caravan petrol», ha inserito brani meno noti ed alcuni di difficile reperimento: la poesia «'O miliardario», la dedica all'antico compagno Di Giacomo («Addo' sta Gegè»), quella «Lacco Ameno» uscita postuma scritta con il grande Bonagura, e «A signora», brano di cui finora si ignorava l'esistenza. È un provino, ma prezioso: proprio come «Addo' sta Gegè» testimoniava il senso quasi di colpa che Renato provava per l'antico sodale quando si era ritirato, così «'A signora» conferma la sua curiosità perenne, la sua voglia di mettere in canzone quello che vedeva, quello che viveva, o almeno di prenderne spunto. La signora del titolo è, infatti, una delle tante sensuali bellezze del canzoniere carosoniano, una di quelle per cui il ragioniere non ragiona più, il barbiere non insapona più, impazzisce il gelataio e «il cantiniere, sciacquando un bicchiere, sospira e fa: aaaah, che bontà». La sua visione si manifesta dalla «fenestra e rimpetto»: «è uno schermo a colori», canta il maestro scomparso il 20 maggio 2001 e si riferisce al cinema, non tanto al supremo Hitchcock di «La finestra sul cortile», o all'Ozpetek all'epoca ancora non uscito di «La finestra di fronte» - il demo è del 1993 circa, il film del 2003 - ma a «Basic instict», nelle sale nel 1992 ed entrato nell'immaginario collettivo grazie alla scena cult in cui Sharon Stone, oggi single sfigata alla ricerca di partner on line, ma all'epoca sex symbol planetario senza confronti, accavallava le gambe senza indossare mutandine. Proprio come, si presume, fa «'a signora»: «Si mette il rossetto/ si bagna le labbra/ si ammira allo specchio/ si leva a camicia/ si scioglie i capille/ si butta sul letto/ accavalla le gambe/ accavalla e scavalla,/ accavalla e scavalla.../ e i me sento e muri'». Il povero dirimpettaio-voyeur è ridotto uno straccio, «a signora» inizia a mostrarsi non solo la mattina, ma anche il pomeriggio, «e senza pudore». Il pianoforte scandisce un ironico blues newpolitano, Renato ha la voce che confessa di aver vissuto (e fumato il sigaro), ricordando quel Cosimo Pellecchia che nella «Canzone pettegola» d'altri tempi cesellata da Nino Taranto confessava ad un'altra donna generosa con gli uomini: «Vi ammiro di rimpetto, signo', che bella cosa, quanno spannite calze e reggipetto». Ma la chicca dell'inedito è solo un pretesto per continuare a tessere le lodi dell'uomo che a fine anni Cinquanta rinnovò la canzone napoletana, e con essa quella italiana, portandola fuori dalle tristanzuole secche del dopoguerra, rinnovandola nei toni - finalmente ironici, a tratti - «E la barca tornò sola» - persino dissacrante, come nei suoni: Napoli città aperta si lasciava conquistare dai ritmi americani e dai profumi di notte d'Oriente e dal sound latino, colonizzando poi i colonizzatori grazie al vis suprema di Carosone, alla commedia dell'arte di Nisa, alla malinconia onomatopeica di Bonagura, al percussionista-fantasista Di Giacomo, alla chitarra estrosa del dongiovanni Peter Van Wood, ad arrangiamenti che sono come scolpiti nella pietra: «I dischi del trio, del quartetto, del sestetto, suonano come quelli dei Beatles: li ami, li consumi, ti viene voglia di farli tuoi, di suonarli, ma poi ti chiedi: che lo faccio a fare? Che cosa posso aggiungerci? La paura di rovinarli, proprio come è successo con i Beatles, mi ha fatto tentennare a lungo, nella notte del Capodanno napoletano, da neocittadino napoletano, ho osato farlo, da devoto carosoniano, si intende», racconta Bollani, che ha superato persino la sfida di «Pianofortissimo», spiegando in note, alla piazza festante, perché non possiamo non dirci tutti carosoniani.

Mario Luzzatto Fegiz per il “Corriere della Sera” il 3 gennaio 2020. Esattamente cent'anni fa nasceva a Napoli Renato Carosone, uno dei più grandi e originali artisti della canzone italiana, creatore di contaminazioni fra il jazz, la musica americana e partenopea e l' Oriente. I suoi classici, da Torero a Caravan petrol , da Tu vuò fa l' americano a Pianofortissimo , da Maruzzella a Pijate 'na pasticca testimoniano una modernità stilistica e una vocazione all' intrattenimento in qualche modo uniche. Carosone ebbe la fortuna di un padre che amava la musica e lo spinse a studiare, fino al diploma, su uno scassatissimo pianoforte francese. Poi una scrittura con una compagnia di varietà lo portò a Massaua, Addis Abeba, Asmara. La scalata al successo cominciò nel '49 quando formò un trio con Van Wood e l' esuberante batterista Gegè di Giacomo: debuttò nel '49 alla Shaker Club di Napoli, mentre nel '55 inaugurò la Bussola di Sergio Bernardini, alleandosi col paroliere Nisa (Nicola Salerno) che inventò dei testi in linea con l'ecletticità e lo humour di Carosone, qualità con cui incantava le platee. Torero fu tradotta in 12 lingue, la Loren e Clark Gable duettarono con Tu vuò fà l' americano ne La Baia di Napoli , la Magnani cantò Maruzzella e anche Scorsese utilizzò suoi brani in Main Street . Nel '59, al culmine del successo, annunciò il ritiro. «Ritengo che il mio genere sia ormai superato». Per i 15 anni seguenti solo piano e pittura, la sua segreta passione. Poi il ritorno. Carosone era un napoletano speciale che detestava l' acquerello partenopeo del quadrinomio cuore-amore-pizza-Vesuvio. Pur cresciuto con molti grandi della canzone napoletana come Sergio Bruni e Murolo, rimase un outsider. Il 20 maggio 2001, dopo aver pranzato con la famiglia, si concesse un sonnellino. Dal quale non si svegliò più. Un addio in punta di piedi, con la stessa classe con cui aveva vissuto. Estratto del libro Carosone 100-Autobiografia dell’Americano di Napoli scritto da Renato Carosone e Federico Vacalebre e pubblicato da il Messaggero. Nicola Salerno, alias Nisa, univa un grande mestiere e un'eccezionale velocità di versificazione a una pigrizia quasi proverbiale e a una vena ironica che covava sotto la cenere. Un giorno la Ricordi lo iscrisse con me a un concorso radiofonico, aspettandosi che noi due, senza esserci mai frequentati prima, sfornassimo tre canzoni per la kermesse in questione. Nicola venne al primo appuntamento con alcuni testi già scritti, uno dei quali mi folgorò letteralmente. Si trattava di Tu vuo' fa' l'americano. All'incontro era presente anche Mariano Rapetti, il padre di Giulio (poi noto come Mogol), direttore della Ricordi e autore di successo con lo pseudonimo di Calibi (un pezzo per tutti: Vecchio scarpone), che intuì subito che qualcosa di importante stava per vedere la luce. Io, però, non lo lasciai nemmeno parlare e, appena letti i versi, sedetti al piano, il testo sul leggio e la mano sinistra intenta a cercare le note giuste: il suono di un popolo, quello italiano, che voleva fare l'americano. Nisa e Rapetti mi guardavano esterrefatti, in religioso silenzio: dieci minuti più tardi avevamo la stesura praticamente definitiva di un successo internazionale. Al primo ascolto tutti e tre ci rendemmo conto di avere tra le mani una bomba, ma, soprattutto, che la premiata ditta Nisa-Carosone ne avrebbe combinate delle belle. In pochi giorni, poi, firmammo anche 'O suspiro e Buonanotte. Dopo le ottime vendite dell'album che conteneva Maruzzella, infilammo una travolgente serie di brani indovinati, poi entrati nella storia della musica leggera italiana e, forse, anche in quella del costume (non lo dovrei dire io, ma molti amici critici sostengono che è così e non voglio contraddirli, altrimenti si arrabbiano e perdo la loro stima), raccontando in tono giocoso vizi e virtù di una nazione alla vigilia del boom (?), dei favolosi (?) anni Sessanta. T'aspetto 'e nove, Torero, 'O sarracino, Pigliate 'na pastiglia, Caravan petrol, 'O russo e 'a rossa e 'O mafiuso non sono semplicemente dei successi, ma la colonna sonora di un'era di transizione, la memoria sonora di più d'una generazione. Questo però l'ho capito in seguito, quando ho letto che cosa se ne era scritto, spiegando anche a me stesso il segreto del mio trionfo, i cui ingredienti vincenti sembrano essere stati: le allusioni sessuali nemmeno troppo mascherate («Aaaah, sei una bontà», cantavo in 'O suspiro, una canzone-sceneggiata sulle bellezze di una ragazza al cui passaggio il gelatiere impazzisce, il ragioniere non... ragiona più e il barbiere non... insapona più); la capacità di dar voce a una generazione stanca delle banalità canzonettare, ma non disposta a rinunciare a un facile consumo musicale (come ha sottolineato un musicologo del livello di Diego Carpitella); l'aver fornito al momento giusto un sottofondo ritmico per le serate nei night e per le feste «da pomicio»; l'inserimento, sponsorizzato da Gegè Di Giacomo, di voci e rumori estemporanei (il pubblico, un venditore di sigarette, un colpo di pistola, un fischietto); la voglia di esotismi alla buona, strappando sorrisi, anzi risate, giocando con i ritmi e le lingue a proprio piacimento, tra allitterazioni e correzioni metriche, parodie, pastiches, citazioni...Una riforma più che una rivoluzione, si diceva prima. Anche perché davvero io non inventai nulla, limitandomi a spostare un po' più in là il comune senso musicale, partendo da quel gran crogiolo sonoro che era, che è e che sempre sarà Napoli. Questo procedimento è evidente in Pianofortissimo, un altro dei successi di questo periodo, soltanto strumentale: il pezzo unisce due temi, una melodia anni Venti e un boogie sfrenato, incalzante sequenza di ottavi puntatisedicesimi che a qualcuno ricordò tal Pete Johnson e ad altri il «Boogie woogie» a Marechiaro di Cosimo Di Ceglie. Il fiume di note, ribattute l'una dopo l'altra a velocità ultrasonica, sembrò l'equivalente tastieristico della tremolante corsa dei mandolini, impegnati nell'eterna serenata. L'interpretazione è suggestiva e si potrebbe adattare a tutta la mia produzione, sempre sospesa tra Stati Uniti e melodia napoletana. Ma dietro la nascita di Pianofortissimo non c'erano quelle considerazioni; mentre correvo sui tasti, io non pensavo ai mandolini e alla nostra tradizione e mi limitavo a creare una sorta di stacchetto, un intermezzo tra una canzone-scenetta e l'altra, un pezzo di bravura, un virtuosismo con un pizzico di nostalgia per l'epoca dei pianini ambulanti. Io e i miei compagni d'avventura facevamo canzonette, non pensavamo che fossero destinate a durare.

·        100 anni dalla nascita di Helmut Newton.

Epopea di un genio ribelle. Michele Fossi per “Vogue” il 6 ottobre 2020. Il 31 di questo mese cade il centenario della nascita di Helmut Newton. A decenni di distanza dalla data di pubblicazione, i suoi ritratti di donne forti, ricche ed emancipate su tacchi a spillo, imbevuti di erotismo e ossessioni, continuano a stupire, polarizzare, affascinare, riuscendo a parlare a generazioni di spettatori molto diverse tra loro. In questa intervista Matthias Harder, direttore della Fondazione a lui intitolata a Berlino, ci introduce nel ricco e complesso universo del fotografo, ripercorrendo le principali tappe della sua vita privata e professionale. Dagli esordi alle fasi più sperimentali e avanguardistiche di tutta la sua carriera, attraverso missioni (apparentemente) impossibili e grandi conquiste. Helmut Neustädter – questo il suo nome di battesimo – nasce a Berlino nel 1920 in un’altolocata famiglia ebreo-tedesca. È giovanissimo quando capisce che da grande vorrebbe fare il fotografo. Ribellandosi al padre, che per il figlio sognava una professione più borghese, a sedici anni inizia uno stage nello studio di Yva, la più celebre fotografa di moda della Repubblica di Weimar.

Nell’opera newtoniana si scorge l’influenza di Yva?

«Certo, e non può essere mai sottolineata abbastanza! Newton eredita da lei il gusto per l’eleganza sensuale e l’idea che le riviste patinate, e non il mercato dell’arte, siano l’habitat ideale delle fotografie di moda. Newton descriverà i due anni di apprendistato con Yva come il periodo migliore della sua vita».

Apprendistato che si conclude forzatamente nel ’38, quando, per sfuggire alle persecuzioni naziste, è costretto a lasciare Berlino.

«Prese un treno dalla stazione Zoo alla volta di Trieste, con in valigia due macchine fotografiche, qualche vestito e il sogno di guadagnarsi da vivere come fotografo. Dopo una breve tappa a Singapore, arriva via nave in Australia. Non appena sbarcato viene arrestato. Ironia del destino, aveva un passaporto tedesco – il passaporto del nemico. Nel suo studio fotografico di Mebourne, che inaugura nel 1946, si consuma l’incontro con la donna che lo accompagnerà per tutta la vita, sia privata sia lavorativa: l’attrice e fotografa June Browne, in arte Alice Springs. La collaborazione professionale tra Helmut e June è un’intensa e fruttuosa storia d’amore durata 56 anni. Ce la racconta il libro Us and Them (Taschen), un intimo diario fotografico della loro vita insieme che abbraccia ben cinque decadi, e dove sono confluiti molti dei ritratti che si facevano l’un l’altra. Newton si fidava ciecamente del giudizio di June, e sentiva la necessità di consultarsi spesso con lei sulle più svariate questioni legate al lavoro. Sappiamo con certezza che senza i suoi preziosi consigli alcune delle sue fotografie più celebri non sarebbero mai venute alla luce. Dopo la sua morte, nel 2004, per un incidente stradale nei pressi dello Chateau Marmont, sarà lei a prenderne in mano l’eredità e a ispirare l’opera della Fondazione Helmut Newton che, di comune accordo, avevano fondato a Berlino l’anno precedente».

Il 1961 è considerato l’anno zero della carriera di Newton. Si trasferisce con la moglie a Parigi e inizia a collaborare con Vogue Paris: qui prenderà davvero forma il suo stile unico e irriverente, che non si presta a facili etichettature. Ci aiuta a descriverlo?

«Newton mescola elementi di glamour, moda, ritrattistica e documentario, e condisce il tutto con ingre-dienti piccanti come il voyeurismo e riferimenti all’universo fetish. Le sue foto celano inoltre metalivelli semantici che contribuiscono ad aumentarne l’appeal visivo, generando un alone di mistero. La sua opera, è imbevuta di riferimenti culturali: rielabora scene di film come Intrigo internazionale di Hitchcock e trae spesso ispirazione dall’arte: l’idea di accostare modelle vestite e svestite, sviluppata per la serie Dressed and Naked, è presa in prestito dalla Maya desnuda e vestida di Goya».

White Women/Femmes Secrètes, il suo primo libro fotografico, fu pubblicato nel 1976, quando Newton aveva già 56 anni.

«Durante i suoi shooting per le riviste, Newton era solito scattare per sé versioni più osé delle stesse immagini, chiedendo alle modelle di abbassare una spallina oppure di alzare una gonna... Le riunirà anni dopo in questa storica pubblicazione, con cui apre la strada alla “erotizzazione visiva” della moda, culminata nel 1980-1981 con le serie Sie Kommen, Paris (Dressed and Naked) e Big Nudes».

Infrange un tabù, e con questi lavori introduce per primo il nudo radicale nella moda.

«Riuscendo così in una missione apparentemente impossibile, e per certi versi paradossale: scattare foto di moda senza moda, con modelle completamente svestite. Il suo esempio è stato poi seguito da molti altri fotografi, come Daniel Josephson, Rasmus Mogensen, Szymon Brodziak, e registi: la scena finale del film Prêt-à-Porter di Robert Altman, dove vediamo modelle nude in passerella, ha un fortissimo sapore newtoniano».

Nel 1981, Helmut e June lasciano Parigi e si lanciano in una nuova vita tra Monte Carlo e Los Angeles.

«Sono gli anni in cui le location delle sue foto cambiano radicalmente: dai lussuriosi e decadenti interni dei ’60 e ’70 si passa al cemento grezzo dei sottopassaggi urbani e dei garage. Come quello del suo condominio di Monte Carlo, dove Newton inscena interessanti dialoghi visivi tra modelle e automobili parcheggiate ad arte per creare l’effetto voluto. In California lui e June cominciarono a fotografare numerose star di Hollywood e celebrity, da Jane Birkin e David Hockney a Liz Taylor e Grace Jones. Vulcanico, in perenne evoluzione, Newton non si è mai fermato. Basta sfogliare i suoi libri più fam-si – White Women, Sleepless Nights, Big Nudes, Sumo – per rendersene conto: ognuno è profondamente diverso dall’altro. E la sua produzione degli anni 90, quando aveva più di settant’anni, è considerata una delle fasi più avanguardistiche e sperimentali della sua carriera!»

A dispetto di questa creatività esuberante, che lo ha portato a reinventarsi continuamente, è possibile riscontrare “punti fissi” nell’opera di Newton?

«È sempre rimasto fedele al suo stile fortemente narrativo. Agisce come un direttore di scena, considerando le fotografie di moda dei frammenti di immaginarie pièce teatrali, con donne forti e indipendenti come protagoniste. Pur lavorando su commissione, è sempre riuscito a farlo per se stesso e a imporre ai suoi clienti idee e temi newtoniani. Con lui, per la prima volta, assistiamo a un vero e proprio ribaltamento di potere tra il fotografo e la casa di moda: l’ultima parola spetta al fotografo, e non più al committente del servizio. E questa è forse la sua più grande conquista».

Ossessioni (le scarpe). Christian Louboutin per “Vogue” il 6 ottobre 2020. Com’è noto Helmut aveva una vera ossessione per le scarpe con i tacchi. Con tutta probabilità l’aveva maturata nella Berlino prima della guerra. So che, seppur giovanissimo, aveva frequentato la scena fetish della città, dove forse aveva avuto modo di mettere a fuoco la sua fascinazione per la figura sadomaso della donna dominante, o “dominatrix”. E, va da sé, con questa passione scoprì inevitabilmente anche quella per le scarpe con il tacco alto, che con la prima va a braccetto! Nella sua fotografia, le scarpe svolgono la funzione di piedistallo: servono a elevare la donna al rango di icona carnale, contribuendo a sacralizzarla. Ma soprattutto, con quel loro carattere fetish, servono a eccitare la fantasia dello spettatore. Nessuno come lui ha saputo dimostrare che una donna nuda con le scarpe è, paradossalmente, una donna ancora più nuda. Ricordo di avergli detto un giorno, durante un pranzo, quanto stupefacenti fossero per me i suoi enormi nudi di donna, e di avergli fatto i complimenti per quella nudità perfetta potenziata dal tacco alto. Mi rispose che era un vero peccato che non ci fossimo incontrati prima di scattare quelle foto perché, dal suo punto di vista, non erano immagini pienamente riuscite. «Nessuno ha osato dirmelo, ma io non ho problemi ad ammetterlo a me stesso: quelle foto non sono venute bene come lei dice. La colpa è delle scarpe: non sono scarpe che spogliano, come avrei desiderato, bensì scarpe che, per quanto su una superficie esigua, coprono… Quando le capita di rivedere le fotografie, ci faccia caso e mi faccia sapere». Ed è vero, aveva assolutamente ragione: non solo non “svestivano”, quelle scarpe non erano neanche poi così belle. Ma l’impatto dell’immagine, nel suo complesso, è così potente, il corpo di quella modella così forte, che a quelle scarpe non si fa poi molto caso.

·        83 anni dalla nascita dell’Ikea.

DA QUANDO IL COLOSSO SVEDESE È STATO FONDATO NEL ’43,

Brunella Bolloli per "Libero Quotidiano" il 29 agosto 2020. Casa che cambi, Ikea che visiti. Sembra uno slogan pubblicitario, è la realtà di quasi tutte le famiglie italiane. Ci siamo abituati alle borse blu che si trovano all'ingresso e alla matita di legno con cui annotare il mobile che ci interessa. Entriamo per dare un'occhiata - «solo un giretto veloce» promettono le mogli a mariti già rassegnati in partenza - e usciamo con la macchina strapiena e la carta family caricata di punti. Servizi di piatti, coperte, tende, zerbini, pentole, sedie, l'immancabile scolaposate con i buchi e lo spazzolino per sgrassare le stoviglie. Le candele profumate alla mela e l'asse tondo di legno. All'Ikea sono belli perfino i tovaglioli di carta: rigorosamente bianchi, essenziali, senza disegnini, sarà che sono svedesi ma sembrano diversi da milioni di tovaglioli di carta bianchi che si trovano in qualunque supermercato del mondo. Perché? Sono dell'Ikea. Il colosso dell'arredamento fondato nel '43 dall'allora 17enne Ingvar Kamprad (Ikea prende il nome dalle sue iniziali e dal paesino d'origine) è un'esperienza sensoriale più che un semplice magazzino di oggetti per la casa, ma è anche la prova tangibile di come è cambiato il gusto di abbellire le nostre dimore. Un fenomeno da approfondire dal punto di vista sociologico. Basta sfogliare i cataloghi dal '51 ad oggi per fare un tuffo nel passato e ammettere che, sì, tutti noi abbiamo avuto in salotto quella poltrona di tessuto scuro che oggi appare così vintage mentre allora era il top della comodità, o il lampadario un po' sfigato che pendeva dal soffitto beige e le piastrellone a righe in cucina. Nel '56 andava il tavolo basso di legno con il vassoio sopra da cameriere, mentre negli anni '60 si comincia a osare: divano in pelle nera e il tavolino Lövbaken con le sue caratteristiche tre gambe, la superfice semplice da pulire e i piedini in gomma per spostarlo senza rovinare il pavimento. Alla fine più moderno di quanto possa sembrare. Tra la fine degli anni '50 e l'inizio dei '60 la famiglia media europea cominciava a riunirsi in soggiorno per vedere la tv, in sala c'era il tappeto a pelo lungo, quasi sempre grigio o nero, che adesso ci sembra porti caldo e acari. Per l'esterno, il pezzo forte era la poltroncina in rattan che richiama le atmosfere della campagna, ma andava bene pure per chi restava in veranda a parlare con il vicino o sul balcone. Il mobilio era lineare e senza pretese. Negli anni Settanta esplodono i colori, fa il suo ingresso la chaise-longue Skopa, un classico del design in plastica arancio con cuscino reversibile, e questo è forse l'unico articolo Ikea (insieme alla libreria Billy), dal nome pronunciabile: il resto è comprensibile solo agli scandinavi. Negli Ottanta cambiano i materiali, spopola il metallo e l'illuminazione è centrale, si cerca di ricreare nelle abitazioni private l'effetto discoteca con lampade grandi e sofà vistosi, mentre nel decennio successivo si torna a uno stile minimal, più nordico e con tanto parquet, fino al Duemila con la manìa delle candele ovunque, il bianco e le forme squadrate. Mentre oggi l'imperativo è: sostenibilità, materie prime ecocompatibili, il salvare le foreste, più prodotti riciclati e riciclabili. Il concetto è che il colosso svedese con i suoi prezzi accessibili e il modello do it yourself (fai da solo), ha saputo creare un brand democratico che si sposa con l'idea di casa che vale per la stragrande maggioranza della gente: un nido comodo, al passo con i tempi, senza spendere un capitale. Poi quanto dura è un altro discorso. Diciamo che, prima o poi, tutti abbiamo seguito la moda Ikea proposta dai cataloghi che ogni estate escono dal quartier generale dell'azienda. Guide definite la "bibbia" dell'arredamento, non a caso più sfogliate di qualunque pubblicazione in commercio. Ecco perché in queste settimane all'Ikea Museum di Älmhult, in Svezia, la multinazionale ha deciso di pubblicare e digitalizzare tutti i cataloghi usciti dal '51 a oggi. Perché in fondo in quelle pagine c'è anche un po' delle nostre case e quindi della nostra storia.

·        75 anni da Hiroshima.

Cristian Martini Grimaldi per "La Stampa" il 6 agosto 2020. Da 75 anni il 6 agosto in Giappone è diventata la rituale occasione per riflettere sul passato. Si ricordano le vittime della prima bomba atomica, e gli hibakusha (i sopravvissuti) rammentano al mondo gli orrori di una guerra nucleare. Eppure per le generazioni d'oggi comprendere appieno gli stati d'animo e le percezioni di coloro che hanno vissuto quegli orrori risulta una sfida oltremodo problematica. È da questa semplice constatazione che nasce Hiroshima Timeline, un progetto nato dalla collaborazione di un gruppo di cittadini della città di Hiroshima con la NHK (la televisione pubblica giapponese). La domanda dalla quale si è partiti è: fosse esistito twitter cosa avrebbero lasciato scritto gli abitanti di Hiroshima di allora? Non si tratta di istigare una riflessione filosofica ma di indagare su qualcosa di estremamente concreto. Infatti quell'urgenza fisiologica di mettere per iscritto riflessioni maturate dall'esperienza quotidiana esisteva già al tempo, non l'ha inventata la rete. Ma il "commento" era custodito in forma privata sui propri diari. Ed è appropriandosi di questi contenuti (i diari di un ragazzo di 12 anni, di un giornalista a di una casalinga) che un gruppo di 16 cittadini di tutte le età si è messo al lavoro per ridurre intere pagine in tweet di poche battute. Il lavoro è iniziato a febbraio di quest' anno e i tweet seguono scrupolosamente la cronologia dei diari, così che i tweet di oggi corrispondano esattamente alle date dei diari di 75 anni fa.Hiroshima si estendeva su un'area quasi interamente pianeggiante, aveva una notevole rilevanza militare, qui sorgeva il secondo quartier generale dell'esercito che dirigeva la difesa di tutto il sud del Giappone. Un porto chiave per spedizioni e stoccaggi e un centro di raccolta delle truppe. Per citare un rapporto giapponese, «probabilmente più di mille volte dall'inizio della guerra, i cittadini di Hiroshima hanno gridato "Banzai" (esclamazione che sta per: diecimila anni di lunga vita) per le truppe in partenza dal porto». Fuori dal centro si estendeva una serie di botteghe di legno incastonate tra le tradizionali case giapponesi col tipico kawara yane, tetto a tegole. Ma nella periferia si trovavano anche grandi impianti industriali. Per questo la popolazione di Hiroshima aveva raggiunto un picco di oltre 380.000 persone prima dello scoppio della guerra, che poi a causa della sistematica evacuazione ordinata dal governo si era ridotta a circa 255.000. Dall'estate del 1944 a quella del 1945, le autorità di Tokyo avevano infatti evacuato oltre 400.000 alunni delle scuole elementari urbane. Sotto la custodia degli insegnanti furono inviati nelle campagne lontano dalla crescente minaccia delle incursioni aeree. Con questo a mente possiamo calarci nell'esistenza del dodicenne Shun che così "twittava": 17 luglio 1945. «Il professore ci ha detto che dobbiamo andare in campagna ad Haramura per aiutare i contadini. Abbiamo chiesto, quando? Ci hanno risposto, "domani"».

Il 20 luglio Shun lascia Hiroshima dove viveva con la famiglia e insieme ad altri studenti si trasferisce nel villaggio di Haramura.

22 luglio. «Abbiamo cibo in quantità qui in campagna, che le persone rimaste a Hiroshima ci invidino?». Sui diari del tempo non comparivano mai espressioni indicative del proprio stato d'animo, come ha spiegato un professore alla radio pubblica durante la presentazione del progetto, «quella era una generazione "yokuatsuteki", ovvero era stata educata alla continenza dei propri sentimenti, cioè esattamente il contrario delle nuove generazioni».

Ecco allora che se leggiamo un nuovo tweet di Shun 24 luglio. «Il professore mi ha chiamato, e mi ha detto "sei stato bravo", non solo mi ha lodato ma mi ha anche regalato un pomodoro. Sono così felice!», sappiamo che quel commento finale è un'aggiunta moderna per rendere intellegibili gli asciutti pensieri del protagonista ai giapponesi di oggi. I tweet all'approssimarsi della "kyodaina hikari" (la grande luce, come avrebbero raccontato i testimoni riferendosi all'esplosione) ci descrivono una vita semplice sospesa in una falsa percezione di tranquillità.

25 luglio. «Mio padre è venuto in campagna per portarmi alcune cose che avevo dimenticato. Ha portato anche del riso, e con questo il sapore di casa mia. Mi ha detto che Hiroshima è sicura».

27 luglio. «Oggi lavoro sul terreno del signor Senda. Ho ricevuto 4 patate dolci e riso. La qual cosa mi incoraggia a lavorare con più passione».

30 luglio. «Un bel bagno dopo 4 giorni. Posso finalmente rilassarmi».

3 agosto 1945. (tre giorni prima del passaggio dell'Enola Gay) «Oggi sono stato mandato a raccogliere legna da ardere, un bene quotidiano essenziale. Ho fatto due viaggi la mattina e due il pomeriggio».

 Koichiro Osasa, giornalista di 32 anni che vive con moglie e cognata ad Hiroshima. Il 28 luglio twitta, «Il Primo Ministro Suzuki ha dichiarato "la guerra continuerà, e stiamo aumentando la produzione di armi decisive nelle fabbriche sotterranee". Ma l'alimentazione è ridotta al minimo. Mi piacerebbe veramente capire quello che passa per la testa dei nostri leader». E ancora «Stamattina è stato abbattuto un aereo nemico a Itsukaichi. I soldati statunitensi sono stati arrestati e fatti prigionieri. Secondo Numata, entrambi hanno 20 anni, e hanno dichiarato: "L'America vincerà sicuramente"». Si scoprono anche i momenti intimi della casalinga Yasuko-san. Ventisei anni, è sposata da due ed è incinta. Il marito, Tsugou, è un dottore militare stanziato nella regione del Giappone occidentale del Kyushu. Da pochi mesi si è trasferita nella casa dei suoceri a Hiroshima.

13 luglio. «Oggi ho fatto un pacco regali per Tsugou, ho messo dentro sapone, libri, tabacco e bottoni. E anche questa scatoletta vuota chissà che faccia farà quando la apre». Anche qui come nei messaggi del dodicenne Shun emerge tutta l'essenzialità dei piccoli gesti. In questo caso Yasuko gioca a ingannare l'aspettativa del marito con una scatoletta "regalo" vuota.

29 luglio. «Ancora oggi l'allarme ha suonato più volte e gli aerei nemici ci hanno sorvolato, dopotutto a Hiroshima è andata bene». 1 agosto. «Sono appena tornata dal dentista. Ho pulito casa, ho lavato e ho appena finito di scrivere una lettera ai miei a Tokyo. Ho ricevuto una lettera da Tsuguo oggi. Tutti sembrano stare bene per fortuna. Ora finisco di stirare».

2 Agosto. «C'è stato un raid aereo questa notte. Pensavo fossero ormai finiti. Ma anche in momenti come questi c'è gente che nasce. Lo so perché mio suocero è un ostetrico». I tweet che leggiamo sembrano davvero stati scritti oggi. Gli editor del progetto sono riusciti a restituire nuova vita in dei diari altrimenti destinati alla consueta imbalsamazione nei musei. Mai avrebbero prodotto lo stesso impatto emotivo e men che meno la medesima risonanza mediatica. Nonostante le ferite riportate Shun, Koichiro e Yasuko si salveranno, continuando a vivere e a "twittare" per tanti anni ancora.

Hiroshima, 75 anni fa la bomba che distrusse tutto: era la città perfetta per provare l’atomica. Paolo Guzzanti su Il Riformista il 7 Agosto 2020. La città fu scelta perché era perfetta. Hiroshima era una intatta città di provincia che scandiva il suo tempo. Quando il fat boy, la bomba bianca obesa lasciò la placenta del suo aereo, era proprio il momento in cui i bambini in uniforme baciavano le mamme con la merenda nello zainetto. Fat boy volava come un greve fiocco di neve come Humpty Dumpty che si sarebbe frantumato in milioni di atomi furiosi seguiti dal nulla. Mai era accaduto che il nulla occupasse il tutto. Era stato al più un concetto filosofico, ma nessuno aveva ancora visto l’anti-essere sostituirsi all’essere. Non si vedevano, dopo il lampo, feriti o squartati i brandelli insanguinati dei 93 mila che si dissolsero col primo botto. Erano semplicemente mai esistiti, salvo alcune scarpe. Dove c’era la bambina seduta con lo zainetto, ora restavano due ombre, la sua e dello zainetto. Degli edifici annullati qualcosa restava di acuminato e contorto. Ma non si coglieva pianto, né stupore, perché il nulla non ha suono. Prima della fatale decisione, una direttiva americana aveva diffuso la nuova notizia secondo cui la popolazione civile giapponese, addestrata a resistere, non andava considerata forza combattente. E che the morale, il morale della gente, era un dichiarato obiettivo bellico per una ragione di contabilità e una di calendario. La ragione principale era di contabilità: finora ogni battaglia di avvicinamento al Giappone era costata decine di migliaia di vittime, americane e giapponesi con corpo a corpo mai conosciuti nella storia militare perché per i giapponesi era impossibile arrendersi. Si era visto a Iwo Jima, a Guadalcanal, Tarawa Midway, Leyte, Okinawa. Per arrivare a sconfiggere e occupare il Giappone sarebbero occorsi almeno un altro mezzo milione di inglesi e un milione di americani, più due milioni di giapponesi, disse Winston Churchill quando oramai la bomba era stata sganciata. Valeva la pena? Il mondo da allora è diviso ed è difficile che qualcuno approvi l’uso delle bombe atomiche, perché è moralmente scorrettissimo. Proverò io ad azzardare, anzi a ricordare, che dal 1945 in poi non ci sono state più guerre. Non le piccole infinite guerre regionali, ma le grandi sanguinarie guerre che hanno per secoli devastato l’Europa o la Russia, il Giappone o la Cina. Ci fu la pace della Belle Époque fra il 1870 e il 1914 ma furono solo 44 anni, un record. Oggi siamo a 75 anni di pace e ancora dura. Le grandi guerre che hanno insanguinato il pianeta sono cessate, tutte. E chi sostiene che le guerre siano egualmente molte e altrettanto crudeli, non conosce la storia né la geografia. Le due guerre terminate con le esplosioni atomiche e poi con l’equilibrio del terrore fra superpotenze – anche se tu mi uccidi, io prima di morire farò in tempo ad uccidere te – l’Europa, l’America, l’Asia, la Cina, non hanno avuto che guerre limitate. Certo, ci furono la Corea e il Vietnam. Ma il numero delle vittime fu – in proporzione – irrilevante. «Noi non abbiamo paura della bomba» cantavano i Giganti negli anni Settanta e invece dobbiamo soltanto a quell’ordigno il fatto che siamo per lo più vivi e complessivamente in discreta salute, tanto che l’età della vita umana è cresciuta enormemente fino a far crollare le riserve delle assicurazioni. E gli scienziati? Furono soddisfatti di quel che fecero? Chi sì e chi no. Il nostro Enrico Fermi, fuggito in Usa con una moglie ebrea soggetta alle leggi razziali di Mussolini del 1938, diventò un protagonista del progetto Alamo ed era continuamente scortato, vivendo una esistenza misteriosa e segreta. Chi condanna l’America sostiene in genere che gli Stati Uniti decisero di usare la bomba per spaventare Stalin e rimetterlo in riga. Oggi possiamo dire che già tre anni prima, nel 1942, Stalin era stato dettagliatamente informato del progetto americano dal fisico Iuli Khariton e ordinò immediatamente al suo capo della polizia segreta, Lavrentij Beria, di arruolare tutti gli scienziati atomici sovietici fra cui Igor Kurciatov, Andrei Sakharov e lo stesso Khariton. Ma il primo materiale fu fornito loro dallo scienziato americano Klaus Fuchs che lavorava al “progetto Manhattan” ma era un informatore russo. Era avvenuto un cambio etico e militare. Era cioè prevalsa la linea – in entrambi gli schieramenti – secondo cui il morale dei civili è un obbiettivo militare. Poiché i giapponesi erano mostrati mentre si esercitavano alla scherma con i bastoni contro l’invasore, l’amministrazione americana dichiarò la popolazione giapponese obiettivo militare. Prima di Hiroshima inglesi e americani avevano deciso di cancellare la città tedesca Dresda. Il piano fu studiato dal capo dell’aviazione inglese Harris, detto poi Bomber Harris, o Butcher Harris, il macellaio. Tre ondate separate di aerei si avvicendavano sulla città: la prima scoperchiò le case, la seconda le riempì di combustibile e la terza portò la temperatura a trentacinquemila gradi e la popolazione- come dimostrò la commissione d’inchiesta dopo la guerra – ne fu liquefatta. Secondo gli inglesi morirono solo 35 mila tedeschi, ma secondo i tedeschi i morti furono 135 mila, molti di più di Hiroshima e Nagasaki. I morti complessivi del Giappone in cinque anni di guerra fra civili e militari superarono di poco i due milioni mezzo. L’incidenza delle due bombe atomiche fu irrilevante, non così l’effetto esistenziale, distruttivo e depressivo che travolse l’intera umanità. Molto di più della bomba atomica avevano terrorizzato il Giappone i bombardamenti di Tokyo usando bombe incendiarie che distruggevano una città di carta, legno, papiro e decorazioni laccate. Stalin, più che sorprendersi per le notizie che gli arrivavano sull’uso delle atomiche americane si preparò ad attaccare l’esercito giapponese in Manciuria e riconquistare le isole contese fin dalla guerra del 1905. A Stalin interessava la sua parte di bottino nel Pacifico, dopo essersi fatto riconoscere a Yalta ciò che aveva già ottenuto da Hitler: Europa orientale, Paesi baltici, Romania, Bessarabia e una mano sui Balcani grazie al maresciallo Tito, ancora suo numero due. I giapponesi speravano invece di poter usare il canale sovietico per ottenere una pace onorevole e per questo il ministro degli Esteri del nuovo governo Shinegori Togo fece sapere a Stalin che il Giappone avrebbe restituito la parte meridionale dell’isola di Sakhalin e le Curili settentrionali. Le risposte di Mosca furono vaghe e includenti. Il governo di Tokyo capì che non esisteva più spazio per giocare alla politica: il governo giapponese ignorava che a Yalta Roosevelt aveva promesso a Stalin non soltanto la parte meridionale dell’isola di Sakhalin, l’arcipelago delle Curili, il porto di Dairen ma anche la base navale di Port Arthur in cambio dell’intervento con cui chiudere la guerra e garantire all’opinione pubblica una riduzione del massacro delle truppe americane. Stalin capì e agì da uomo ordinato e onnipotente: trasferì con la Transiberiana mezzi e materiali per l’invasione della Manciuria e quando il ministro degli esteri giapponese Togo chiese all’ambasciatore sovietico Jakob Malik di procurare un incontro fra Molotov e il principe Konoye, cugino dell’imperatore ed ex capo del governo si capì che non tirava aria. Uno dei prezzi della bomba atomica, aggiuntivi per il Giappone era che adesso doveva tirarsi addosso anche la pedata sovietica per pagare tutti i conti in sospeso. E così fu. Negli Usa, prima ancora del lancio della bomba, si faceva sentire il partito favorevole a una resa onorevole per il Giappone: Joseph Grew e il sottosegretario alla guerra John McCloy premettero su Truman affinché rassicurasse i giapponesi sul fatto che non intendevano privarli del sistema imperiale: «L’impiccagione dell’imperatore equivarrebbe per loro alla crocifissione di Gesù Cristo». Roosevelt a questo punto istituì un organismo militare e scientifico: l’interim Committee formato da Robert Oppenheimer, Ernest Lawrence, Arthur Compton e dal ministro della guerra Henry I. Stimson, più altri cin¬que politici. Dieci in tutto. Leo Szilard era favorevole a una azione dimostrativa anziché distruttiva sul Giappone. I prigionieri di guerra americani in Giappone, per esempio nel campo di Hokkado, furono avvertiti di di non evadere per non subire rappresaglie in seguito ai terribili bombardamenti con i B-29. Furono anzi organizzati “bombardamenti” sui campi con lancio di vettovaglie, abiti e medicinali per i prigionieri, con missioni di oltre 4.000 miglia per un totale di ore di volo di h.20 e 45’ sul Pacifico. Il 17 giugno del 1945, l’italiano Enrico Fermi entrò nell’Interim Committee destinato a consigliare i politici sull’uso dell’arma atomica. La commissione delegò i suoi poteri a una sottocommissione, lo Science Panel formata da Fermi, Oppenheimer, Lawrence e Arthur Compton. Fermi si trovò di fronte un documento stilato nel suo stesso laboratorio a Chicago da James Franco e da un gruppo di ricercatori, che proponeva un uso non distruttivo della bomba: darne vistosa dimostrazione ai giapponesi per convincerli alla resa. L’opzione opposta era raccomandata dal generale Leslie Groves, capo del Progetto Manhattan, il quale chiese il bombardamento immediato di una città giapponese. Fermi e i suoi valutarono a fondo e poi si chiamarono fuori dalla decisione di bombardare o no: «Riconosciamo l’obbligo di fronte alla nazione, che l’arma debba essere usata per salvare vite americane. Per quanto riguarda questi aspetti generali dell’impiego dell’energia atomica, è chiaro che noi, in quanto uomini di scienza, non godiamo di alcun diritto d’autore… non rivendichiamo una particolare competenza nella soluzione dei problemi politici, sociali militari che sorgono con la scoperta dell’energia atomica». Alla fine di giugno aggiunsero: «Non possiamo suggerire alcuna dimostrazione tecnica che abbia una qualche probabilità di far finire la guerra; non vediamo alcuna soluzione alternativa accettabile a quella del diretto uso militare». Più tardi, nel febbraio 1947 su Harper Bazar l’ex ministro della guerra Henry Stimson scriverà: «Non ci sarebbe stato nulla di più controproducente di una dimostrazione che si concludesse con un buco nell’acqua. E, inoltre, non c’erano bombe atomiche da sprecare». Gli echi del dibattito arrivarono a Tokio dove l’imperatore Hirohito chiese al suo governo di intavolare trattative per finire alla guerra. Lo scienziato ungherese Leo Szilard scrisse allora da Chicago a Teller una lettera firmata anche da altri scienziati in cui insisteva per un uso dimostrativo dell’atomica, prima di quello distruttivo. Teller rispose che Robert Oppenheimer non era d’accordo, perché la decisione spettava soltanto al governo e non agli scienziati. Teller in seguito disse che ignorava che lo stesso Oppenheimer, insieme a Enrico Fermi, Arthur Compton e Ernest Lawrence facevano parte di un comitato ristretto che aveva lo scopo di fornire consulenza al presidente sull’uso dell’arma atomica. E che per “uso dimostrativo” intendeva un’esplosione a dieci chilometri d’altezza sulla baia di Tokio, senza creare danni e davanti agli occhi dell’imperatore: «Gli scienziati ne parlarono fra loro, ma Oppenheimer non volle sottoporre l’opzione al presidente, perché pensava che in questo modo la guerra sarebbe finita prima». Compton e Lawrence si dichiararono contrari al lancio immediato. Il 16 luglio la prima bomba atomica sperimentale esplode nel deserto del Nuovo Messico ad Alamogordo nella pianura di Jornada del Muerto (cammino del morto) e la bomba sperimentale viene chiamata Trinity. Fermi dice: «Potrebbe darsi che l’esplosione non si possa verificare, e può darsi che l’esplosione non si arresti e bruci tutto il pianeta. In ogni caso avremo raggiunto un importante risultato scientifico». Oppenheimer mormorò alcuni versi di un poema sacro indù, Segre pensò all’apocalisse e altri si abbandonarono a considerazioni sul futuro dell’umanità. La notizia venne trasmessa a Truman che si trova a Potsdam e che la sussurrò a Churchill, mandandolo in visibilio. A Stalin il presidente americano disse: «Abbiamo avuto notizia di una bomba di nuovo tipo». Stalin annuì distrattamente, essendo ben informato del progetto Manhattan e dei fisici di Los Alamos da due scienziati: il fisico Klaus Fuchs e il biochimico Harry Gol ed altri. Stalin con altrettanta noncuranza raccontò dei tentativi giapponesi per ottenere una capitolazione. Truman si finse vagamente stupito, essendo perfettamente informato grazie al sistema “Magic” di intercettazione e decrittazione. Il giorno successivo ci fu la Dichiarazione di Potsdam, di Truman, Stalin e Churchill, un ultimatum al Giappone letto per radio e non consegnato per vie diplomatiche. Il governo di Tokyo è sconvolto dall’umiliazione di questa procedura e temporeggia. Poi replica con una dichiarazione tipicamente orientale e involuta di Suzuki a una conferenza stampa, che viene scambiata per un rifiuto. Alla conferenza di Potsdam Stalin informa in modo vago gli alleati degli approcci giapponesi per arrivare alla pace e di altri condotti attraverso la Svezia. Ormai Truman, succeduto a Roosevelt, sa di avere l’atomica e di poter piegare il Giappone senza far scendere in campo l’Urss con cui non intende contrarre né pagare debiti. La sua linea è semplice: l’imperialismo giapponese è comunque battuto, quello sovietico deve essere bloccato invece nella sua fase nascente. Stalin avverte il cambiamento di umore americano e decide di affrettare i tempi dell’invasione in Manciuria. Intanto, la bomba era stata recapitata sull’isola di Tinian alla base del reparto di volo. Truman era ormai deciso ad ottenere per via atomica la resa incondizionata di Tokio senza dover passare per i favori di Stalin. Il generale Eisenhower e l’ammiraglio Leahy si dichiarano contrari all’uso «perché il Giappone è ormai sconfitto». Degli scienziati 57 sottoscrivono il “rapporto Frank” con cui si dichiarano contrari all’uso della bomba anche da loro creata. Sul fronte opposto, due scienziati volevano l’uso della bomba per poterne valutare gli effetti. Robert Oppenheimer e Enrico Fermi dissero: «Una distruzione nel deserto non significa nulla». Hiroshima fu scelta perché intatta e quindi eccellente test per misurare le distruzioni. Fu usato l’ordigno “Little boy” trasportato dall’”Enola Gay” con uranio 235, mentre “Fat Man” destinato a Nagasaki era al plutonio. La seconda bomba fu lanciata per poter esaminare le differenze dei due diversi modelli. Mentre ancora la palla di fuoco ardeva nella valle di Urakami a Nagasaki, Truman dichiarava: «Abbiamo impiegato la bomba atomica per abbreviare il conflitto… preghiamo Dio di illuminarci nell’uso di questo strumento, secondo le sue intenzioni». Churchill dirà: «E’ stato un gesto necessario per salvare 500mila soldati inglesi e un milione e mezzo di americani». Lo scienziato inglese Rotblat dirà: «Credo invece che questi numeri fossero assolutamente esagerati. E che gli stermini di Hiroshima e Nagasaki servirono soltanto a impressionare i russi. Lo ammise il generale Eisenhower alla fine della guerra e allora io mi sentii particolarmente felice di aver abbandonato il progetto».

La storia di Claude Eatherly, il pilota divorato dal rimorso d’aver sganciato la bomba. Vittorio Ferla su Il Riformista il 9 Agosto 2020. Che cosa prova un soldato quando uccide un altro essere umano nel corso di una guerra? La risposta non può essere mai facile, ma il trauma è profondo. Ancora più difficile diventa la risposta quando un militare uccide in un colpo solo decine di migliaia di persone, semplicemente premendo un bottone. Quello che accadde nel 1945 a Hiroshima e Nagasaki quando i piloti americani lanciarono le bombe atomiche sulla popolazione civile delle due città giapponesi. Qualcosa che – non a caso – è successo una volta sola nella storia e, per le proporzioni disumane dell’evento, nessuno ha mai più ripetuto. Secondo le stime, i due attacchi nucleari – con i quali, il 6 e il 9 agosto di 75 anni fa, gli Usa misero fine alla guerra con il Giappone – provocarono almeno 200 mila morti. E così, mentre in questi giorni si ricorda il tragico anniversario, viene da chiedersi che fine hanno fatto gli aviatori americani che sganciarono le bombe, come hanno vissuto quella esperienza e quali tracce ha lasciato il bombardamento nella loro esistenza. «Solo un secondo prima di sganciarla ho pensato che stavamo per uccidere vecchi, donne, bambini. Ma non mi sono mai pentito di aver buttato la bomba su Nagasaki». Diceva così in un’intervista del 1999 Fred J. Olivi, il militare italoamericano – la sua famiglia veniva da Lucca – che il 9 agosto del 1945 co-pilotava il B-29 Bockscar, aereo gemello dell’Enola Gay di Hiroshima. «No, non mi dispiace aver tirato la bomba – spiegava Olivi – anche perché con questa operazione abbiamo fatto finire la seconda guerra mondiale. Senza l’atomica forse oggi molti bambini americani non ci sarebbero: in caso d’invasione del Giappone i loro nonni sarebbero morti e i loro padri non sarebbero mai nati. E quindi nemmeno loro sarebbero nati». Anche il colonnello Paul Tibbets Jr., che comandava l’unità delle forze aeree dell’esercito incaricata di consegnare le bombe atomiche e pilotava l’aereo che sganciò la bomba su Hiroshima, difese le sue azioni fino ai suoi ultimi giorni. «Ho deciso allora che gli scrupoli morali relativi a quella bomba non erano affar mio», ha detto a un intervistatore nel 1989. «Non ho mai perso una notte di sonno per questa vicenda». Tutti gli aviatori che allora parteciparono alla missione cercarono insomma di giustificarsi in qualche modo. Tutti, meno uno. Anne I. Harrington, professore associato presso il dipartimento di politica e relazioni internazionali dell’Università di Cardiff, racconta sul New York Times che, negli anni successivi, il Maggiore Claude Eatherly fu l’unico a farsi avanti per confessare pubblicamente il proprio rimorso per ciò che aveva fatto. «Eatherly, allora un texano di 26 anni, pilotava l’aereo che aveva l’incarico di valutare la visibilità dell’obiettivo su Hiroshima. Fu lui a dare il via libera quel giorno al lancio della bomba. Il suo ruolo nel bombardamento lo avrebbe perseguitato per il resto della sua vita». Da Taxi driver in poi i film americani hanno sfornato un’enorme collezioni di reduci di guerra traumatizzati dall’esperienza bellica. Spesso si tratta di personaggi “spostati”, che possono diventare pericolosi appena ritornano alla vita sociale “normale”. Proprio come il tassista interpretato da Robert De Niro nel film di Martin Scorsese. Soprattutto dopo l’esperienza del Vietnam e – più di recente – dopo le guerre in Afghanistan e in Iraq, si moltiplicano i casi di reduci colpiti profondamente dallo shock generato dal conflitto militare. Accade spesso che i veterani di guerra afflitti da questo trauma rimangano bollati a vita e, incapaci di reinserirsi nella società, possano trovare difficoltà nell’accesso al lavoro e vivere in condizioni di marginalità. Nell’aprile del 1957, Newsweek pubblicò un articolo dal titolo L’eroe in manette. L’eroe era proprio il pilota Claude Eatherly, chiuso in una cella di prigione a Fort Worth per aver scassinato due uffici postali nel Texas rurale. La sua vita dopo la guerra era ridotta a brandelli: soggetto a trattamento psichiatrico in un ospedale di Waco, detenuto in una prigione di New Orleans per aver falsificato un assegno, coinvolto in una serie di rapine nei negozi di alimentari di una piccola città. Ma i suoi crimini erano eseguiti male, in modo perfino goffo. Al punto che veniva sempre catturato. Ecco perché sia il suo psichiatra che uno dei suoi avvocati difensori giunsero alla conclusione che Eatherly avesse l’intenzione di essere scoperto. Al processo per i furti con scasso presso l’ufficio postale, lo psichiatra di Eatherly testimoniò che il suo paziente soffriva di un complesso di colpa derivante dal suo ruolo nel bombardamento di Hiroshima. Insomma, Eatherly commetteva questi piccoli crimini perché cercava una punizione. Fu rilasciato, perché la giuria lo ritenne «non colpevole per pazzia». Ma Eatherly non è soltanto l’antesignano dei reduci sbandati dei film americani. L’ex pilota, a un certo punto della sua vita, diventa addirittura una sorta di esempio filosofico. Come spiega sempre Anne I. Harrington sul «New York Times, la discrepanza tra l’enorme potere delle invenzioni dell’umanità e la capacità limitata di ogni singola persona di comprendere, per non parlare di controllare le implicazioni morali e pratiche di quel potere, rappresenta il “divario prometeico” teorizzato da Günther Anders”, filosofo ebreo tedesco del dopoguerra, compagno di Hanna Arendt e attivista antinucleare. Nella mitologia greca Prometeo ruba il fuoco agli dei per darlo agli uomini, ma le invenzioni umane conseguenti scatenano nuove forme di morte, distruzione e sfruttamento. Nel mito greco, gli dei punivano Prometeo con l’eterno tormento. Per Anders, gli aviatori americani incaricati di sganciare le bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki sono il primo esempio di persone intrappolate nel divario prometeico. Da un lato, ingranaggi della macchina atomica: anche se avessero rifiutato l’incarico, qualcun altro lo avrebbe svolto al loro posto. Potevano essere, insomma, dei “colpevoli senza colpa». Dall’altro lato, come partecipanti e testimoni della violenza, furono sottoposti all’enorme peso del rimorso per le loro azioni. «La tecnica ha fatto sì che si possa diventare ‘incolpevolmente colpevoli’, in un modo che era ancora ignoto al mondo tecnicamente meno avanzato dei nostri padri» scrive Gunthers in una lettera a Eatherly, nell’ambito di un celebre carteggio della fine degli anni ’50 (pubblicato in Italia nel 2016). «Lei capisce il suo rapporto con tutto questo: poiché Lei è uno dei primi che si è invischiato in questa colpa di nuovo tipo, una colpa in cui potrebbe incorrere – oggi o domani – ciascuno di noi. A Lei è capitato ciò che potrebbe capitare domani a noi tutti. È per questo che Lei ha per noi la funzione di un esempio tipico: la funzione di un precursore». Eatherly soffrì per tutta la vita, ma fece in tempo a diventare un campione del movimento antinucleare e a riconciliarsi con le vittime di Hiroshima.

·        66 anni dalla morte di Eddie Sanders.

Sanders, il colosso ucciso dal colpo oscuro. A Helsinki '52 fu oro nei pesi massimi. Due anni dopo morì sul ring per un tumore alla testa. Riccardo Signori, Venerdì 14/08/2020 su Il Giornale. Un colpo oscuro finì Eddie Sanders, tragico e irridente per un fantastico colosso nero, ercole che metteva paura sol a mettere piede sul quadrato. Lo chiamavano Big Ed, morì fra le corde di un ring di Boston mentre si batteva con Willie James, campione del New England per i pesi massimi. Era l'11 dicembre del 1954, solo 9 match da professionista all'attivo: 18 ore dopo il ko subito da James, lasciò la vita. Due anni prima, a Helsinki, questo americano, 22 anni di età, 1,93 m. d'altezza e 100 kg di stazza, saliva sul podio per godersi la medaglia d'oro del torneo olimpico dei pesi massimi. Inesorabile distruttore di avversari, tanto da convincere l'ultimo, un futuro campione dei massimi, a fuggire per il ring. I cronisti del tempo ne vedevano già l'erede del grande Joe Louis. Invece un tumore annidato nella testa scatenò una emorragia cerebrale, dopo un pugno avversario, che decretò il ko finale. La nera signora è uno degli avversari dei pugili fra le corde, nella decade fra il 1950 e il 1959 si contarono 119 morti: un inferno. Sanders veniva dalla California, il clima di quell'estate a Helsinki, dove pioggia e sole si alternavano nel giro di poche ore, e dal mare di Barents arrivavano raffiche di vento polare, parevano il vero disagio per un uomo abituato al caldo di Los Angeles, tanto che il coach della nazionale Usa, un italo-americano, stava perfino per sostituirlo con Norvel Lee, un poliziotto di New York. Sanders aveva già dimostrato la sua potenza e prepotenza: si era guadagnato la qualificazione olimpica salendo sul ring con una mano rotta e mettendo ugualmente ko l'avversario. Poi l'infortunio di Charley Spieser, stempiato ragazzone di Detroit iscritto nei mediomassimi, diede soluzione al caso: Norvel Lee avrebbe gareggiato fra i mediomassimi, Sanders fra i massimi. Fu una fortuna per la storia della boxe. Il poliziotto vinse il suo torneo, ma presto lasciò i guantoni per diventare ufficiale di carriera dell'esercito. Invece bastò il primo match nella Messuhall I di Helsinki per far capire al pubblico quale era il vero terrore del ring: Big Ed si muoveva a velocità impressionante e faceva danni con entrambi i pugni. Eppure questi Giochi avrebbero annoverato, si sarebbe scoperto nel tempo, fior di campioni: Floyd Patterson oro nei medi ma nei professionisti due volte campione del mondo dei massimi, Henry Twin Cooper baronetto inglese futuro avversario di Cassius Clay, l'americano Davey Moore poi mondiale piuma, il messicano Raoul Raton Macias mondiale gallo, Ingemar Johansson svedese che sarebbe diventato mondiale dei massimi, l'ungherese Laslo Papp uno dei più grandi dilettanti di sempre. Fra gli italiani Guido Mazzinghi, fratello più grande di Sandro. Sanders sembrava un monumento bronzeo: a 12 anni pareva un bestione di 18, aveva praticato football e frequentato gli stadi dell'atletica. Si muoveva da giaguaro, saltava e correva veloce. L'allenatore della Accademia navale di Compton, California, ne avrebbe voluto fare un avversario di Bob Mathias il campionissimo del decathlon. Ma a Helsinki, Sanders dimostrò di aver preso la strada giusta. Eliminò gli avversari per ko: lo svizzero Jost, il romano Di Segni centrato al 3° round. Fu più dura con il sudafricano Andries Chris Niemann, uno scricciolo rispetto alla dimensione dell'altro: ma si battè da coraggioso boero. A causa delle leggi razziali del suo paese era la prima volta che si batteva con un nero: incalzò Sanders con violenza distruttiva per un round, quasi fece crollare il colosso. Ma, nel 2° round, la furia dell'americano lo demolì. Lo svedese Ingemar Johansson arrivò pure lui alla fine, osservando sempre Sanders da bordo ring. Pareva un tipo tranquillo, ma quel sabato notte lasciò il coraggio nello spogliatoio. Cominciò a correre e indietreggiare: una fuga indecorosa. Sanders cercò il contatto: stupito. Il vichingo non tenne fede alla fama guerriera della sua gente. I tifosi cominciarono a spazientirsi, volò pure una mela fra le corde ad inseguire il fuggitivo. L'arbitro francese Vaisberg invitò al combattimento: dapprima con gentilezza, poi con asprezza. Finchè, nella 2ª ripresa, fermò Sanders con una mano e spedì i pugili all'angolo. Johansson venne squalificato, la gente inviperita gli urlò «codardo». La stampa scandinava lo definì «coniglio». Scrissero: «Una tra le pagine più vergognose della storia sportiva di Svezia». La medaglia d'argento non venne consegnata, sul podio salirono solo Sanders, primo nero americano a vincere l'oro dal 1904, e il finlandese Koski: bronzo. La bandiera svedese rimase ammainata: caso che fece storia. Dopo due anni la sorte di Sanders finì in tragedia. Invece Johansson capovolse un destino da coniglio andando a conquistare il mondiale dei massimi davanti a Floyd Patterson, enfant prodige della boxe Usa: il più giovane re dei massimi nella storia. Il 26 giugno 1959 il corpulento svedese, per i bookmakers perdente 5-1, nello Yankee stadium di New York davanti a 20mila spettatori, costrinse il campione a sette cadute e chiuse nel 3° round. Prima di allora, solo due europei, Max Schmeling e Primo Carnera, erano stati campioni mondiali. Un medico americano di Seattle raccontò che lo sfidante era stato ipnotizzato nello spogliatoio da un accompagnatore. Fantasie? La successiva rivincita, un anno dopo, si chiuse con Johansson messo ko in 5 round. E così capitò nel terzo incontro. Tre match, come piaceva al business americano. Le vie dei sospetti sono infinite, ma a Goteborg, sua città natale, decisero che Johansson meritava comunque una bronzea statua. Il codardo si era riscattato.

·        60 anni dall'impresa del batiscafo “Trieste”.

Sessant'anni fa l'impresa del batiscafo "Trieste" batiscafo rivoluzionario, non più costituito da una singola struttura sferica ma con una costruzione più complessa che ricordava molto un mini-sommergibile. Edoardo Frittoli su Panorama 20 gennaio 2020. Il "Trieste" fu battezzato con il nome dello capoluogo giuliano perché fu realizzato in buona parte nei Cantieri Riuniti dell'Adriatico negli anni del Territorio Libero di Trieste (Tlt) occupato dagli Alleati dal 1945. Sulla base dei disegni di Piccard fu assemblato uno scafo di 15 metri di lunghezza del peso di 150 tonnellate. La zona di comando e osservazione era il ore all'occhiello di tutto il progetto. Si trattava di una sfera in acciaio (del peso di ben 3 tonnellate) con le superfici spesse dai 9 ai 12 centimetri. Fu realizzata dalle Acciaierie di Terni e inne assemblata allo scafo a Castellammare di Stabia presso i cantieri Navalmeccanica. Mosso da due piccoli propulsori elettrici da 2 Hp ciascuno e alimentati con batterie da 60 Kwh, il "Trieste" presentava all'interno dello scafo una serie di camere stagne contenenti 85 metri cubi di benzina come galleggiante. Fu scelto l'idrocarburo al posto dell'acqua per le caratteristiche di fluidità e di incomprimibilità alle altissime pressioni degli abissi. Il batiscafo funzionava grossomodo come un "aerostato acquatico": grazie alla zavorra in pellet di ferro e a due camere riempite d'acqua il batiscafo si inabissava ad una velocità media di 85 centimetri/secondo. La risalita avveniva invece dopo il rilascio della zavorra grazie ad un attuatore elettromagnetico. Il batiscafo "Trieste" fu pronto nel 1953 e poco dopo lasciò i cantieri alla volta dell'isola di Capri, dove furono programmate le prime prove d'immersione. Battente doppia bandiera italiana e svizzera, ruppe il primo limite di discesa oltre i 1.000 metri pilotato da Jacques Piccard il 27 agosto 1953. Esattamente un mese più tardi il "Trieste" superò il record mondiale di immersione realizzato quell'anno in Francia da Jacques Cousteau (2.100 metri). Al largo dell'isola di Ponza il batiscafo scese nelle profondità del mar Tirreno no ai 3.150 metri senza alcun problema tecnico. Da questi successi, poi ripetuti per 4 anni, nacque l'interesse americano per l'acquisizione del prodigioso natante. Oltre agli oceanografi, che si presentarono a Napoli alla metà del 1957, era interessata anche la Marina degli Stati Uniti soprattutto per quanto riguardava la sperimentazione nel campo dei radar antisommergibile (erano gli anni della guerra fredda) e della misurazione della radioattività nelle fosse oceaniche. Il passaggio alla Us Navy avvenne formalmente l'8 gennaio 1958 e subito dopo il "Trieste" lasciò l'Italia alla volta del porto di San Diego in California. Il gioiello di Piccard era stato inserito nel programma oceanografico "Nekton" , consistente in una serie di ricerche esplorative nelle profondità del Pacico, nel punto di massima depressione della crosta terrestre nota come la Fossa delle Marianne, a circa 100 miglia da Guam, territorio statunitense in Micronesia. Prima dell'impresa, il batiscafo nato nei cantieri navali triestini fu modificato per poter reggere l'impatto della pressione di oltre 10 atmosfere. Oltre all'aumento della capacità delle camere contenenti la benzina, la più importante modica riguardò la sfera di comando e osservazione. La vecchia struttura assemblata a Terni fu rimpiazzata da una nuova sfera costruita a Essen (allora Germania Ovest) dal colosso dell'acciaio Krupp. Lo spessore massimo passò dai 12 ai 15 centimetri, mentre il peso complessivo della zavorra in ferro salì a 18 tonnellate. Anche la lunghezza dello scafo fu aumentata no a raggiungere i 18 metri dai 15 originari e il volume totale della benzina contenuta nelle camere salì a 130 metri cubi. I comandi del "Trieste" furono affidati al Tenente della Marina Usa Donald "Don" Walsh, in coppia con Jacques Piccard. Il batiscafo nato in Italia lasciò il porto di San Diego il 5 ottobre 1959 caricato sul cargo "Santa Mariana" per iniziare le sessioni di immersione con il nuovo scafo e la nuova sfera. Ben presto Walsh e Piccard superarono tutti i precedenti record d'immersione arrivando no a 5,530 metri. Qualche giorno più tardi la sessantaquattresima immersione dal varo spinse il batiscafo no a -7,300 metri. Si pensò in quell'occasione di poter toccare il fondo dell'Oceano ma il rilascio precoce di zavorra fece innescare un moto di risalita inarrestabile. Il grande giorno finalmente arrivò il pomeriggio del 23 gennaio 1960, quando alle 16 e 20 circa Walsh chiuse i boccaporti del "Trieste" per la sessantacinquesima avventura del batiscafo. La discesa nella profondità dell'abisso durò 4 ore e 48 minuti per scendere ad una profondità tale che ipoteticamente avrebbe permesso al Monte Everest di essere totalmente immerso nell'acqua avanzando dalla sommità ancora quasi 2 km. La discesa fu quasi interamente compiuta nel buio assoluto, visto che alla profondità di 500 metri spariscono anche gli ultimi raggi ultravioletti. L'unica fonte di luce furono i potenti fari al quarzo posizionati lungo la chiglia del "Trieste". Furono questi ad illuminare per primi l'inesplorato quando inquadrarono la nube di sabbia sottilissima che il batiscafo aveva sollevato toccando il fondo. Quello che Piccard e gli scienziati cercavano, fu illuminato dalle luci del "Trieste" non appena la nube di sabbia si fu diradata. Platesse e gamberi degli abissi nuotavano sul fondale: l'operazione era perfettamente riuscita. Il "Trieste" era riuscito a trovare l'oggetto della ricerca, quel "nekton" costituito da organismi viventi a moto autonomo a dierenza del "plancton" semplicemente trascinato dalle correnti. Walsh e Piccard rimasero sul fondo della Fossa delle Marianne per circa 20 minuti prima di iniziare le operazioni di risalita. Quando si adagiò sul fondale, gli strumenti del batiscafo segnavano - 11.521 metri (nel tempo ricalcolati e corretti a - 10.917). La pressione esercitata sulla struttura era impressionante: 1 tonnellata ogni centimetro quadrato. Le operazioni di risalita durarono 3 ore e 17 minuti. A metà percorso il "Trieste" perse le comunicazioni con la superficie in una zona di forti correnti, per poi recuperarle nell'ultima fase della riemersione. Il 4 febbraio 1960 Don Walsh e Jacques Picard furono ricevuti alla Casa Bianca dal presidente Dwight Eisenhower per il conferimento delle onorificenze. Allo svizzero andò la "Distinguished Service Public Award" , mentre al tenente della Marina l'ambitissima "Legion Of Merit". Il Batiscafo Trieste tornò al porto di San Diego, dove fu sottoposto a revisione e ulteriori modiche. (/) / La seconda importante missione del "Trieste" fu una missione di recupero. Il 10 aprile 1963 il sommergibile atomico americano "Uss Thresher" (Ssn-593) scompariva nelle acque dell'Atlantico a circa 220 miglia dalla costa di Boston, con a bordo 129 uomini dell'equipaggio. Il batiscafo dei record fu imbarcato ed iniziò una serie di immersioni per scandagliare una vasta area di circa 5 miglia quadrate, in una situazione di forte rischio per i due membri dell'equipaggio in quanto le acque mosse dell'oceano più volte imposero la riemersione poiché il "Trieste" imbarcava acqua dai boccaporti e si muoveva ad una velocità troppo ridotta per le esigenze della missione. Per tali motivi le ricerche furono momentaneamente sospese ed il batiscafo fu sottoposto a modiche come l'aumento della potenza dei piccoli propulsori. Il nuovo batiscafo, ribattezzato "Trieste II" riprese le ricerche nell'estate del 1964, un anno dopo la tragedia. Dopo circa tre mesi di immersioni, il 1 ottobre il relitto del "Thresher" deformato dalla pressione dell'acqua fu individuato e fotografato dal batiscafo di Piccard. Le immagini aiutarono gli inquirenti a ricostruire le cause della catastrofe, che saranno poi individuate in un difetto di costruzione di alcune tubazioni che erano state imbullonate anziché saldate e non ressero all'aumento della pressione causando un blackout elettrico che spense il propulsore nucleare rendendo il sommergibile ingovernabile. Dopo le operazioni di recupero, il glorioso "Trieste II" fu per due anni fermo in porto prima di essere radiato dalla Us Navy nel 1966. Dal 1980 si trova esposto al Museo della Marina Militare americana di Washington Dc. Il suo record di immersione del 23 gennaio 1960 è tuttora imbattuto. 

·        60 anni dalla morte di Albert Camus.

60 anni fa moriva prematuramente Albert Camus, scrittore raffinato e influente. Corrado Ocone il 4 Gennaio 2020 su Il Riformista. Albert Camus aveva solo quarantasei anni quando, giusto sei decenni fa, il 4 gennaio 1960, la sua vita si spegneva tragicamente in un incidente stradale alle porte di Parigi. Mai vita fu più breve e più intensa, e sconvolgente, della sua, si potrebbe dire (Il primo uomo, il romanzo pubblicato postumo nel 1994, può considerarsi una suggestiva autobiografia). Chi mai avrebbe potuto immaginare che quel pargolo nato il 13 novembre 1913 in una famiglia poverissima, al limite dell’indigenza, di coloni francesi in Algeria (i cosiddetti pieds-noirs), senza nessuna istruzione e senza nessuna parentela importante, rimasto già qualche mese dopo la nascita orfano di padre e con una madre sordomuta, sarebbe divenuto un giorno uno dei più raffinati e influenti scrittori di ogni tempo, vincitore del Premio Nobel per la Letteratura nel 1957? È il miracolo della vita, ma anche la cifra di un uomo che intanto riesce ancora a parlarci in quanto la sua cultura era profonda e vera ma non intellettualistica: aveva in spregio la vichiana «boria degli intellettuali» e amava il contatto con la gente semplice. Camus, detto altrimenti, conservò sempre il senso del terrestre e del vitale, con la capacità di andare al concreto dell’esistenza umana. Era esistenzialista, come Jean Paul Sartre, che fu il suo più acerrimo avversario nel campo intellettuale. Ma, al contrario di Sartre e della più parte degli intellettuali del secolo scorso, non si lasciò mai sedurre da quelle idee che, con la scusa di “salvarlo” e ”redimerlo” su questa terra, finivano per asservire ancor più l’uomo che dicevano di voler liberare. Non rispose alle sirene degli opposti totalitarismi. Per Camus l’uomo è solo davanti al suo destino, che lo porterà inesorabilmente alla morte: la condizione umana può a buon diritto essere considerata assurda (La peste, 1947). I rimedi a questa situazione sono tutti vani, e ogni progetto intrapreso dall’uomo è costretto prima o poi a fallire o perire. E l’uomo, come Sisifo, illudendosi, non potrà che cominciare daccapo a risospingere su un macigno senza arrivare mai alla cima della montagna (Il mito di Sisifo, 1942). L’uomo non ha allora che una sola via d’uscita: la Rivolta (L’uomo in rivolta, 1951). Essa non è la Rivoluzione: sia perché non vuole sottomettere i mezzi ai fini per approdare a un indeterminato futuro di felicità, sia perché è rivolta esistenziale e morale e non politica. Camus aborre ogni tipo di violenza, che condanna anche in movimenti, come il Fronte di liberazione algerino, di cui pur condivide gli obiettivi. E condanna anche senza appello la pena di morte: se la natura la commina inesorabilmente a noi tutti, la nostra rivolta a questa assurdità è proprio nel non comminarla a nostra volta. Si viene così a delineare anche l’ideale in lato senso politico di Camus. Egli crede nell’individuo, perché solo in questo modo si può sempre dire la propria con sincerità e ci si può opporre ai dogmi e alle fedi che tradiscono la verità (e che si richiamano a partiti, chiese, ideologie, poteri vari). L’uomo deve poter fare sempre di testa sua, col solo limite di non calpestare gli altri. Camus era indubbiamente un libertario, e fu anche spesso vicino politicamente agli anarchici. Ma il suo individualismo anarchico si fondava appunto sul senso dell’assurdo, ed era quindi nichilistico per una parte. Per un’altra parte, invece, immediato era per lui anche il senso di solidarietà verso gli altri che sono nella nostra stessa situazione, il protendersi naturale verso la comunità. Solitaire, solidaire. Camus era convinto che la felicità non dovesse trovarsi nel futuro, come volevano i rivoluzionari, ma qui nel presente, in certi attimi di felice sensualità e abbandono panìco al mondo. Amava la vita nella sua pienezza e imperfezione. «Come uomo – diceva- avverto il gusto della felicità». L’ascetismo morale che lo portava a rifiutare la violenza si univa pertanto in lui, abbastanza paradossalmente, alla necessità carnale e sensuale di godersi il mondo e le cose belle della vita: il sole, il mare, la luce, il corpo di una donna…Amore della vita e disperazione, adesione al quotidiano e consapevolezza dell’assurdo, idealismo morale e realismo tragico: nella tensione sempre aperta fra queste polarità sta tutta la grandezza del pensiero, e anche dell’impegno etico-politico, di Camus. È quello che lui stesso, filosofo asistematico e “irregolare” (la sua filosofia è anche e soprattutto nei romanzi e nel testo teatrale), chiamò «pensiero del Sud» o «pensiero meridiano», rispolverando il mito classico del Mediterraneo, per opporlo al rigido razionalismo e al rigoroso ascetismo del “pensiero del Nord”, quello che per lui ha generato schiavitù e un «mondo d’ombre e di rovine». «La vera passione del ventesimo secolo è stata la servitù»: in questa frase c’è tutto Camus, maestro (senza retorica) di Libertà.

Il Camus "pubblico" diceva argute banalità. Quanto i libri sono forti e disturbanti, tanto le parole da star letteraria suonano rassicuranti. Davide Brullo, Domenica 27/09/2020 su Il Giornale. A Stoccolma, due settimane prima del Natale 1957, Albert Camus, come sempre, disse cose buone & giuste. «Non posso vivere, personalmente, senza la mia arte. Ma non ho mai posto questa arte al di sopra di tutto», disse. Disse che «Il ruolo dello scrittore comporta doveri difficili. Per definizione non può mettersi, oggi, al servizio di coloro che fanno la storia: è al servizio di coloro che la subiscono». Camus era bello, famoso, aitante; aveva fatto la resistenza, scritto libri importanti. Sapeva parlare; toccava, di qualsiasi tema, il nervo scoperto, il roveto ardente. Nessuno più di lui meritava il Nobel per la letteratura (quell'anno erano stati nominati, per l'Italia, Riccardo Bacchelli e Ignazio Silone). Nello stesso anno, per l'edizione americana di Lolita, Vladimir Nabokov esplicita, nelle Note, una idea di letteratura opposta: «Per me un'opera di narrativa esiste solo se mi procura quella che chiamerò voluttà estetica». È difficile pensare a due scrittori così profondamente impaniati nella Storia e tanto diversi. «Ci sono volte in cui l'arte è un lusso menzognero», dice Camus, dal pulpito dell'Università di Uppsala, «L'arte per l'arte, lo svago di un artista solitario è per l'appunto l'arte artificiale di una società fasulla e astratta. Il suo esito logico è l'arte da salotti». Nabokov, fuggito, ventenne, dalla Rivoluzione russa, e, adulto, dal morso nazista (il fratello Sergei, «uomo innocuo, sensibile, indifeso, che sapeva commuoversi», muore nel campo di Neuengamme, nei pressi di Amburgo, lo stesso in cui morirà il fratellastro di André Malraux, con il numero 28631 stampato addosso), non era d'accordo. «Un'opera d'arte non ha nessunissima importanza per la società. È importante solo per l'individuo, e a me importa solo il singolo lettore. Me ne infischio del gruppo, delle comunità, delle masse... Anche se il motto arte per l'arte non mi va a genio... non c'è dubbio che ciò che salva un'opera di narrativa dai bachi e dalla ruggine non è la sua importanza sociale ma la sua arte, soltanto l'arte». Nabokov vigilava su ogni fenomeno grammaticale: intervistarlo era un'eresia, una fatica himalayana. Rispondeva in forma scritta, «e le risposte devono essere riprodotte alla lettera». Al contrario, Camus si donava, spigliato, parlava a braccio, sorrideva, sapeva essere felice, «Era un uomo semplice», come ricorda, il 6 gennaio del 1960, Dino Buzzati in un memorabile coccodrillo. Severo, intransigente, antipatico, aristotelico e aristocratico, Nabokov non amava l'opera di Camus: «Ci sono molti autori riconosciuti che per me semplicemente non esistono. I loro nomi sono incisi su tombe vuote, i loro libri sono fantocci e loro stessi sono nullità totali. Brecht, Faulkner, Camus per me non significano un bel niente». Secondo Nabokov lo scrittore doveva unicamente impegnarsi a scrivere un libro eccellente; per Camus un artista aveva l'onere dell'impegno sociale. Il concetto del bell'Albert, aureo in generale, è corrotto nel particolare: di solito l'artista, quando è chiamato a esprimere un'opinione, non va oltre la soglia di argute banalità. Lo dimostra, con cauto cinismo, la raccolta di Conferenze e discorsi 1937-1958 edita da Gallimard nel 2006 e ora proposta da Bompiani (pagg. 336, euro 22, traduzione di Yasmina Melaouah). Dopo la pubblicazione di Il mito di Sisifo e Lo straniero, Camus diventa una specie di superstar della letteratura: auspica «la creazione di un universalismo in cui potranno ritrovarsi tutti gli uomini di buona volontà» (negli Stati Uniti, è il 1946), divaga sulla libertà («un principio su cui non si può transigere»), spera nella «soppressione universale della pena di morte» come nella fine di ogni forma di censura, perché «Quando l'intelligenza è imbavagliata, di lì a poco anche il lavoratore è oppresso». Letto oggi, Camus conforta perché dice ciò che vogliamo sentirci dire. Non c'è frizione né frattura nelle sue parole, manca quel sottile senso di fastidio che si prova ascoltando lo scrittore, che quando è grande ci mostra il sottosuolo, il verminaio, l'abisso. Il Dostoevskij tanto amato da Camus (descritto, nel 1955, con flebile didascalia: «ha saputo riconoscere il nichilismo contemporaneo, definirlo, prevederne le conseguenze mostruose»), ad esempio, nei suoi articoli continua a essere il cane rabbioso con gli occhi iniettati di sangue, che morde e ci trascina fino al luogo dell'assassinio. Poi, certo, Camus è Camus, e, al netto delle inevitabili ripetizioni e di una certa fiacchezza argomentativa, è efficace quando chiede di «ridimensionare la politica attribuendole il ruolo secondario che le spetta... far funzionare le cose, non risolvere i nostri problemi interiori», intuisce che «la malattia dell'Europa» è «il virus dell'efficienza... che significa volontà di predominio», è l'uomo elevato a Dio («Se l'uomo è diventato Dio, lasciateci dire che è diventato poca cosa... Mai nel mondo hanno regnato dèi tanto meschini»), massacra la «cultura staliniana» dove «non c'è spazio per niente se non per i sermoni edificanti, la vita grigia e il catechismo della propaganda», ricorda che «l'azione politica e la creazione sono le due facce di una stessa medaglia... ma Napoleone Bonaparte ci ha lasciato il tamburo nei licei e Goethe le Elegie romane», che l'arte non può essere serva dell'ideologia perché questa è transitoria, sorella della corruzione, mentre la prima punta all'eterno, cioè all'uomo. Eppure, infine, anche quando è trascinante, Camus non affonda, è come impastoiato in un ruolo che non gli appartiene. Dopo il Camus pubblico, tigre tra le mannaie del pubblico sovrano, è quello privato che dovremmo leggere, finalmente, in Italia. Quello che con Louis Guilloux (scrittore di Sangue nero, da riscoprire) si lamenta della banalità della fama («La peste è uscito. Il successo mi lascia perplesso. C'è un plauso di fondo, un riconoscimento continuo, che mi infastidisce»), quello dei dialoghi potenti con René Char («Non mi rassegno a vedere che la vita non ha senso, che non ha sangue. Il solo viso che abbia conosciuto è quello del sofferente»), che confessa i propri tradimenti a Nicola Chiaromonte (la Correspondance tra lo scrittore e l'intellettuale italiano è stata pubblicata da Gallimard l'anno scorso, per la cura di Samantha Novello) e che scrive, traboccante di desiderio, all'attrice Maria Casarès («Nel sangue scorre un'impazienza che mi fa male, una voglia di bruciare tutto, di divorare tutto»; l'epistolario, edito nel 2017 da Gallimard, ha avuto, tra l'altro, un successo in platino). Da una parte il pupazzo per i fotografi, dall'altra l'uomo dilaniato, che fa razzia di sé. Preferisco quest'ultimo.

Gabriella Bosco per “la Stampa” il 30 dicembre 2019. Il 30 dicembre 1959, sessant' anni fa esatti, Albert Camus scrisse due lettere d' amore. Una a Maria Casarès, la celebre attrice alla quale era legato da quindici anni. L'altra a Catherine Sellers, anche lei attrice, al cui fascino aveva ceduto più di recente. Da Lourmarin, nel Vaucluse, dove si trovava con la moglie Francine e i due figli, in procinto di partire per Parigi, nell' eccitazione causata dall' idea di un rientro che ai suoi occhi rappresentava la ripresa della scrittura oltre che le tanto attese retrouvailles amorose, prese la penna e stilò le due missive. «Ecco la mia ultima lettera, dolcezza cara», scrive a Catherine, «per augurarti l' anno del cuore, e una corona di tenerezza e di gloria». E a Maria: «Ecco qui. Ultima lettera. Giusto per dirti che arrivo in auto, rientro lunedì con i Gallimard. Ti telefonerò al mio arrivo, potremmo cenare insieme martedì». Martedì. Anche a Catherine ha dato appuntamento lo stesso giorno: «Torno e sono contento di tornare. A martedì, mia amata. Ti bacio sin da ora, e ti benedico dal fondo del mio cuore». Pensava forse di incontrarla nel pomeriggio, prima di andare a cena con Maria. Com' è noto, quel martedì non giunse mai. Il 4 gennaio, lunedì, il giorno del rientro a Parigi, l'auto guidata da Michel Gallimard, suo amico e editore, figlio del fondatore Gaston, andò a schiantarsi contro un albero. Fatto alla cui luce quell'«ultima lettera» ripetuto due volte si mette a suonare tragicamente profetico. Camus voleva dire ultima del '59, certo. Eppure. Su quell' incidente si è molto detto, molto scritto. Michel Gallimard guidava su un rettilineo di una strada larga, c' era poco traffico, sulla dinamica non venne fatta luce, nessuna indagine: esplosione di un pneumatico? Rottura di un asse? Nel 2013 un nostro connazionale, Giovanni Catelli, ha pubblicato un libro intitolato Camus deve morire (Nutrimenti) in cui argomenta a sostegno dell' ipotesi di un attentato. L'auto dell'editore sarebbe stata, secondo Catelli, sabotata a opera del Kgb che non aveva gradito certi interventi di Camus, e in particolare uno contro il ministro degli Esteri dell' Unione Sovietica. È certo che in quegli anni Camus si era fatto tanti nemici: i nazionalisti francesi, che non volevano l' indipendenza dell' Algeria; gli estremisti algerini, a cui dava fastidio la sua moderazione di fronte alla sorte dei pieds-noirs, i francesi d' Algeria, nell' eventualità dell' indipendenza; le forze reazionarie, che vedevano in lui un campione della Resistenza e della sinistra; gli stalinisti e l' Unione Sovietica, che aveva attaccato con vigore per l' invasione dell' Ungheria; la dittatura fascista spagnola, cui si opponeva con discorsi pubblici, denunciandola in ogni sede, perché l' Occidente non la accettasse nelle istituzioni internazionali. Di recente il libro di Catelli è stato tradotto in francese (per Balland), con una quarta di copertina prestigiosa firmata Paul Auster, convinto sostenitore della tesi del complotto. Tesi che tuttavia continua a venir discussa. Le prove a favore sono in genere giudicate non del tutto convincenti. Ma il movente, la difesa di un autore che dal 4 gennaio 1960 continua a mancare alla stregua di Pasolini (è quanto afferma in fin dei conti Catelli), quello ha convinto. Del resto, l' altalenante oscillare dell' opinione tra Sartre e Camus che stabilisce opposti favori a seconda dei momenti, è tornato di recente a pendere più verso Camus rispetto a decenni scorsi maggiormente sartriani. Fatto sta che in quella doppia lettera d' amore, doppiamente «ultima», Camus - che a 47 anni era molto lontano dal pensiero di morire - aveva accennato a voler parlare degli hasards della strada. Stava scrivendo il libro che non poté terminare e che sarebbe uscito postumo, Il primo uomo, in cui un suo alter ego di nome Jacques Cormery torna nell' Algeria della sua infanzia e fa i conti con i fantasmi del suo passato. E con i sentimenti. Sì, perché dopo libri capitali come Lo straniero o La peste, dopo l'Assurdo e la Rivolta, dopo il Nobel preso a 44 anni nel 1957, era arrivato per lui il ciclo dell' Amore. Nella sacca che aveva con sé in quell'auto fatale c'era tutta la parte già scritta del Primo uomo, c' erano i dossier, gli abbozzi delle due parti che avrebbero dovuto seguire. La vedova Francine decise di non pubblicare. Ma la figlia Catherine, quando venne il suo turno di occuparsi dell' eredità paterna, facendosi forte del lavoro di una équipe di specialisti, decise di darlo alle stampe (per Gallimard, nel 1994, con annesso il Carnet di Camus dedicato alla scrittura del libro - ed è la stessa figlia Catherine ad aver voluto la pubblicazione delle lettere d' amore del padre, sempre per Gallimard, lo scorso anno: per evitare che lo facessero altri «spinti da curiosità malsane». Scritto in terza persona, il testo del ‘Primo uomo’ presenta a un certo punto un «io» imprevisto, sfuggito di penna, rivelatore. Camus lo avrebbe tolto? Il protagonista si sente un mostro, per via dell' indifferenza con cui ha vissuto fino al momento in cui è tornato sulla tomba del padre, mostro fino ad allora a causa del vuoto creatosi in lui per aver vissuto senza quel padre. Camus, per poter scrivere di tutto questo deve passare per la terza persona, per l' alter ego, per Jacques Cormery, che si faccia carico sulla pagina di ciò che per l' autore è troppo faticoso - impossibile - da dire parlando in prima persona. Ma in quella certa pagina l' io si rivela, emerge in superficie. Fugacemente, poi si reimmerge. Camus e il suo doppio, il capro espiatorio testuale.

Chissà quale dei due ha scritto a Maria, quale a Catherine.

Lo Straniero, il romanzo contemporaneo di Albert Camus. Eraldo Affinati il 4 Gennaio 2020 su Il Riformista. Tre anni prima di perdere la vita, insieme al suo editore, Michel Gallimard, in un incidente automobilistico nei pressi di Sens, sulla strada verso Parigi, Albert Camus aveva ricevuto il Nobel per la Letteratura. Nel suo discorso di accettazione leggiamo: «L’artista che ha scelto il proprio destino perché si sentiva diverso dagli altri si accorge ben presto che potrà alimentare la sua arte e questo suo esser diverso solo confessando la sua somiglianza con tutti: l’artista si forma in questo rapporto perpetuo fra lui e gli altri, a mezza strada fra la bellezza di cui non può fare a meno e la comunità dalla quale non si può staccare». Come forma di omaggio a Camus propongo, rivolto idealmente ai giovani, la rilettura del suo capolavoro: Lo straniero (1942). Uno dei romanzi più famosi e indagati del ventesimo secolo. Eppure il tema che pone sembra ancora oggi irrisolto, cruciale e problematico: come possiamo fare per superare lo steccato che ci separa da chi non ci assomiglia? Meursault, modesto impiegato di Algeri, pochi giorni dopo la morte della madre, uccide un arabo sulla spiaggia alla periferia della città. Per questo viene processato e condannato alla pena capitale. Sulla gratuità del suo gesto apparentemente immotivato è cresciuta una sterminata bibliografia: pianta rampicante universitaria, su scala planetaria, sì, ma anche materiali di riporto per una morbosa fascinazione. In realtà non dovremmo mai dimenticare la posizione etica dello scrittore che, nel momento in cui schiaccia con le spalle al muro l’omicida, s’interroga sulle radici della sua atrofia sentimentale che oggi purtroppo è ancora nostra. Si tratta di un nodo non meramente sociologico, sebbene la sua collocazione nell’Europa contemporanea delle migrazioni e dei fili spinati, delle identità fragili e delle chiusure preventive, continui a conferigli un’attualità sorprendente spiegando la ragione per cui un romanzo tutto sommato ordinario come quello di Kamel Daoud, Il caso Meursault, in cui l’autore assume il punto di vista della vittima, abbia suscitato tanto interesse. Come fare a comprendere la posizione antichilistica di Albert Camus? Dovremmo ripartire da Il sole e la storia, per citare il titolo di una bella monografia di Raniero Regni uscita qualche anno fa nelle edizioni Armando, in cui veniva autorizzato un nesso sorprendente, meglio ancora, una segreta consonanza: «Ne lo Straniero, quando si dice ‘mi aprivo per la prima volta alla dolce indifferenza del mondo’, il tema appare leopardiano… Senza speranza ma senza rassegnazione, Leopardi può essere davvero uno dei più puri ribelli camusiani. La rivolta come solidarietà combattiva li accomuna». In tale estrema prospettiva di fraternità vitalistica, che diventerà esplicita nel dottor Rieux della Peste (1947), temprata e protetta dal disincanto e dalla sfiducia verso le "magnifiche sorti e progressive", le due parti del romanzo si legano una all’altra come meglio non si potrebbe, quasi fossero le facce di una stessa medaglia. Nella prima la splendida rievocazione del tempo morto trascorso dal protagonista fra l’ospizio di Marengo, la domenica nella casa vuota di Algeri, i bagni di mare insieme a Maria, i colloqui con Raymond e la sparatoria sulla battigia, è aperta e luminosa. Nella seconda la lunga minuziosa descrizione processuale, nel chiuso della cella e nella bolgia del tribunale, ci riporta a uno spazio claustrofobico sul quale i profumi della notte, mischiati ai ricordi della smarrita felicità, entrano come frecce acuminate pronte a conficcarsi nell’animo dell’imputato. Egli, dopo la sentenza, una volta mandato via il cappellano, dichiara: «Perché tutto sia consumato, perché io sia meno solo, mi resta da augurarmi che ci siano molti spettatori il giorno della mia esecuzione e che mi accolgano con grida di odio». Per troppo tempo ci siamo crogiolati sull’amara sconfitta di Meursault. Ma Albert Camus, consegnandolo al patibolo, voleva distruggere e non consolidare i suoi alibi interiori. Per lenire la ferita e magari superare la solitudine dell’uomo occidentale, preparandoci a un diversa qualità della relazione umana che la nostra epoca richiede, proviamo quindi a rileggere Lo straniero dentro l’ottica dell’ideale confederativo proclamato nella Ginestra. E chissà forse scopriremo un romanzo nuovo.

·        60 anni dalla morte di Fausto Coppi.

Ciclismo, sessanta anni senza Coppi: il mito che il tempo non ha scalfito. Il 2 gennaio 1960, appena quarantenne, si spegneva una delle più grandi leggende di tutti i tempi. La Repubblica l'1 gennaio 2020. Sono passati 60 anni dal 2 gennaio 1960, quando a seguito della malaria contratta in Africa durante una corsa, si spense Fausto Coppi. Eppure il suo mito non solo è rimasto intatto, ma è va costantemente accrescendosi.  Una vita durata 40 anni, di cui 20 anni passati a vincere e consacrarsi come uno dei più grandi e popolari ciclisti di tutti i tempi. Coppi è diventato ispirazione di canzoni ("Viene su dalla fatica e dalle strade bianche.... qui da noi per cinque volte poi due volte in Francia per il mondo quattro volte contro il vento due occhi miti e naso che divide il vento", lo cantà così Gino Paoli), innumerevoli libri, film, radiocronache che fanno parte dell'immaginario collettivo ("Un uomo solo è al comando; la sua maglia è bianco-celeste; il suo nome è Fausto Coppi" di Mario Ferretti) tutto materiale che è entrato di diritto nella conoscenza e nella coscienza degli amanti dello sport, ma non solo. Insomma, un mito senza tempo. Leggendaria fu la sua rivalità con Gino Bartali, che divise l'Italia nell'immediato dopoguerra: celebre la foto che ritrae i due campioni mentre si passano una bottiglietta durante la salita del Col du Galibier al Tour del 1952. Oltre 150 le corse vinte. Trentuno giorni in maglia rosa al Giro d'Italia, 19 in giallo del Tour de France. Al Giro vinse ventidue tappe, al Tour nove. Fausto Coppi ha vinto dappertutto e in tutti i campi. Cinque volte il Giro (1940, 1947, 1949, 1952 e 1953), due volte il Tour de France (1949 e 1952), diventando anche il primo ciclista a conquistare le due competizioni nello stesso anno. Straordinario anche nelle gare di un giorno: 5 Giri di Lombardia (1946, 1947, 1948, 1949 e 1954), 3 Milano-Sanremo (1946, 1948 e 1949), e poi i successi alla Parigi-Roubaix e alla Freccia Vallone nel 1950. Divenuto campione del mondo professionisti nel 1953, primeggiò anche nel ciclismo su pista divenendo anche campione del mondo d'inseguimento nel 1947 e nel 1949 e primatista dell'ora (con 45,798 km) dal 1942 al 1956. Fu probabilmente anche il primo sportivo ad infiammare le cronache scandalistiche di un'Italia puritana. Si innamorò, già sposato e padre di Marina, della famosa Dama Bianca anch'ella sposata e dalla cui relazione nacque il figlio Faustino, in un'epoca in cui le separazioni erano addirittura reato. Anche in questo, seppur senza volerlo, ha dato un contributo di crescita e di discussione diventando un protagonista sociale e del costume dell'Italia che stava riemergendo dopo la seconda guerra mondiale.

·         60 anni dalla morte di Fred Buscaglione.

Giuseppe Gaetano per il Fatto Quotidiano il 30 gennaio 2020. Che notte, che notte quella notte del 3 febbraio 1960. Forse l' aspettava davvero qualche bionda, dopo aver fatto lui il pieno, in un club di via Margutta. Appena tre chilometri lo separavano dall' Hotel Rivoli, ai Parioli, dove alloggiava: una manciata di minuti, a quell' ora con le strade vuote. Che nebbia, che nebbia quella notte, chissà se dovuta ai fumi dell' alcol. Ma per un appuntamento, con il centro di Roma semideserto all' alba, si può anche schiacciare un po' sul pedale di una Ford Thundebird rosa. A spuntare all' improvviso, da destra, non è però la gang di Billy Carr. È un enorme Lancia Esatau 864, che lo stritola di colpo nell' abitacolo, a un incrocio di viale Rossini, a un passo dalla meta. Il botto è spaventoso. Si ferma una macchina, scende un soccorritore, arriva una pattuglia di carabinieri, scende pure l' autista del camion. Lo stupore nel rendersi conto che la faccia spaccata sul cruscotto è inconfondibile: è Fred Buscaglione. Il corpo ancora vivo, pesante e insanguinato - in cappotto e giacca blu coi bottoni dorati - estratto tra vetri e lamiere e caricato al volo su un bus che riparte verso il policlinico. Sono le 6 di mattina. Una dolorosa agonia a bordo della linea 90, tra le sirene spiegate degli "sbirri". Avrebbe preferito essere lasciato al volante della sua cabrio sportiva biposto, con cravatta e borsalino, e magari una bionda di passaggio a dargli un ultimo bacio. Aveva appena 38 anni. Se l' era cucito addosso il film, Freddy dal whisky facile. Solo l' anno prima ne aveva girati nove. Ma la corsa era cominciata molto tempo prima, nel dopoguerra. La lunga e umile gavetta per bar e club, in Italia e all' estero, in cui ha continuato a esibirsi anche da celebre. Il sodalizio con il suo braccio destro, Leo Chiosso, autore di gran parte dei i testi; il successo istantaneo e la brusca accelerata verso la popolarità, la ricchezza, il gossip. Era il compositore più colto e originale dell'epoca insieme a Carosone, ritiratosi dalle scene solo qualche mese prima, in maniera molto meno vistosa. Anche Buscaglione, come il maestro napoletano, aveva cominciato da piccolo suonando il violino, il piano e la tromba per i soldati in guerra. Anche lui si era riappropriato alla sua maniera del repertorio swing e dixie statunitense, farcendolo con sequenze di stacchi e cambi di tempo nei fast Eri piccola, Che bambola, Teresa non sparare o impreziosendolo con deliziosi arrangiamenti di fiati nei bluesy Guarda che luna, Criminalmente bella, Una sigaretta. Una musica mascherata da fumetto, come il suo personaggio. Il gusto caricaturale del cartoon, nello spartito e nel look, si sposava alla perfezione con le rime baciate e alternate, grottesche e iperboliche, dell' amico Chiosso: il suo inimitabile fraseggio comico sarà decisivo nella creazione del gangster col cuore di pastafrolla. Voce bassa e roca, sigaro e baffetto alla Clark Gable, abito rigato e pistola nel gilet. Un fuorilegge pieno di vizi umani, le donne in primis, ma mai violento o volgare; un bandito spaccone e innamorato, che ama il charleston e il cabaret. Bugiardo, ma a fin di bene; ubriaco, per dimenticare una delusione d' amore; cinico, per camuffare la bontà d' animo. Un "dritto" un po' Sugar Bing un po' Porfirio Villarosa, che rifiuta Ava Gardner per due risate con Gianni e Pinotto; un "duro" tra un Marlowe pasticcione e un simpatico Al Capone, che canta in tv presentato da Mario Riva, circondato da un coro di bambini. Anche Buscaglione, come Carosone, all' apice del successo annunciò a sorpresa l' intenzione di ritirarsi, avendo capito di aver dato la sua parte al tritacarne dell' industria discografica, e che di lì a breve la notorietà si sarebbe spenta con la stessa velocità con cui era divampata: "Tra due anni smetto. Prima che la gente mi volti le spalle Fred il duro sparirà, e io tornerò ad essere solo Ferdinando Buscaglione". Non ha fatto in tempo a mantenere la parola. Chissà se Tu vo fa l' americano fosse dedicata al collega polentone, che nell' immaginario cinematografico dei polizieschi d' oltreoceano ci sguazzava, pur prendendolo in giro. I concerti nei night, i rumors dei rotocalchi sulla fama di tombeur de femmes, le burrascose nozze con una contorsionista d' avanspettacolo: tutto alimentò la suggestiva corrispondenza tra realtà e finzione, e quindi il carisma di un artista senza eredi ma che ha generato un' infinita scia di epigoni, nell' atteggiamento e nell' abbigliamento, da Pincketts a Carotone. "Come Buscaglione" si dirà 31 anni dopo, quando identica sorte toccherà a Rino Gaetano, schiacciato in auto alle 6 di mattina, nella Capitale, da un altro tir. Pochi mesi prima aveva registrato l' ultimo show in cui cantava proprio le canzoni di Buscaglione, di cui era fan. Senza volerlo Buscaglione ha indorato di mito anche il finale, come un vero regista. Non sembrano passati 60 anni da quella tragica notte. Forse un malore, un attimo di distrazione, un colpo di sonno. Uno così non poteva mica morire di vecchiaia.

Fred Buscaglione, cantava i bulli e le pupe ma il suo Dio era il jazz. Francesco Redig de Campos il 4 Febbraio 2020 su Il Dubbio. Sessant’anni fa la tragica scomparsa del musicista e cantante che rivoluzionò la canzone italiana. La critica oggi celebra il personaggio, ma lui era soprattutto un musicista da genio. Al netto della polemica sui testi del rapper Junior Cally è bene ricordare che c’è stato un tempo in cui in questo paese ad essere troppo irriverenti erano le parole, scritte da Leo Chiosso, per la canzoni di Ferdinando Buscaglione da tutti conosciuto come Fred. Tanto che in quella che credo sia la sua unica apparizione televisiva al Musichiere di Mario Riva per cantare Whisky Facile  si decide di farlo affiancare da un coro di voci bianche che simuli la sua coscienza, trasformando un capolavoro di ironia in un responsorio dai toni grotteschi.

«Sono Fred dal Whisky facile, sono criticabile, però son fatto così»

e il coro: «Male, male, male».

«Non sono un debole»,

«sì lo sei».

«Perdonatemi», «no, no, no».

«Se ho il Whisky facile»,

«sei cattivo» e altre amenità che dovrebbero far riflettere quanti oggi pongono la censura come unico argine al dilagare della dissoluzione dei valori.

Ma quello che colpisce di più in quella apparizione non è la sua performance, che nonostante l’assurda pretesa dei benpensanti censori della buoncostume riesce a superare egregiamente da animale da palcoscenico qual era, ma la precedente intervista con Mario Riva in cui appare stanco e sembra pesargli il dover impersonare il solito duro dal cuore d’oro ( personaggio dal quale per altro stava cercando di allontanarsi). Ma con l’aggiunta di doversi pure mostrare pentito. Forse è facile dirlo a posteriori, ma è come se aleggiasse il presentimento della tragedia che qualche mese dopo, alla fine di via Paisiello a Roma fa scontrare la sua Thunderbird rosa con un camion che trasporta mattoni causandone la prematura morte. Figlio di un pittore edile e di una portiera che, forte di un diploma in pianoforte, spinge il figlio a entrare in conservatorio in giovane età, il giovane Ferdinando non è tagliato per il solfeggio, per risolvere la settima per grado congiunto e così via. Secondo alcune fonti, la sua passione per il Jazz nasce grazie un ritrovamento casuale durante un trasloco di decine di dischi 78 giri di Duke Ellington, Count Basie, Benny Goodman. È un talento fuori dal comune, suona egregiamente, oltre al pianoforte, il violino (per due anni vincerà il referendum della rivista Jazz come miglior violinista swing europeo davanti al celebre violinista del quintetto di Django Reinhardt, Stephane Grappelli) la tromba e il contrabbasso. Durante la guerra viene comandato in Sardegna dove organizza spettacoli per le truppe, fatto prigioniero dagli alleati ha modo di approfondire le sue conoscenze sulla musica d’oltreoceano collaborando con Radio Sardegna, emittente che dopo l’armistizio fu da prima fedele al Re e poi direttamente controllata dal comando alleato. Terminata la guerra con il suo gruppo, gli Asternovas, acquista fama come artista swing. Ma a cambiare la sua vita è l’incontro con un giovane studente il legge appassionato di gialli americani, Leo Chiosso che diventerà il suo paroliere. I due vivono in simbiosi fino al punto di andare ad abitare in due appartamenti contigui e insieme disegnano il personaggio che caratterizzerà la sua notorietà. I baffetti alla Clarke Gable «con l’abito gessato, la pistola nel gilet, rischiamo la vita ad ogni partita» ( Noi duri), ma negli anni cinquanta nessuno è disposto a scommettere un centesimo su questo astruso personaggio, troppo anti conformista in un mondo caratterizzato dalle Rose rosse e dal binario triste e solitario. Anche la musica che suonano è decisamente più aggressiva da tutti coloro che negli anni precedenti avevano un’infarinatura di swing come Ernesto Bonino, Alberto Rabagliati, Giovanni Danzi e Natalino Otto. La svolta accade quando Gino Latilla, che aveva raggiunto una certa notorietà, grazie a Tchumbala bey una canzone scritta dal duo Chiosso Buscaglione, si offrì di coprire le spese di produzione per la registrazione del primo singolo Che Bambola. Latilla racconta che vista l’assoluta mancanza di promozione erano soliti andare in giro per Torino ed entrare nei bar chiedendo se sul Juke Box ci fossero i pezzi di Buscaglione per poi andarsene scandalizzati alla risposta negativa. Facendo così riuscirono a catalizzare una certa attenzione nella città verso Fred e la sua musica. All’inizio erano che loro stessi vendevano i dischi che tenevano nel bagagliaio della macchina di Latilla. Il passaparola funzionò e il singolo arrivò a vendere in tutta Italia più di novecento mila copie. Il resto della storia è cosa nota. Il personaggio del gangster affabile non tarda ad imporsi all’attenzione di tutta Italia. Nel clima pre- dolce vita, Fred è anche al centro delle cronache mondane. Le liti e le riappacificazioni con la moglie Fatima Robins riempono le pagine dei rotocalchi. Quello di cui si parla sempre troppo poco è la straordinaria vitalità della musica di Buscaglione sempre quasi soffocata dalla perfetta aderenza al personaggio dei testi di Leo Chiosso che dopo la sua morte, continuerà a scrivere tantissime canzoni che hanno segnato un’epoca ( Parole, parole, parole, Torpedo blu, Canto anche se sono stonato). Eppure basterebbe un ascolto attento a quei brani in cui l’opera del fido paroliere ( e di conseguenza il personaggio da Bulli e Pupe) viene meno ( penso all’interpretazione di Nel blu, dipinto di blu o del Tango delle capinere, degli inserti strumentali come i momenti tematici dei fiati su Che notte o Porfirio Villarosa, o di brani strumentali come Kriminal tango per scoprire un musicista sorprendente, raffinato e mai banale come invece certa critica, accecata dal personaggio che nell’ultimo periodo stava cercando di scrollarsi di dosso, non ha mai compreso.

·        58 anni dalla morte di Marylin Monroe.

Matteo Regoli per "cinema.everyeye.it" il 17 ottobre 2020. Variety segnala in esclusiva l'emerge di nuove prove relative alla morte di Marilyn Monroe, leggendaria attrice hollywoodiana e sex symbol scomparsa a Los Angeles il 5 agosto 1962 a 36 anni. L'attrice venne trovata in un letto con accanto boccette vuote di pillole. Dopo una breve indagine, la polizia di Los Angeles concluse che la morte era stata "causata da un'overdose auto-somministrata di farmaci sedativi" e ha archiviato la sua morte un "suicidio". Ma Jack Clemmons, l'ex ufficiale che l'ha trovata, è sempre stato convinto che "la morte sembrava una messa in scena". La sua teoria è solo una delle tante che ha generato un alone di mistero sulla morte dell'attrice: c'è chi pensa possa essere stata una vendetta per alcune dichiarazioni sulla mafia e chi possa essere stata fatta fuori dalla CIA. ZDF Enterprises ha collaborato con Story House Productions per la nuova serie "Cold Case: History", che approfondisce alcune delle morti più famose della storia, dal brutale omicidio del faraone Ramses III alla misteriosa morte di Marilyn Monroe. Ralf Rueckauer, vicepresidente ZDFE.unscripted, ha dichiarato: “Lo sviluppo di questa serie è stato un viaggio entusiasmante, con ogni episodio che svelerà un diverso mistero. È stato affascinante vedere la moderna medicina legale al lavoro per dissipare teorie secolari, in particolare nel caso di Marilyn Monroe, dove abbiamo portato alla luce nuove prove e testimonianze". Con alcuni degli omicidi di più alto profilo nella storia dell'umanità, "Cold Case: History" include il Caso Medici, dove due figli vengono uccisi in una lotta per il potere, e risalendo ancora più indietro nel tempo, arriverà fino a 3000 anni fa, quando Ramses III fu ucciso violentemente dai suoi stessi parenti. Vincent Van Gogh si è davvero suicidato o qualcuno gli ha sparato?, e i due corpi nella Torre di Londra erano i giovani principi, uccisi da Riccardo III, o il DNA può provare il contrario? In particolare la morte di Marilyn Monroe, che dal 1962 lascia perplessi giornalisti e criminologi ancora oggi, ha prodotto una serie di teorie a causa di un post mortem che afferma "probabilmente suicidio per overdose". Variety promette l'arrivo di nuove prove grazie a "Cold Case: History", che entrerà in produzione con Story House questo autunno. Speriamo di saperne di più il prima possibile, come sempre vi terremo aggiornati. Ricordiamo che Marilyn Monroe sarà interpretata da Ana de Armas in Blonde, il nuovo film di Andrew Dominik distribuito da Netflix.

Raffaella Silipo per lastampa.it il 27 aprile 2020. «Sorellina», la chiamava con tenerezza Pier Paolo Pasolini nella più bella delle tantissime opere artistiche –  canzoni, poesie, romanzi, quadri - che le hanno dedicato in questi quasi sessant’anni dalla sua morte. Marylin Monroe, la sua bellezza,  il suo mistero, continuano ad affascinarci, forse proprio perchè, oltre l’immagine di platinata diva hollywoodiana, incarna il simbolo della  fragilità umana di fronte ai «maledetti giochi» di potere e all’«inesorabile distrazione» del mondo. Oggi  un nuovo libro, «Norma Jean – The life of Marilyn Monroe» di Fred Laurence Guiles in uscita il 28 aprile, aggiunge un  capitolo ai maledetti giochi di potere: l'attrice  pochi giorni prima del suicidio, avrebbe abortito un figlio di  John o Bob Kennedy, che erano stati entrambi suoi amanti. L’aborto, dice Guiles, sarebbe avvenuto il  20 luglio al Cedars of Lebanon Hospital: naturalmente era entrata in ospedale sotto falso nome e come storia di copertura era in un week end al Lago Tahoe con i Lawford.  Erano passati tre mesi dal suo ultimo incontro con il presidente Kennedy (la famosa sera di maggio in cui l’attrice cantò al Madison Square Garden «Happy Birthday Mr. President»: di quella sera esiste l’unica immagine dell’attrice con i due Kennedy, resa pubblica solo nel 2010) e solo poche settimane da quello con il fratello Bob.  «Il 30 luglio Marilyn  chiama Bob  Kennedy – scrive Guiles -. Non sappiamo cosa gli dice, ma sappiamo che è piombata in una profonda depressione e che vede lo psichiatra  Ralph Greenson quotidianamente». L’attrice  sperava, sostiene il libro, che il rapporto con Robert Kenendy potesse diventare serio, ma naturalmente lui non aveva nessuna intenzione di lasciare la moglie Ethel e la famiglia. La sera del 3 agosto, sempre secondo Guiles, Marilyn andò a cena al suo ristorante preferito, La Scala, a  Beverly Hills con l’agente Pat Newcomb, l’attore del «Rat Pack» Peter Lawford, sposato con Patricia Kennedy, e Bobby Kennedy, che era in California con la famiglia al seguito. Monroe era molto nervosa quella sera, «evidentemente perchè sentiva che Bobby le stava dando il benservito. Aveva sempre avuto una visione irrealistica della situazione, che Bobby fosse in qualche modo alla sua portata. E ora il clan Kennedy la stava rimettendo al suo posto». Il giorno dopo fu trovata morta per overdose di pillole. Aveva 36 anni.  Bobby Kennedy in un solo apparentemente superfluo memo al Dipartimento di Giustizia fece sapere che lui e la sua famiglia stavano  passando il week end a Gilroy, California  e  a San Francisco. Lontano da Hollywood e dalla tragedia. Questo non avrebbe impedito negli anni a seguire la ridda di voci sulla «cospirazione» dei Kennedy per farla scomparire. Nel 1964 l’FBI passò settimane a investigare su una soffiata sulla relazione di Bobby Kennedy con la Monroe. E l’ex marito di Marilyn, il campione di baseball Joe Di Maggio, non smise mai di credere che i fratelli fossero in qualche modo responsabili della sua fine: «Killer» li definisce con il suo biografo  Rock Positano in «Dinner with Di Maggio: Memories of an American Hero». ‘’E ne uscirono puliti. Se la caveranno sempre, ne usciranno sempre puliti, almeno per un centinaio di anni’’. In realtà John Kennedy sarebbe morto ucciso un anno dopo Marilyn, Robert  sei anni dopo. «Ora i fratelli maggiori, finalmente, si voltano – scrive Pasolini – smettono per un momento i loro maledetti giochi/ escono dalla loro inesorabile distrazione/ e si chiedono: “È possibile che Marilyn/ la piccola Marilyn, ci abbia indicato la strada?/Ora sei tu, quella che non conta nulla, poverina, col suo sorriso/sei tu la prima oltre le porte del mondo/abbandonato al suo destino di morte».

I DOSSIER FBI SUL 'SUICIDIO' DI MARILYN MONROE. Leonardo Coen e Leo Sisti per "il Venerdì di Repubblica" - articolo del 9 maggio 2012. Cerchi Marilyn e trovi i fratelli Kennedy, John e Bob, il presidente e il ministro della Giustizia, entrambi amanti della donna che faceva sospirare il mondo intero. Pure Ted, il fratello minore. E poi: Frank Sinatra, Peter Lawford, attore e cognato dei Kennedy, Sammy Davis jr., Lee Strasberg, il regista che aveva fondato l'Actor's Studio a New York. Una Hollywood sulfurea, con i suoi agganci mafiosi (Sam Giancana finanzia i film di The Voice). Sono oltre 2700 i documenti Fbi che riguardano direttamente e indirettamente Marilyn Monroe, e l'ultimo è anche il più scabroso. Riguarda una nota vicenda: quella di un filmino porno girato in 16 mm che dura pochi minuti. L'anno scorso venne messo all'asta a Buenos Aires e fecero scalpore su internet le brevissime scene in cui si vede una ragazza molto somigliante alla giovane Marilyn - al tempo in cui ancora si chiamava Norma Jean Baker - che ha un rapporto orale con uno sconosciuto partner. L'Fbi lo aveva bollato Unnatural acts nel rapporto del febbraio 1965 (memorandum protocollato 145-3217-1). Anzi, gli spioni federali avevano poi caricato la dose: Perverted act. Povera Marilyn: nemmeno da morta la lasciano in pace. Il suo corpo senza vita era stato trovato il 5 agosto del 1962. Ma il suo nome rimbalza da un dossier all'altro per anni e anni ancora. La vicenda del filmino è grottesca: Joe Di Maggio, il grande campione di baseball, suo secondo marito ma forse anche l'unico che l'abbia amata veramente, fece di tutto per recuperare la pellicola compromettente, messa in vendita da un misterioso ricattatore. Offre 25 mila dollari, una somma cospicua all'epoca. L'Fbi registra l'indiscrezione, ma non agisce come dovrebbe per smascherare il ricattatore. L'informatore che ha rivelato l'inghippo era presente alle trattative, in un locale di New York, dove era stata esibita la «pizza» del filmato. Invece di indagare, l'Fbi raccomanda di «evitare ogni fuga di notizie perché potrebbe essere compromesso il nome della fonte». E invita a non «discutere della faccenda fuori dagli uffici dell'Fbi». Sono tre righe in carattere maiuscolo e sottolineate perentoriamente. Un ordine. In verità, i guai di Marilyn erano stati causati involontariamente da Arthur Miller che frequentava - pubblicamente - fin dagli anni Quaranta personaggi che i servizi di sicurezza Usa tenevano d'occhio notte e giorno. Per estensione, dunque, anche la Monroe diventa una «di sinistra », come lo era notoriamente Miller. I file che lo riguardano erano qualificati internal security. E lo stesso destino è applicato a Marilyn. Ogni contatto dell'attrice è vivisezionato, persino quando va in Inghilterra in viaggio di nozze. La storia con Miller finisce, ma ormai lei resta invischiata nei meccanismi - questi sì, perversi - del Grande Occhio di Hoover. Che la segue ovunque. Pochi mesi prima di morire, il 19 febbraio del 1962, le capita di andare in Messico, da Miami. Organizza tutto Frank Sinatra, che si appoggia all'ex presidente messicano Miguel Alemán Valdés. Gli spioni non solo registrano l'episodio ma si allarmano perché lei ha viaggiato con alcuni membri dell'American Communist Group in Mexico (Acgm): lo certifica il rapporto 105-40018-2. La prova che la cittadina 40018 è una sovversiva. Anche leggendo i fascicoli segreti Fbi, la tentazione è quella di ricostruire la storia di Marilyn Monroe cominciando dalla fine, ossia dalla morte che nell'immaginario collettivo resta uno dei grandi misteri americani, come l'assassinio di John Kennedy, che verrà ucciso un anno dopo. Un filo doppio, anzi triplo, lega Marilyn ai Kennedy. Tutti ricordano l'attrice sbronza mentre canta ‘happy birthday’ al compleanno di John del giugno 1962. Pochi, invece, conoscono il contenuto della lunga, dettagliata ed inquietante nota informativa numero 61-9454-28, inviata da uno special agent e registrata il 19 ottobre 1962. Eccone alcuni stralci: «Robert Kennedy era profondamente coinvolto dal punto di vista emotivo con Marilyn Monroe. Le aveva promesso ripetutamente di divorziare dalla moglie per sposarla. Alla fine, Marilyn si rese conto che Bobby non aveva alcuna intenzione di sposarla e, in quel periodo, la 20th Century Fox aveva deciso di cancellare il suo contratto. Era diventata inaffidabile, arrivava tardi sul set, ecc. ecc. Inoltre lo studio aveva difficoltà finanziarie a causa delle grosse spese nel film Cleopatra (...). Marilyn telefonò a Robert Kennedy dalla sua casa di Brentwood, California, a tu per tu al Dipartimento di Giustizia di Washington, e gli riferì la cattiva notizia. Robert Kennedy le disse di non preoccuparsi per il contratto (...) si sarebbe occupato di ogni cosa. Quando nulla avvenne, lei lo chiamò ancora da casa al Dipartimento di Giustizia, a tu per tu, e in quest'occasione i due ebbero uno scambio di parole spiacevole. Si dice (testualmente: reported) che lei abbia minacciato di rendere pubblica la loro storia». Perché l'investigatore racconta questo episodio? Perché c'era sempre stato il dubbio che Marilyn Monroe fosse stata lasciata morire, invece di salvarla. Almeno, questo è il dubbio che traspare leggendo il seguito della nota: «Il giorno in cui Marilyn morì, Robert Kennedy era in città, registrato presso il Beverly Hills hotel. Per coincidenza l'albergo si trova dall'altra parte della strada in cui, anni prima, suo padre Joseph Kennedy aveva vissuto per un certo periodo con Gloria Swanson. Fatto sta che, lo stesso giorno, Bob lascia l'albergo e si reca da Los Angeles a San Francisco con un volo Western Airlines e alloggia al St. Francis Hotel, il cui proprietario era un suo amico. Robert Kennedy, da un altro albergo, il St. Charles Hotel, sempre di San Francisco, chiama Peter Lawford, per sapere se Marilyn è già morta. Peter Lawford aveva composto il numero di Marilyn e controllato ancora dopo per essere certo che non rispondesse». Più sotto, si accenna a una relazione lesbica di Marilyn con ... (censura)... «durante un rapporto sessuale con Marilyn. In alcune occasioni, John F. Kennedy partecipava ai festini (sex parties) con...(censura)... attrici». Si riferisce pure che uno di questi party era stato filmato da un detective privato di Los Angeles. Sic transit gloria mundi.

·        60 anni dalla nascita morte di “Tutto il calcio minuto per minuto”.

Dagospia il 13 gennaio 2020. Da “Non è un paese per giovani” – condotto da Max Cervelli e Tommaso Labate su RadioDue. Il dualismo tra Ameri e Ciotti? “C’era, eccome. Pensate che quando nacquero le testate giornalistiche della Rai, i due andarono in due redazioni diverse”. Ospite di “Non è un paese per giovani” su RadioDue, condotto da Massimo Cervelli e Tommaso Labate, venerdì Massimo De Luca – per anni coordinatore centrale di Tutto il calcio minuto per minuto - ha raccontato i retroscena della storica trasmissione di Radio Rai, che ha appena compiuto sessant’anni. “Ameri e Ciotti si stimavano e si volevano bene. Ma erano due primedonne con caratteristiche diverse”. Il fuorionda di Ameri, che diede del “coglione” a un collega che stava intervenendo? “Quel collega era Ciotti. Poi Ameri si giustificò dicendo che una persona era entrata in cabina… Il giorno dopo i due furono convocati dal direttore Guglielmo Moretti. Che era un capo di quelli che si facevano sentire". L’8 aprile del 1990, a Bergamo si gioca un’Atalanta Napoli che sarebbe passata alla storia per la monetina che colpì lo stopper partenopeo Alemao. Il Napoli vinse a tavolino una partita che gli avrebbe regalato lo scudetto. Ma Sandro Ciotti, collegato dallo stadio di Bergamo per Tutto il calcio, non aveva visto nulla. “Non la vide né la poteva vedere”, rivela De Luca. “Io avevo monitor nello studio e vidi che la telecamera indugiava su un accendino. Ma voi immaginate che cos’è stato dover intervenire su Ciotti e dirgli “guarda che forse là è successo qualcosa?” Se non ci fosse stato il monitor in studio e non avessi trovato il coraggio di intervenire su di lui, avremmo bucato una notizia di cui si parla ancora oggi”. 

Gigi Garanzini per la Stampa l'8 gennaio 2020. C' erano alle viste le Olimpiadi romane a cavallo di quel Capodanno, sessant' anni fa. Così la Rai radiotelevisione italiana, nelle (belle) persone di Sergio Zavoli, Guglielmo Moretti, Roberto Bortoluzzi cominciò a porsi il problema della copertura radiofonica dell' evento. Studiando il modo di conciliare contemporaneità e tempestività attraverso il rimbalzo di linea da una disciplina all' altra: e decidendo di sperimentarne da subito la fattibilità con il campionato di calcio. Così, domenica 10 gennaio 1960, otto giorni dopo la morte di Fausto Coppi, andò in onda la prima puntata di Tutto il calcio minuto per minuto: con Nicolò Carosio a San Siro per Milan-Juventus, Enrico Ameri a Bologna per Bologna-Napoli e Andrea Boscione ad Alessandria per Alessandria-Padova, con Gianni Rivera in maglia grigia e Paròn Rocco sull' altra panchina. In studio ad aggiornare i risultati dagli altri campi la stupenda voce di Roberto Bortoluzzi, che avrebbe diretto il traffico, pugno di ferro in guanto di velluto, da lì alla pensione, nel giugno dell' 87. Solo i secondi tempi Per un bel po' di anni la sarabanda si limitò, chissà perché, a coprire i soli secondi tempi. Ma quell' oretta di adrenalina bastò a cambiare le domeniche degli italiani. Che per un po' a metà pomeriggio smisero di uscire. E ripresero a farlo poco alla volta solo a patto di essere dotati di transistor, e di poter circolare per viali, parchi e giardini con la loro brava radiolina - i primi tempi mica tanto ina - all' orecchio. Levandola al cielo quando a segnare era stata la squadra giusta, e con la tentazione di scagliarla lontano quando era toccato all' altra. Senza contare le apnee, ogni volta che sul campo collegato si inseriva il rumore di fondo, o il boato, di un altro. Chi aveva fatto gol? E dove? Quel paio di secondi d' attesa per riconoscere la voce del radiocronista erano adrenalina pura, altro che le dirette-gol televisive di oggi dove l' immagine risolve subito il mistero. Sino a che a dare il cosiddetto segnale di chiusura non arrivava la Stock di Trieste: se la squadra del vostro cuore ha vinto, brindate con, se ha perso, consolatevi con. Nel più puro stile democristiano dell' epoca. Poi, poco alla volta, i campi collegati crebbero di numero. E venne il tempo delle gerarchie e delle formazioni tipo della squadra dei radiocronisti. Ci furono per un po' Nando Martellini, Claudio Ferretti, non più Carosio tornato a fare il telecronista. Ma l' epoca d' oro fu quella di Enrico Ameri dal campo principale e di Sandro Ciotti dal secondo per importanza. Ameri era un lucchese che prima di diventare giornalista era stato maestro elementare: quando i bambini giocavano a pallone durante la ricreazione, lui faceva la radiocronaca imitando Carosio. Ciotti un romano de' Roma, nipote di Trilussa, che a pallone aveva giocato, e bene, da mediano nelle giovanili della Lazio. La linea se la rimpallavano impeccabilmente, ma sempre per cognome. Un po' perché così usava allora, quando indossare la casacca Rai comportava innanzitutto il rispetto della forma. Un altro po' perché serviva a marcare la distanza. Non è vero che si odiassero: ma certo non si amavano. Ameri era Bartali, Ciotti sapeva di Coppi. Alla classe del secondo, più colto, più seducente, il primo rispondeva con la grinta, la tigna quando serviva, proprio come il vecchio Gino. Ciotti era la voce, per quanto roca, a volte chioccia, ispessita da non meno di tre pacchetti di americane al giorno, rigorosamente senza filtro. Soprannome, catarro armato. Perfetta la sintassi, la competenza, la proprietà di linguaggio: senza negarsi i voli pindarici del campo per destinazione, della ventilazione inapprezzabile. Ameri era innanzitutto il ritmo. Non che la sua voce non fosse di prim' ordine, ma era quasi accessoria rispetto alle cadenze che riusciva a imprimere al racconto, e a mantenere senza flessioni. Un intervento di Sandro poteva sbalordire per la perfezione dialettica e insieme per la lievità. Uno di Enrico era pathos allo stato puro, che attraversava l' etere e ti sbalzava la pressione all' insù. Se li chiamo per nome, dopo quasi vent' anni che se ne sono andati è perché prima li ho amati da ascoltatore: poi li ho frequentati di persona. E tra i ricordi di tante trasferte all' estero, soprattutto azzurre, ci sono le partite a scopone nelle hall degli alberghi o in aeroporto: in cui facevo coppia con l' uno come con l' altro, l' importante era che per ragioni di ordine pubblico non giocassero insieme. Fu di Ameri la prima, storica irruzione sulla voce di un collega, un gol di Pedro Manfredini a San Siro il giorno di San Silvestro del '61. Di Ciotti la chiosa più perfida, alla fine di un Lazio-Milan 2-1 con gol di Chiarugi annullato per fuorigioco molto più che inesistente: «Ha arbitrato Lo Bello, davanti a 80 mila testimoni».

Da gazzetta.it il 14 gennaio 2020. La festa di compleanno di "Tuttoilcalcio minuto per minuto" è costata a Ezio Luzzi una frattura e un ricovero in clinica. Il popolare ex radiocronista, 86 anni, venerdì sera, entrando sul palco della sala B di via Asiago a Roma per la diretta della trasmissione speciale sui 60 anni di "Tuttoilcalcio", è inciampato in un gradino ed è finito per terra. È stato subito aiutato a rialzarsi da Riccardo Cucchi e Filippo Corsini e sembrava tutto ok, un semplice incidente senza conseguenze. Luzzi è rimasto in studio per tutte le due ore e mezza di trasmissione, scherzando, facendo battute e raccontando aneddoti sui tanti anni passati alla radio e negli stadi. Resistendo a un dolore che dev'essere stato lancinante. Luzzi, infatti, nella caduta si è fratturato l'omero di una spalla, come ha comunicato il collega Enzo Delvecchio su Facebook, rispondendo ai tanti fan dell'ex radiocronista che chiedevano notizie sulle sue condizioni. Luzzi, che oggi sarà operato a Villa Stuart, si è ritrovato a poche camere di distanza da Nicolò Zaniolo, al quale ha voluto inviare un videomessaggio: "Al mio vicino di stanza e compagno di sventura faccio tantissimi auguri per un pronto ritorno in campo, e in particolare, di poterlo rivedere con la maglia azzurra ai prossimi Europei di calcio".

·        60 anni dall’Olimpiade di Roma.

25 agosto 1960, formidabile quell’Olimpiade…Il Dubbio il 25 agosto 2020. Sessant’anni fa la fiaccola arriva in Campidoglio: l’Italia finisce con 36 medaglie (13 d’oro), terza dietro Urss (103) e Usa (71). Siamo sul podio del mondo, e forse non solo nello sport. La fiaccola venne accolta in Campidoglio il 24 agosto– era arrivata dalla Grecia a Siracusa, e quale rotta più antica poteva esserci, e da lì aveva risalito il meridione, per immettersi sull’Appia antica, mille staffette – e papa Giovanni XXIII rivolse a più di 3000 atleti il suo augurio in piazza San Pietro. Il 25 agosto, alle 16.30, è il giorno della cerimonia inaugurale e per tutti gli atleti, che sono venuti a piedi dal Villaggio Olimpico, è il discobolo Adolfo Consolini – un omone di cento chili che al cinema ha fatto Maciste – a leggere il giuramento, in virtù del fatto che era alla sua quarta olimpiade consecutiva, mai nessuno prima di lui. Roma aveva già avuto un’assegnazione dell’Olimpiade –quella del 1908. Ma nel 1906 il Vesuvio si era svegliato di botto il 4 aprile e per quindici giorni non aveva fatto che eruttare lava e cenere. Torre Annunziatasi salvò, ma non Ottaviano –dove ci furono trecento morti –e anche a San Giuseppe Vesuviano ci furono cento morti. Non era cosa fare le Olimpiadi. Eravamo in lutto. Così, la IV Olimpiade dei giochi moderni se la prese Londra. Che ci fece un figurone. Ma cinquant’anni dopo, nel 1955, Roma si prende l’aggiudicazione. E lo fa contro città agguerrite, Detroit, Bruxelles,Tokyo. Poi era rimasto solo un testa a testa con Losanna– ma gli svizzeri li stracciamo. Gli svizzeri, si sa, hanno inventato solo orologi a cucù. E noi – era il 1955 – avevamo già inventato la Vespa Piaggio e stavamo per inventare la Cinquecento Fiat che entrò in produzione nel ’57 e nel ’60 ne circoleranno già centinaia di migliaia e sarebbe arrivata La dolcevita di Fellini proprio nel febbraio dell’anno delle Olimpiadi, ma avevamo già reinventato il cinema mondiale con il neo-realismo. L’invenzione italiana era nell’aria – una cosa miracolosa. Si sgranocchiava con la pizza e con le pane e panelle, si forgiava nei capannoni industriali del Nord. E ce la diedero, st’Olimpiade. Certo,  bisognava davvero inventare tutto, a quel punto – che non avevamo nulla per ospitare le Olimpiadi – a parte, beh, l’arte, ‘o sole e putipù. Ma ci provammo. E restarono tutti a bocca aperta. Perché quando l’etiope Abebe Bikila correndo la sua maratona a piedi nudi – «Faccio primo, arrivo primo», aveva detto avvicinandosi ai nastri di partenza – costeggia a Porta Capena la stele di Axum e poi da lì s’invola verso l’Arco di Costantino e il Colosseo, e tutto il mondo lo guarda perché questa è la prima Olimpiade che passa per la televisione, con diretta attraverso l’Eurovisione, lì precipita tutto ,l’antico e il moderno, quella guerra che ancora ci pesa e la nostra brutta storia coloniale e la voglia di lasciarci ogni cosa alle spalle, di pensare alla modernità, alla democrazia. Alla bellezza di una corsa meravigliosa– sarà il primo oro olimpico per l’Africa – dentro una città meravigliosa che tiene insieme tutto. Tutti sapevano com’era quella città – quando Audrey Hepburn nel ’53 aveva rapito il cuore del mondo intero con le sue Vacanze romane. Ma ora era vera. Era reale. Era in televisione. E perciò noi chiamammo il meglio che c’era a inventare e progettare, Adalberto Libera, che aveva queste linee pulite e razionali, e Luigi Moretti, e Pier Luigi Nervi, che piegava il cemento come fosse moplen –d’altronde lo inventiamo proprio noi, nel ’57 – e che li copiavano ovunque. E così nacque il Villaggio Olimpico, con quelle strambe palafitte in cemento armato che reggono gli interi edifici, e verranno sistemati definitivamente lo Stadio Flaminio, lo Stadio Olimpico, lo Stadio del Nuoto, lo Stadio dei Marmi, l’Acqua Acetosa. Piantammo più di 30.000 alberi lungo le strade e vicino ai campi di gara. Nacque “l’Olimpica” una strada metafisica ma la prima da “scorrimento veloce” per Roma e i tanti sottopassi, e il Muro Torto, ora inferno della viabilità cittadina. Insomma, fu ridisegnata la città. E le gare di lotta e di ginnastica si terranno nella Basilica di Massenzio e alle Terme di Caracalla. Certo, ci sono le baracche del Mandrione, ma Pasolini ci andrà l’anno dopo, nel ’61. E quello è l’anno che Albino Bernardini viene a insegnare nella scuola elementare della borgata di Pietralata e a scrivere le prime pagine del suo Diario. Ma tutto questo rimane sullo sfondo: alla spiaggia di Lavinio e nei boschi di Manziana si girano i peplum con Steve Reeves che gli americani ci diventano matti, mentre per gli interni si utilizzano spesso lo stesso tempio e lo stesso villaggio ricostruiti negli stabilimenti De Paolis. E rimarrà sullo sfondo che il luglio ’60 a Porta San Paolo la polizia ha caricato un piccolo corteo che era venuto a deporre una corona per ricordare i caduti nella resistenza contro i nazisti nel settembre del ‘43 ma anche per opporsi alle aperture a destra del governo Tambroni, e verrà caricato a cavallo («scrosciano come nacchere gli zoccoli sui sampietrini», scriverà Aldo Natoli)e a guidarli c’è Raimondo D’Inzeo che poi prenderà l’oro olimpico nell’equitazione. C’è Cinecittà, c’è via Veneto. Roma è in grande spolvero. Siamo la terra dei miracoli. E di miracoli se ne fanno sui campi e nelle piscine. Sulla pista in terra rossa dell’Olimpico trionfa Wilma Rudolph nei 100 metri, nei 200, nella staffetta 4×100, la “gazzella nera”, ventesima di ventidue figli di una famiglia afroamericana del Tennesse, che aveva contratto la poliomelite da piccola, un esempio di determinazione e talento che abbina doti atletiche non comuni a un fascino straordinario. Ci cascherà il nostro Berruti, che corre i 200 metri con gli occhiali spessi a montatura nera, e che sembra un ragioniere, ma che sotto la Tribuna Monte Mario brucia tutti tirando fuori un cuore da leone –e gli sarà servito per conquistare Wilma. È il primo “bianco” a vincere quella gara, che era privilegio dei neri americani, come sarà il tedesco Armin Harya battere tutti nei 100 metri –era fresco fresco da avere fatto fermare i cronometri sui 10 netti. La nazionale di pallanuoto diviene il Settebello, come la più bella nelle carte della scopa o dello scopone. La squadra della scherma non è da meno: Edoardo Mangiarotti stabilirà il record di medaglie olimpiche raggiunte. E poi c’è Nino Benvenuti, un giovane pugile istriano, terra di confine, contesa, lacerata dalla guerra. Entrerà nella Hall of Fame degli americani, che lo chiameranno “Naino” dopo le sue interminabili battaglie contro Griffith. E ancora, il ciclista Sante Gaiardoni, unico azzurro a vincere, nell’occasione, due medaglie d’oro. Nella boxe comincia la leggenda di Cassius Clay, vincitore nei mediomassimi, ma che danza già come una farfalla e punge come un’ape. L’Italia finisce con 36 medaglie (13 d’oro), terza dietro Urss (103) e Usa (71) – non raggiungerà mai più un simile piazzamento nel medagliere. Siamo sul podio del mondo – e forse non solo nello sport. Ma, appunto, è solo storia. Forse, ormai leggenda. In quell’Olimpiade Roma divenne Capitale…

Olimpiadi di Roma 1960, l’oro e l’inizio della leggenda di Mohamed Alì. Andrea Felici su Il Riformista il 27 Agosto 2020. Los Angeles, 1981. Sono passati 21 anni dall’estate in cui per la prima volta il mondo ha conosciuto il suo volto pulito, i lineamenti perfetti e lo sguardo guizzante tutt’altro che da pugile. Ora quel volto lo conoscono tutti. Lo riconosce subito anche il ragazzo di 21 anni in piedi, sul cornicione, fuori dalla finestra di un palazzo di nove piani. È più di un’ora che minaccia di buttarsi giù. Ha deciso di suicidarsi e nessuno riuscirà a fargli cambiare idea. Nessuno. Ora, però, a due finestre di distanza c’è lui, il più grande di tutti, Mohamed Alì, al secolo Cassius Clay. Passava di lì per caso, ha osservato la scena, si è offerto di parlarci lui con quel ragazzo. I soccorritori, all’ultima spiaggia, hanno acconsentito. Il colloquio dura venti minuti, alla fine dei quali il ragazzo fa marcia indietro e rientra dalla finestra. Continuerà a vivere. A chi si congratula con lui, Alì si limita a dire: «Per me salvare una vita è più importante di qualsiasi cintura». Cosa si siano detti in quei venti minuti lo sanno solo loro, il ragazzo che voleva farla finita e il pugile campione del mondo. Ma a me piace pensare che Alì in quei venti minuti abbia raccontato al ragazzo una storia: la storia di una medaglia, la sua medaglia. «Ragazzo – lo vedo attaccare con la parlantina sciolta e strafottente di chi la sa più lunga di tutti – se Dio avesse voluto farci volare, ci avrebbe fatto le ali». Non faceva altro che ripetere questa frase, su quel dannato aereo che sorvolava l’oceano e lo stava portando dall’America a Roma. Dopo di quello, ne avrebbe presi tanti di aerei. Ma quello era il primo. Mohamed Alì, anzi, come si chiamava allora, Cassius Clay, aveva appena 19 anni. Veniva da Louisville, Kentucky, e fino a quel momento, a mala pena, era uscito dai confini della sua contea. Su quell’aereo, per esorcizzare la paura, non faceva altro che parlare, parlare, e parlare, con quella lingua tagliente che, questa sì, il Buon Signore gli aveva dato, e ripetere come un mantra quella frase: «Se Dio avesse voluto farci volare, ci avrebbe fatto le ali». Per buona pace degli altri passeggeri, l’aereo con le sue ali, l’aveva depositato sano e salvo nel Vecchio Continente, un mondo così diverso da quello da cui veniva lui. Ma un ring è un ring, a Louisville Kentucky, come nell’antica capitale di un vecchio impero tirata al lucido per un’occasione irripetibile. A Roma il giovane Cassius ci è arrivato per partecipare alla XVII Olimpiade dell’era moderna. Deve combattere nella categoria dei medio-massimi, anche se, col senno di poi, il termine “medio”, proprio non si addice al più grande (e infatti verrà cancellato: Alì combatterà di lì in avanti per essere il re dei massimi, punto e basta). Nel nuovissimo Palazzo dello Sport, inaugurato giusto qualche settimana prima, Clay raggiunge la finale vincendo tutti gli incontri senza perdere un round. Come si usa dire, in scioltezza. Scioltezza, quello sì, un termine che gli si addice. Il ragazzo è sciolto di gambe, almeno quanto lo è di lingua. Non sta fermo un secondo su quelle gambe, e questo fa impazzire i suoi avversari. «Pungo come un’ape, danzo come una farfalla…» così descriverà la sua boxe, in età più matura (da notare sempre il riferimento a esseri viventi con le ali…). A rendersene conto di persona, il 5 settembre, il giorno della finale, è il polacco Pietrzykowski. Pietrzykowski è un pugile esperto, alla sua seconda olimpiade, ha battuto in semifinale la nostra speranza Giulio Saraudi con un netto 4 a 1. Quel pomeriggio, con la sua canottierina bianca, più che un puglie, il polacco sembra uno scaricatore del porto di Danzica. Insegue per tutto il ring il suo avversario più giovane di otto anni. Ma non lo prende mai. Al contrario, Clay appena può punge come un’ape. Il verdetto dei giudici, alla fine del match, è inequivocabile: 5 a 0 per il giovane Clay. Medaglia d’oro. Eccola quella medaglia d’oro, di cui mi piace immaginare Mohamed Alì stia parlando al ragazzo la cui vita è appesa a un cornicione di un edificio di Los Angeles, 21 anni dopo. Quella medaglia d’oro ha fatto un volo nel profondo ed è andata persa per sempre, un volo uguale a quello che vorrebbe fare quel ragazzo, giù nell’abisso per perdersi per sempre. O perlomeno così racconta la leggenda. Questa è la scena che Mohamed Alì ricama nella sua autobiografia. Il giovane Cassius è da poco tornato nella sua cittadina del Kentucky, fresco dell’impresa olimpica di Roma. Ha ancora la medaglia al collo. È con un suo amico, è affamato, e si ritrova di fronte a un ristorante che ha un cartello piuttosto esplicito appeso alla porta di entrata: Qui non si servono neri. Non è cosa insolita per l’America profonda di quegli anni. La segregazione razziale è la norma, non l’eccezione. Ma un’eccezione la faranno sicuramente per lui, pensa Clay, lui che ha rappresentato gli Stati Uniti d’America sul più grande palcoscenico sportivo del mondo. Per quel Paese è salito sul gradino più alto del podio mentre, di quel paese, suonavano l’inno. E invece no. Il proprietario del ristorante lo caccia via con modi spicci e aggressivi. Qui non si servono negri, più chiaro di così… La frustrazione s’impadronisce del giovane Clay. Attraversando un ponte, in un accesso di rabbia, getta la sua medaglia d’oro nel fiume Ohio. Vinta per un Paese che non lo accetta. Persa per sempre. Il racconto è verità o leggenda? Poco importa. Tre cose, negli anni, rimarranno sicure in tutta questa storia:

Che il giovane Cassius, a pochi mesi dal suo ritorno dall’Italia, non ha più la sua medaglia d’oro (Persa? Gettata via? Regalata?).

Che il giovane Cassius ha capito che il pugilato è solo lo spogliatoio, il vero ring sono i problemi del mondo.

Che il giovane Cassius non permetterà mai più a nessuno di dirgli cosa può o non può fare. Nemmeno agli Stati Uniti d’America.

Il resto, come si dice, è storia, non più leggenda. Il 25 febbraio del 1964 diviene campione del mondo dei pesi massimi, un giovanissimo campione del mondo di soli 22 anni. Quella sera batte un pugile molto più grosso, molto più potente e molto più esperto di lui: Sonny Liston che alla vigilia era dato da tutti, ma proprio da tutti, per favorito. Due giorno dopo, dichiara di essere diventato membro della Nation of Islam e cambia quello che lui definiva un nome da schiavo, Cassius Clay, in un nome nuovo e luminoso, Mohamed Alì. Nel 1967 si rifiuta di partire per il Vietnam, per il semplice motivo che a lui personalmente i vietkong non hanno fatto niente, mentre, ogni giorno, in territorio statunitense, la sua gente viene oltraggiata, derisa e maltrattata, perfino uccisa, solo per il colore della pelle. E pazienza, se a causa di questa presa di posizione, andrà in prigione. Prima o poi ne uscirà. E pazienza se gli revocheranno il titolo di Campione del mondo. Se lo riprenderà (lo farà per ben due volte). E pazienza se per i successivi tre anni gli sospenderanno la licenza per combattere su un ring. Tornerà più forte di prima. A 32 anni si riprende quel titolo che gli avevano tolto per motivi politici in un match diventato immortale grazie a lui, al contesto in cui venne combattuto, alla penna di Norman Mailer e a un documentario vincitore del premio Oscar. The Rumble in the jungle, la rissa nella giungla, così fu soprannominato l’incontro, si tenne a Kinshasa nella capitale dello Zaire, nello stadio in cui, si dice, il dittatore Mobutu faceva fucilare i suoi avversari politici. Nella fattispecie, invece, Alì fa fuori (pugilisticamente parlando) una montagna di nome George Foreman. Insomma, Alì è questo, e molto altro. Ma la nostra storia, non la leggenda, ci porta fino al 1996, al giorno in cui Mohamed Alì prende parte a un’altra olimpiade, quella di Atlanta. Il giovane, aitante, logorroico, sbruffone che 36 anni prima ha sorpreso il mondo in un’estate romana, ha lasciato il posto a un signore gonfio, tremolante, che fatica a fare un passo, ad accennare un saluto, a dire una parola. Mohamed Alì è affetto dal morbo di Parkinson. A lui, però, gli organizzatori hanno affidato l’onore di portare per ultimo la fiaccola e accendere il braciere olimpico. È un colpo di teatro, ma sembra un brutto scherzo. Nella diretta in mondovisione tutti sono lì a chiedersi se il più grande di tutti ce la farà a compiere un gesto che sarebbe facile persino per un bambino. Lui ce la fa e compie la sua ultima impresa, ma sa che non è questo l’importante. L’importante è l’ultimo messaggio che ha appena lanciato al mondo intero: se vuoi essere il più forte di tutti, abbi il coraggio di mostrarsi in tutta la tua debolezza.

Storia di Abebe Bikila, il soldato scalzo che conquistò Roma. Andrea Felici su Il Riformista il 26 Agosto 2020. Stavolta partiamo dalla fine. Perché il 10 settembre è l’ultimo giorno di gare E il sipario si sta abbassando sull’Olimpiade romana del 1960. Ed è la fine perché, come da tradizione, la chiusura è affidata alla gara che è il simbolo dei Giochi Olimpici. La maratona, una corsa massacrante di 42 chilometri e 195 metri, la stessa distanza che è stata percorsa nel 490 a.C. dall’ateniese Fidippide, uno che di mestiere faceva l’emerodromòs, alla lettera “colui che corre per un giorno intero”, in pratica un servizio postale ante litteram. A piedi. Come è noto, Fidippide corse fino ad Atene per annunciare la vittoria dei Greci sui Persiani dalla piana di Maratona, distante dalla città per l’appunto 42 chilometri e 195 metri. La leggenda vuole anche che Fidippide, subito dopo essere arrivato e aver dato ai suoi concittadini la grande notizia (“nenikamen”, abbiamo vinto), sia letteralmente stramazzato al suolo. Stanco morto. Anzi, proprio morto. A distanza di 2450 anni, un uomo ha appena percorso la stessa distanza di Fidippide, i 42 chilometri e spicci, con un tempo che nessuno, alle Olimpiadi, aveva mai fatto prima. Eppure, quest’uomo a fine corsa appare fresco come una rosa. Dopo aver tagliato il traguardo per primo, continua a correre sul posto, a fare piccoli esercizi di stretching, e si guarda intorno come è dire: e beh? Tutto qui? Io sono pronto a correrne un’altra di maratona, in questo istante. Quando si ricomincia? Gli avversari devono ancora arrivare e quelli che sono lì, intorno a lui, lo guardano, meravigliati, sgomenti. Quello strano, bizzarro ometto non ha nemmeno un paio di scarpe da ginnastica ai piedi. Ha corso scalzo, proprio come deve aver fatto Fidippide nella prima maratona della storia. Ma qui non siamo mica nell’Antica Grecia! È vero che, per il gran finale, Roma ha indossato il suo vestito più fastoso. Partenza alle 17.30 del pomeriggio ai piedi del Colosseo, arrivo di notte sotto l’arco di Costantino. Nel mezzo, la luce rossa del tramonto e una serie di scenari mozzafiato, il Circo Massimo, le Terme di Caracalla, l’Appia Antica, le Mura Aureliane, i metafisici spazi dell’Eur. Più che una maratona è un viaggio nel tempo. Non a caso la chiamano la Città Eterna. D’accordo, ma questo tizio che corre a piedi nudi non faceva parte del programma. Da dove sbuca fuori? È la domanda che, all’incirca dalle 18 di quel pomeriggio, cronisti, avversari, spettatori non fanno che porsi. La litania è iniziata intorno al decimo chilometro di gara, quando qualcuno si è accorto che lì davanti, nel gruppetto di corridori di testa, ce n’è anche uno con la canottina verde e i pantaloncini rossi, il numero 11 appuntato sul petto e sulla schiena, che non ha le scarpe! Quei piedi scalzi che martellano sui sampietrini romani, come una calamita, catalizzano l’attenzione. I cronisti scorrono in fretta l’elenco dei partenti. Un corridore scalzo fa colore in un pezzo. Nel giornale di domani qualche riga di alleggerimento gliela dedicheranno senz’altro. Eccolo qui: si chiama Abebe Bikila, viene dall’Etiopia e si è accreditato con un tempo molto vicino a quello del primatista del mondo, il russo Sergej Popov, che ora gli corre accanto. Un risolino scappa a quelli che si credono più scaltri: “Ma dai, chissà come li prendono i tempi, in Etiopia! Non hanno le scarpe, figuriamoci i cronometri!”. Al quindicesimo chilometro quel risolino si già è trasformato in una smorfia di sconcerto. L’etiope scalzo ha preso la testa e sta tenendo un’andatura sostenuta, troppo sostenuta per gli altri, perfino per Popov. L’unico che riesce a tenere il passo di Bikila è un altro figlio dell’Africa, il marocchino Rhadi Abdesselam. Lui sì è conosciuto fra gli addetti ai lavori. Si è classificato 14esimo nei 10.000 metri, e ha vinto una delle più importanti corse campestri del mondo. L’unico mistero che lo riguarda è che non si sa esattamente che età abbia. Nel villaggio alle pendici dell’Atlante da cui proviene, nessuno ha mai registrato una nascita. Non è lui, comunque, l’oggetto delle attenzioni: è l’altro, il corritore scalzo. Vuoi vedere che nel pezzo di domani, cominciano a sussurrare a mezza bocca i cronisti, tocca dedicargli qualcosa di più di un trafiletto folkloristico? Mentre i piedi di Bikila macinano chilometri sulla Via del Mare che porta fino a Ostia, le redazioni giornalistiche si scatenano nelle ricerche. E qualcosa scoprono. Abebe Bikila è un ufficiale della guardia di Hailè Selassiè, l’imperatore del suo paese. Si allena sugli altopiani nei dintorni di Adis Abeba, a 2400 metri di altitudine, dove l’aria è sottile, e correre è una tortura. Per gli altri, forse, non per lui. Perché Abebe ha cominciato a correre molto presto nella vita. Aveva solo 4 anni quando è dovuto scappare da Adis Abeba. La madre ha preso lui e i suoi quattro fratelli ed è fuggita dalla città mentre le truppe italiane la invadevano. Nel 1936, l’Etiopia diventa parte dell’impero coloniale voluto da Mussolini. Con molta retorica, e tanta crudeltà. Abebe ha, dunque, un conto in sospeso con il nostro paese. La notte, intanto, è calata su Roma. Lungo il percorso, sugli storici monumenti si accendono luci e fiaccole che rendono lo spettacolo ancora più magico. Quella che non è cambiata è la dinamica della gara. Bikila e Rhadi sono saldamente in testa alla corsa, e sono arrivati ormai sull’Appia Antica. Popov e gli altri sono indietro, centinaia di metri indietro, e non possono più rientrare. Con lena instancabile i piedi nudi di Bikila calpestano i lastroni su cui, si dice, sia passato anche San Pietro. Stava fuggendo lontano da Roma per non farsi crocifiggere, l’apostolo di Cristo, quando sulla strada incontrò il Maestro (o meglio il suo fantasma redivivo) che, come Bikila, marciava invece spedito in senso inverso, alla volta della città. “Quo Vadis, Domine?”, “Dove vai, Signore?”, chiede Pietro a Cristo. Il Signore gli risponde che va a farsi crocifiggere per la seconda volta, visto che lui, Pietro, se la sta svignando. Pietro capisce l’antifona, gira i tacchi e riprende la via di Roma per farsi crocifiggere dai Romani. Anche Bikila e Rhadi, ora, tornano verso la Città Eterna. Non per farsi crocifiggere dai romani, ma per farsi mettere intorno al collo una medaglia che significherebbe il riscatto di un intero continente. In quell’estate del ‘60 violenti rivoluzioni politiche hanno ridisegnato l’Africa: ben 15 nuove nazioni sono nate. Ma, nessuna di quelle nuove e di quelle vecchie, è finora riuscita a vincere una medaglia. Mai nella storia delle Olimpiadi un africano è salito sul gradino più alto del podio. Mai. Bikila prova uno strappo. E vede che il suo avversario marocchino non risponde. Allora aumenta i giri delle gambe. E prende un andatura impossibile. All’altezza di Porta San Sebastiano, manca ormai circa un chilometro all’arrivo. E Bikila, sotto la porta intitolata a un altro martire, ci passa da solo. Rahdi ha mollato. Con i piedi scalzi, con le torce accese ai bordi della strada che lo illuminano in chiaroscuro, con la fatica della corsa che ne tira i lineamenti, la figura scarna di Bikila finisce davvero per emanare un che di mistico, quasi santo. Fino al momento in cui i suoi piedi nudi non passano, per primi, sotto l’arco di Costantino. Quello che segue è un trionfo degno di un imperatore romano. Come degno di un imperatore è anche l’orgoglio che l’ufficiale della guardia etiope sfodera subito dopo il traguardo. “All’Italia è servito un esercito di un milione di uomini per prendere l’Etiopia. All’Etiopia è bastato un solo soldato per conquistare Roma”. A chi gli chiede perché ha corso scalzo, aspettandosi chissà quale storia strappalacrime, Bikila risponde molto prosaicamente: le scarpe Adidas, sponsor tecnico della manifestazione, gli facevano venire le vesciche. Semplice, no? Al ritorno in patria, Bikila viene accolto da eroe. Come premio per la sua impresa Hailé Sellasié, l’imperatore in persona, gli regala un’automobile, un Maggiolino Volkswagen. I piedi di Abebe che fino a quel punto avevano macinato chilometri su chilometri di corsa, possono finalmente rilassarsi, premendo un freno, un acceleratore e una frizione. È il suo premio, ma diventerà la sua condanna. Quei piedi così decisi, così sicuri quando toccano la terra, evidentemente non lo sono altrettanto alla guida di una macchina. Nel 1969, sulle strade intorno ad Addis Abeba, le strade che conosce a menadito, sulle strade dove si allena giorno e notte, Bikila ha un terribile incidente d’auto. Finisce fuori strada, giù in un fossato. Ne esce vivo, ma su una sedia a rotelle, paralizzato dalla cintola in giù. È una beffa. I piedi dell’unico uomo in grado di vincere due maratone olimpiche, non si muovono più. Eh sì, perché quei piedi, nel frattempo, ne hanno vinta un’altra di maratona, quattro anni dopo quella di Roma. A Tokyo, nel 1964, Bikila non è più un signor nessuno scalzo. È il favorito della gara. E sfoggia un bel paio di scarpe da ginnastica bianche. Quello che non è cambiato è il suo modo di correre, agile, infaticabile, imprendibile per chiunque altro. Bikila abbassa di tre secondi il record del mondo che deteneva già ed è di nuovo medaglia d’oro. E meno male che solo un mese prima si era operato di appendicite e aveva dovuto interrompere la preparazione! L’indomito, orgoglioso soldato africano muore nel 1973 a causa di un’emorragia a seguito dell’incidente. Non prima, però, di aver partecipato a un’altra olimpiade. Nel 1972, a Monaco, Bikila si presenta al via delle paralimpiadi. Non può più correre una maratona, certo, ma su una sedia a rotelle può sempre tirare con l’arco… 

60 anni fa. Olimpiadi 1960, storia dei fratelli D’Inzeo reucci di Roma. Andrea Felici su Il Riformista l'1 Settembre 2020. Una delle più antiche divinità venerate dagli antichi romani era Giano. Un dio tutto romano, non come Giove o Apollo o Venere, derivati dall’Olimpo dei Greci. Era un dio così antico, così potente che a lui i romani dedicarono il primo mese dell’anno, gennaio (ianuarius). Lo raffiguravano come un dio a due teste unite per la nuca. Un volto guarda da una parte, l’altro dalla parte opposta. Ecco, se c’è un immagine che può racchiudere il senso più profondo delle Olimpiadi di Roma del 1960 è proprio quella del Giano Bifronte. Una faccia è rivolta al passato, e una faccia è rivolta al futuro. Con il senno di poi, quei Giochi Olimpici sono stati una grande spartiacque della storia, un rito di passaggio. Prima di Roma 60 c’era la guerra e la faticosa ricostruzione del dopoguerra. Dopo ci sarà il boom economico. Prima c’era una società contadina, dopo ci sarà una società industriale. Prima c’era l’avanspettacolo, dopo ci sarà la società dello spettacolo. Prima c’era il culto del risparmio, dopo ci sarà la società dei consumi. È come se Giano, il dio degli inizi, delle porte, dei passaggi, della transizione tra una stagione e l’altra, si fosse incarnato nell’evento che in quell’estate del 1960 gli esseri umani hanno organizzato nella sua città. Roma è insieme l’ultima olimpiade romantica, a misura d’uomo, e la prima olimpiade moderna dove, per esempio, cominciano ad affacciarsi i primi sponsor e le prime televisioni. A Roma la storia pesa moltissimo, ma il domani pesa ancora di più. Il Colosseo passa il testimone allo Stadio Olimpico, e se le gare di ginnastica si tengono nelle terme di Caracalla quelle di boxe hanno luogo in un gioiello dell’architettura contemporanea, il PalaEur creato da Marcello Piacentini e Pier Luigi Nervi. Roma è la prima olimpiade con un villaggio olimpico nuovo di zecca. Ma in quel villaggio la divisione tra uomini e donne è ancora rigidissima e strettamente sorvegliata. Passato e presente si toccano, a Roma, sul liminare di una porta del tempo. E l’elenco delle dicotomie, delle soglie care al dio Giano, potrebbe continuare a lungo. Viene da chiedersi oggi, quanto fossero consapevoli i protagonisti di allora che quello che stavano vivendo fosse un epocale rito di passaggio. Chissà se se ne rendeva conto il Presidente del Comitato Olimpico organizzatore? Indovinate un po’ chi era? Ma sì, l’onnipresente onorevole Giulio Andreotti. Manco a dirlo è lui a fare il discorso inaugurale dei giochi, il 25 agosto. Lo sapeva Papa Giovanni XXIII? Il Santo Padre che accoglie a Piazza San Pietro le delegazioni venute con i moderni Jumbo jet da ogni angolo del pianeta, parlando loro in latino, una lingua sepolta da secoli: “mens sana in corpore sano”. Se ne rendevano conto gli atleti? Sono 5400 da 84 nazioni. Qualcuno diventerà famoso, leggendario addirittura (e ne abbiamo dato conto in queste pagine). La maggior parte tornerà a vivere lontano dalle luci della ribalta, nel suo paesino, nella sua contea, nella sua cittadina, con un’esperienza indimenticabile da raccontare. E alcuni, loro sì del tutto inconsapevolmente, finiranno per incarnare il perfetto spirito del Giano Bifronte, il dio dei passaggi e delle transizioni. Lo incarna di certo Lyudmila Shevtsova, atleta russa. È la prima donna a vincere la gara degli 800 metri piani a un’Olimpiade. Prima di allora, su quella distanza, le donne non si erano mai potute confrontare. Il motivo? Era disdicevole, a fine gara, vedere delle ragazze in simili condizioni di sfinimento. Lo incarna Rafer Johnson, il primo portabandiera nero nella storia dello sport statunitense. In anni di segregazione razziale, un bel segnale contro ogni forma di discriminazione. Lui, sì, ne ha di storie da raccontare.  Johnson eccelle nel decathlon, la disciplina più massacrante dell’atletica atletica: dieci prove che riassumono alla perfezione il motto olimpico coniato dall’abate Henri Didon, un caro amico del barone De Coubertin: “citius, altius, fortius”, vale a dire più veloce, più in alto, più forte. Rafer Johnson rappresentava mirabilmente il motto di Didon. È la sintesi perfetta dell’atleta olimpico: 90 kg di muscoli distribuiti su un metro e novanta, gambe lunghe, struttura possente e uno spirito competitivo quasi feroce. Non è un caso che Hollywood ha messo gli occhi su di lui, prima dei Giochi. Ma la federazione d’atletica americana lo ha messo di fronte a un aut aut: o lo sport, o il cinema. E lui ha scelto lo sport. A Roma, Johnson va più veloce, arriva più in alto, è più forte di tutti i suoi avversari, in due estenuanti, giornate di competizioni. Non lo ferma neppure il gigantesco temporale che si abbatte sullo Stadio Olimpico il pomeriggio del 5 settembre, e costringe gli atleti a gareggiare fino alle due di notte. Terminata la bufera e la carriera, Rafer potrà finalmente dedicarsi al cinema, per finire poi a fare la guardia del corpo. Un giorno del 1968, il 5 giugno per l’esattezza, Rafer è il guardaspalle del senatore Bob Kennedy all’Hotel Ambassador di Los Angeles. Un ragazzo di 24 anni, un immigrato giordano palestinese di nome Sirhan Sirhan, si avvicina al senatore e gli spara a bruciapelo. Rafer non può impedire che Kennedy venga ucciso, ma è lui a catturare l’assassino. Una vittoria amarissima. Ma torniamo a Roma. Lo spirito controverso di Giano s’incarna, in quell’estate del 1960, anche nei fratelli, Piero e Raimondo D’Inzeo. Come a ricreare il mito fondante della Città Eterna, inscenano una battaglia fratricida per diventare re. Il campo dell’agone (sportivo) è un percorso a ostacoli a Piazza di Siena, dentro Villa Borghese. Le armi a disposizione sono due splendidi cavalli. Vince Raimondo, novello Romolo, ma di un soffio. Giusto perché Remo-Piero commette un errore fatale al penultimo ostacolo. L’oro va, dunque, al cavaliere senza macchia. A guardare bene, però, Raimondo D’Inzeo è davvero senza macchia? Non è passata che qualche settimana dal giorno in cui, in veste di carabiniere, ha guidato una feroce carica a cavallo contro militanti e deputati del Partito Comunista e del Partito Socialista che protestavano contro il governo presieduto dal democristiano Tambroni. Parecchi dei manifestanti usciranno malconci da quelle cariche. Il giorno successivo, il 7 luglio, in un’altra manifestazione a Reggio Emilia, la polizia non esiterà a sparare sulla folla, uccidendo cinque persone. Un oscuro presagio degli anni di piombo che verranno. Ma ora ci sono le Olimpiadi, e alla politica nessuno ci vuole pensare. Lo spirito di Giano aleggia anche sul pugilato. C’è Nino Benvenuti che porta all’Italia un oro tanto atteso, e c’è il suo compagno Franco De Piccoli che ne porta uno del tutto inaspettato. Anche lui di cose ne avrebbe da raccontare. Da ragazzo Franco va a ballare a Spinea, dalle parti di Venezia, in una balera chiamata Bagigi. Si dà il caso che il proprietario sia un appassionato di boxe. E così, durante il giorno la balera si trasforma in una palestra per pugili dilettanti. De Piccoli è uno di quelli. Ogni pomeriggio arriva da Venezia in bicicletta, dopo aver lavorato dalle 5 di mattina come muratore. Fa tre ore di allenamento filato, e poi va a farsi la doccia. Solo che la balera, una doccia, non ce l’ha. C’è solo un rubinetto fuori, con l’acqua fredda. D’inverno, da quelle parti, fanno 8-9 gradi sottozero. De Piccoli non batte ciglio, si lava ogni sera all’addiaccio, riprende la bicicletta, e si fa i chilometri di ritorno per tornare a casa. Al secondo turno del torneo olimpico dei pesi massimi Franco si trova davanti una montagna di 100 chili chiamata Abramov, un russo che tutti danno per favorito. Lui, alla seconda ripresa, lo manda al tappeto con un gancio sinistro. Peccato che, all’epoca, le televisioni non riprendano i match di secondo turno. Il capolavoro pugilistico di De Piccoli nessuno ha mai più potuto rivederlo, quel gancio che gli apre la strada verso la medaglia d’oro. E poi a far sognare i cuori nostrani, c’è l’Italia delle due ruote. L’Italia che ha ancora impresse nella mente le imprese di Coppi e Bartali, ma è già pronta a montare su un esercito di Vespe e Lambrette. Nel ciclismo non ce n’è per nessuno. Vincono praticamente tutto i nostri: 5 ori. Gli alfieri azzurri del tandem sono una coppia talmente affiatata da sembrare uno slogan: Bianchetto e Beghetto. I quattro dilettanti della 100 chilometri a squadre su strada, invece, quando smontano dalla bici hanno molto altro da fare: uno è garzone, un altro meccanico, uno è fornaio e l’ultimo fa lo spazzacamino. Ci sono, anche, gli altri quattro dell’inseguimento a squadre. Altra corsa, altro oro. E poi c’è Sante Gaiardoni. Al Velodromo Olimpico dell’Eur, di ori, lui ne vince ben due: velocità e chilometro da fermo. Dopo la premiazione, per rilassarsi, Sante se ne va a Via Veneto. Chissà quando gli ricapiterà di passare per Roma. C’erano i televisori nei bar – racconta – e tutti urlavano “Viva Gaiardò, viva Gaiardò”. Presi dall’euforia, mi hanno messo anche a me in mezzo al casino. Ma non sapevano che Gaiardoni ero io! Allora anche io mi sono messo a cantare con loro: “Viva Gaiardò, viva Gaiardò”. Infine, l’11 settembre le luci e i riflettori si spengono sulla Grande Olimpiade. Ma lo spirito di Giano non vuole saperne di sparire. Ha ancora una missione da compiere. Il dio delle porte, dei passaggi, il dio del cambiamento s’incarna, un’ultima volta, in un oscuro medico di un Centro Inail di Ostia. Si chiama Antonio Maglio, e si è messo in mente che il modo migliore per guarire, o perlomeno rendere la vita più facile ai suoi assistiti, è fargli praticare dello sport. Gli assistiti del dottor Maglio sono amputati, paralitici, invalidi, diversamente abili, li chiameremmo oggi. Si è messo in mente, Maglio, di organizzare addirittura una competizione internazionale con centri simili al suo sparsi per tutto il mondo. E ci è riuscito. Per la prima volta nella storia, 400 atleti disabili di 23 nazioni si sfidano in tante discipline sportive diverse, per sei giorni di gara. Gareggiano negli stessi impianti che, neanche un mese prima, hanno ospitato gli atleti normodotati e dormono nelle stesse strutture. Eh sì, pochi lo sanno, ma a Roma, in quell’incredibile estate del 1960 che sembra non voler finire mai, si svolsero anche quelle che, a buon diritto, vengono considerate le prime paralimpiadi. Sempre nel segno di Giano.

60 anni fa. Olimpiadi di Roma 1960, Wilma Rudolph e il segreto delle gambe. Andrea Felici su Il Riformista l'11 Settembre 2020 . Gli occhi degli spettatori assiepati in ogni angolo dello Stadio Olimpico sono tutti puntati su di lei. In corsia centrale, in attesa di salire sui blocchi, si staglia come una dea la favorita della finale dei 100 metri. Il più spiritoso, e il più dotto in tribuna, azzarda una battuta: è la creatura che più si avvicina alla perfezione di Policleto, lo scultore dell’Antica Grecia che stilò il canone della bellezza sulla base del quale sono state scolpite le gigantesche statue di marmo che adornano il Foro Italico, tutt’intorno. Solo che i marmi sono di un bianco abbacinante, lei invece è nera, una Venere nera: un metro ottanta, capelli lisci e corti, un sorriso dolcissimo. Ma quello che colpisce di più sono le gambe: due gambe lunghe, affusolate, tornite. Bellissime. La dea in questione si chiama Wilma Rudolph, è la campionessa del mondo in carica, viene dal cuore dell’America e gli anglosassoni, tutti soddisfatti, le hanno già appioppato un bel soprannome, di quelli virili: il Tornado del Tennessee. Al colpo di pistola dello starter, quelle gambe che paiono infinite cominciano a muoversi, a mulinare falcate inverosimili, a disegnare arcate perfette. Le avversarie ci provano anche a starle dietro, ma possono solo ammirare Wilma andare via e volare verso il traguardo. Il cronometro si ferma a 11 secondi netti. Sarebbe il record mondiale, ma non viene omologato a causa del vento, del Ponentino. Il Ponentino, quel pomeriggio del 2 settembre, è stato spazzato via dal Tornado del Tennessee. E però, dinnanzi a quel soprannome gli italici cuori storcono la bocca. Non rende l’idea, non rende giustizia a quel misto di grazia, leggerezza, agilità, a quello spettacolo di armonia ancestrale a cui hanno avuto il privilegio di assistere. Macché Tornado, d’ora in avanti Wilma Rudolph sarà la Gazzella Nera. Punto e basta. «Mi piace. La gazzella è un animale orgoglioso che cammina a testa alta» risponde lei a chi le chiede se è soddisfatta di quel nomignolo. Tre giorni più tardi, la Gazzella Nera è di nuovo ai blocchi di partenza sulla pista rossa dello Stadio Olimpico. Stavolta la distanza è raddoppiata: si corre la finale dei 200 metri. Tutti attendono di rivedere il miracolo sprigionarsi da quelle gambe. Ma nessuno può immaginare che quelle gambe, un miracolo, lo sono davvero. Wilma nasce nel 1940 a Clarksville, una cittadina nel cuore del Tennessee. Il padre è un facchino delle ferrovie, mentre Blanche, la madre, lavora come cameriera in una famiglia di bianchi. Wilma nasce di parto prematuro, ma non è quello il problema. Il problema arriva verso i 4 anni, quando le diagnosticano una grave forma di poliomielite che le blocca gli arti inferiori. Alle gambe della piccola Wilma vengono applicati due rigidi supporti di ferro. «Il medico disse a mia madre che non avrei più camminato – racconta Wilma nella sua autobiografia – ma mia madre non ci volle credere e mi disse che sarei guarita. Finii per credere a mia madre». Ma tra il dire e il fare… Siamo nell’America profonda, in piena segregazione razziale. Gli ospedali di zona curano solo i bianchi, non i neri. Certo, ci sarebbe il Meharry Hospital. Lì sì hanno un’equipe di medici neri che potrebbe aiutare Wilma. C’è un piccolo particolare, però: il Meherry Hospital è a 50 chilometri da Clarksville, lontano laggiù, poco fuori Nashville. Blanche, la madre di Wilma, non si perde d’animo. Per due volte a settimana accompagna la figlia avanti e indietro dall’ospedale, sul fondo di un autobus Greyhound, nei posti riservati ai neri. E se l’autobus, un giorno non passa, Blanche prende la bicicletta, si carica Wilma sulla canna, e se li fa pedalando quei 100 chilometri, andata e ritorno. La piccola Wilma, per alleviare le fatiche della madre, le canta canzoni blues che sa che le piacciono tanto. Per isolarsi e restare concentrati nei minuti che precedono la gara, oggi, gli atleti ascoltano musica dentro cuffie gigantesche. A me piace pensare che quel pomeriggio del 5 settembre, prima della finale dei 200 metri, Wilma sussurri tra sé e sé una di quelle canzoni blues che cantava alla madre sulla canna della bici. Perché quando parte la gara, Wilma, concentrata lo è eccome. Non parte fortissimo, in verità. Alla curva è ancora insieme alle altre. Ma quando arriva il rettilineo non ce n’è per nessuna. Ed ecco, di nuovo, ripetersi il miracolo di quelle gambe che si distendono e la fanno letteralmente levitare verso la seconda medaglia d’oro. Proprio quelle gambe che erano rimaste bloccate per cinque lunghi anni dentro rigidi supporti. Cinque anni. Tanto è durato l’andirivieni dal Meherry Hospital. Cinque anni sono durati i massaggi a cui Wilma ha dovuto sottoporsi, quattro volte al giorno. A farglieli non è mamma Blanche, però. Lei deve andare a servizio nella casa dei bianchi. Sono i fratelli di Wilma a sobbarcarsi il lavoro. Un po’ per uno, alla fine, non è un sacrificio enorme, visto che in tutto, tra maschi e femmine, sono 22. La staffetta di massaggi fra fratelli, insieme alle cure del Meherry, alla fine produce i suoi frutti. A 9 anni Wilma può finalmente levare i supporti che le stringono le gambe. Non può correre ancora, però. Nei due anni che seguono, dovrà portare un paio di ingombranti scarpe ortopediche con rialzo. Del lavoro di squadra dei suoi fratelli e sorelle, di quella staffetta di mani che hanno massaggiato a turno le sue gambe malate, deve essersi ricordata Wilma, alla vigilia della sua terza gara olimpica: una staffetta per l’appunto, la 4×100. Quando il testimone arriva fra le sue mani, all’ultima frazione, le americane sono indietro. Ma, se le sue compagne, esattamente come i suoi fratelli anni prima, si sono date il cambio per portare il testimone fino a quel punto, fin dove potevano arrivare, ora sta a lei dare un senso a tutto quel lavoro. Il cambio non è perfetto, anzi. Wilma prende il testimone dalla compagna che la precede, Barbara Jones, almeno un metro prima. Questo significa meno slancio, meno rincorsa, meno velocità. Un po’ come quando da bambina gli altri bambini correvano e lei rimaneva ferma…Ma ora le sue gambe sono libere, libere di andare veloci, sempre più veloci. E allora Wilma corre, corre, corre. Dopo pochi metri ha già raggiunto la tedesca, Jutta Heine. In due falcate la sorpassa, e poi fila come una freccia verso il traguardo. Per la terza volta la Gazzella Nera taglia in solitaria il filo di lana. Non si era mai visto nulla di simile. Al suo ritorno negli Stati Uniti, Wilma Rudolph viene ricevuta con tutti gli onori alla Casa Bianca. Ma lei, all’appuntamento con il presidente Kennedy e il suo vice Lyndon Johnson, non si presenta mica sola. Al suo fianco, vestita di tutto punto in tailleur e cappellino, c’è sua madre Blanche, la donna che un giorno lontano contro tutto e tutti le aveva predetto che sarebbe guarita. E che l’aveva scarrozzata avanti e indietro dall’ospedale per cinque anni e tanti, tantissimi chilometri. E che, prima ancora che nella medicina, aveva creduto nella propria forza di volontà, in quella di sua figlia e di tutti gli altri fratelli che aveva cresciuto. Le tre medaglie d’oro, in fondo, erano anche un po’ sue. Anzi, parecchio sue. In sei giorni di un’indimenticabile estate romana, Wilma Rudolph ha conquistato tre medaglie d’oro alle Olimpiadi. Nessuna donna prima di lei era riuscita in una simile impresa. Forse perché nessuna come lei aveva sognato per così tanto tempo di correre, correre e basta, per la sola gioia di essere in grado di farlo. Ed è quella gioia che Wilma vuole continuare a trasmettere. Le gare, le medaglie, le vittorie contano, ma quella gioia vale di più. Così Wilma si ritira dall’agonismo prestissimo, a soli 23 anni. Ha una figlia e, in tasca, un diploma per insegnare ginnastica alle bambine delle scuole elementari.  Sarà quello che farà per il resto della vita.

·        50 anni dalla Woodstock italiana.

Paolo Giordano per il Giornale il 27 agosto 2020. Sulla carta era il concerto più spettacolare della storia: i Pink Floyd su di un palco galleggiante a Venezia davanti a San Marco. In realtà si è rivelato lo show più contestato di sempre, roba che oggi ci farebbero decine di talk show e miliardi di post sui social, ma che allora sfociò «soltanto» in interpellanze parlamentari e polemiche sui giornali. Dunque. Dopo alcuni concerti italiani, i Pink Floyd accettarono la proposta del promoter Fran Tomasi di tenere proprio a Venezia uno dei concerti conclusivi del A Momentary Lapse of Reason European Tour. Il 15 luglio 1989. Festa del Redentore, tradizione massima della Laguna. Il palco era galleggiante nel bacino di San Marco davanti al Palazzo Ducale. Gli spettatori che effettivamente seguirono l'evento, tra quelli sulle imbarcazioni e quelli stipati nella piazza della Basilica, furono poi circa duecentomila. Il concerto fu trasmesso in mondovisione per circa cento milioni di spettatori, compresi quelli dell'Urss alla vigilia della fine e quelli delle due Germanie (Est e Ovest) alla viglia della riunificazione. Solo negli Stati Uniti il kolossal dei Pink Floyd fu seguito da 20 milioni di spettatori. In Italia furono più di tre milioni e mezzo, con uno share del 30 per cento per un investimento della Rai pari a un miliardo di lire circa, insomma mica bruscolini. Ma a fare la differenza tra un concerto-evento e un concerto-caso è stata come sempre la politica. Tanto per capirci, il sindaco di Venezia non firmò mai l'ordinanza che autorizzava il concerto. Ci pensò il vicesindaco Cesare De Piccoli ma appena un'ora prima che la band salisse sul palco, quando ormai molti avevano perso le speranze anche se la piazza era già strapiena di pubblico. Fu il momento più teso dopo mesi di polemiche sull'opportunità di tenere un concerto rock in uno dei luoghi più suggestivi del mondo e di tenerlo davanti a così tante persone che avrebbero potuto danneggiare il patrimonio artistico di uno dei posti più belli e invidiati da secoli. L'amplificazione dei Pink Floyd fu pesantemente penalizzata, visto che non avrebbe potuto superare la barriera dei sessanta decibel (oggi sarebbe quasi ridicolo). E la stessa scaletta del concerto fu compressa e ridotta per esigenze televisive e satellitari. Come abituale in Italia, i Pink Floyd interessavano alla politica soltanto in vista di qualche scadenza elettorale o di qualche programma di investimenti. In questo caso, l'allora vicepresidente del Consiglio Gianni De Michelis sognava di candidare la sua Venezia a Expo 2000 e quindi era stra favorevole alla vetrina planetaria che la città si sarebbe garantita in tutto il mondo. Mezza Democrazia Cristiana e i proto ambientalisti non erano invece d'accordo e c'è da capirli: le prospettive musicali erano superlative, ma quelle logistiche lo erano molto meno. E difatti il concerto dei Pink Floyd si è trasformato in uno dei casi più eclatanti della storia del rock. Attenzione: la musica c'entra poco. Il concerto dei Pink Floyd è stato superlativo, anche se compresso nei tempi, con un set di luci e una scaletta da mettere i brividi a chiunque ami la musica. Per capirci, la scaletta prevedeva soltanto 14 brani tra i quali Shine On You Crazy Diamond, Learning to Fly, The Great Gig in the Sky, Wish You Were Here, Money, Another Brick in the Wall (Part 2) e Comfortably Numb. Ossia praticamente una benedizione rock. Ma, una volta andato in scena il concerto, a scatenare le vere polemiche fu ciò che le telecamere inquadrarono dopo che la musica era finita. Uno sfacelo. Immondizia dappertutto. Ragazzi per terra in mezzo alle bottiglie vuote. Le immagini sono impietose e circolano ancora adesso dopo trent' anni. Si calcolarono circa trecento tonnellate di rifiuti e cinquecento metri cubi di lattine e bottiglie vuote, che peraltro l'Amiu locale iniziò a raccogliere soltanto due giorni dopo, con l'aiuto dell'Esercito. Patatrac. La giunta comunale si dimise, anche se pochi giorni dopo il Consiglio comunale rielesse una nuova giunta sostanzialmente identica. In ogni caso, il concerto di Venezia dei Pink Floyd è probabilmente l'evento rock politicamente più contestato di sempre ed è diventato «il caso principe» nelle discussioni in merito agli eventi musicali in luoghi d'arte aperti a un pubblico immenso. David Gilmour, che non è soltanto uno dei chitarristi più decisivi del rock ma è anche il vero depositario della storia di questa band, ha fatto così il proprio bilancio: «Ci siamo divertiti molto, ma le autorità cittadine che avevano accettato di fornire i servizi di sicurezza, i servizi igienici e il cibo hanno completamente rinnegato tutto quello che dovevano fare e poi hanno cercato di incolpare noi di tutti i problemi successivi». Insomma il solito copione: il rock va in scena ma il concerto delle polemiche inizia sempre dopo.

Marcello Sorgi per "La Stampa" l'8 agosto 2020. Mezzo secolo fa, nell'estate del 1970, Woodstock a sorpresa si trasferì a Palermo. Nel senso che gli stessi artisti, non tutti, ma una buona rappresentanza, che avevano suonato e cantato esattamente un anno prima nel festival che segnò per sempre la storia del rock e la nascita di una nuova generazione di giovani hippies, scelsero la più meridionale delle capitali europee per celebrare lo stesso rito. Ignari di trovarsi in un territorio ad alta densità mafiosa, con un'amministrazione comunale sulla quale dominavano già don Vito Ciancimino e Salvo Lima, di lì a poco giustiziato dai corleonesi, si avventurarono nell'organizzazione del festival «Palermo Pop '70», che malgrado tutte le difficoltà, immaginabili e non, si risolse in un trionfo: ottantamila ragazzi sotto la luna e le stelle siciliane, avvolti dal profumo dei gelsomini. Ragazze uscite di casa con abiti castigati imposti dalle mamme e minigonne inguinali nascoste nelle borse. Una distesa di corpi, sudore denso di ormoni, canne, desiderio, balli estenuanti di gruppo, oltre, ovviamente, a sesso consumato all'aria aperta. Chi c'era e ancora se ne ricorda sostiene che le occupazioni del '68, a paragone, erano una cosa per educande, e nessuno avrebbe mai previsto una tale ondata di trasgressione e libertà in una delle città più ancorate, a quei tempi, al rispetto dell'educazione all'antica. Un'esperienza che chiudeva idealmente gli Anni Sessanta dei Beatles e dei Rolling Stones. Nell'Italia preda della rivolta studentesca delle scuole e delle università, e di quella operaia dell'«autunno caldo», di quel periodo era giunto solo qualche refolo, e i primi «long playing» a 33 giri. L'atto conclusivo del decennio si era consumato il 10 aprile, con l'annuncio di Paul Mc Cartney della sua uscita dai Beatles. A Palermo, proprio in quei giorni, era arrivato un singolare personaggio siculo-americano, Joe Napoli, deciso a importare in Sicilia la formula collaudata per anni in Belgio del suo jazz festival, frequentato da un gruppo di talentosi jazzisti siciliani, come Claudio Lo Cascio, Enzo Randisi, Renato Emanuele, Gianni Cavallaro, che avrebbero fatto parlare di sé, e da un'aristocratica di indole mecenatesca, Silvana Paladino, che viveva in una torre saracena in riva al mare con il marito Cecè, ultimo erede della dinastia Florio. Poliglotta, frequentatrice della «swinging London» e appassionata di musica, Silvana si era incuriosita di Woodstock, ed era andata a vivere quell'esperienza con Joe. Insieme si erano visti passare sotto gli occhi scene che altri avrebbero potuto vedere solo nel film, rimasto famoso, su quei giorni: Ravi Shankar. Arlo Guthrie, Joan Baez incinta al sesto mese. E poi Janis Joplin, Grateful Dead, Credence Clearwater Revival, Pete Towsend talmente invasato che, quando qualcuno gli si avvicinava per convincerlo a lasciare il palco, lo prendeva a chitarrate in testa. L'idea di riproporle a Palermo, divenne un sogno inconfessabile. Napoli era un impresario musicale di esperienza californiana. Portava in giro per il mondo, tra gli altri, Chet Baker, uno dei più grandi jazzisti conosciuti. A Londra aveva fondato un'etichetta musicale, la Stallion, ed era sempre a caccia di nuovi progetti: così si innamorò di quello di Silvana, e forse un po' anche di lei. Joe parlava un mix di inglese e dialetto siciliano. Mangiava solo zuppe Campbell «pork an beans», fagioli in ragù di maiale. E aveva il vezzo di americanizzare i nomi di tutti i suoi interlocutori: «Drinkwater» per Paolino Bevilacqua, il democristiano ex-sindaco di Palermo che, prima di capire a cosa andava incontro, decise di finanziare il Festival con i fondi dell'Azienda autonoma di turismo, un'istituzione fino allora impegnata nelle festività religiose dei santi patroni; «Goodwoman», Sergio Buonadonna, il critico musicale de L'Ora autore del delizioso libro Quando Palermo sognò di essere Woodstock da cui sono tratti questi aneddoti; «Richard Lamb», Riccardo Agnello, un altro membro decisivo dell'organizzazione. L'unico con un vero cognome americano era Johnny Toogood, «troppobuono», il socio di Joe. Dal 17 al 19 luglio 300 artisti si esibirono davanti alla folla di ragazzi e ragazze sdraiati sul prato spelacchiato dello stadio della Favorita: c'erano Duke Ellington, Aretha Franklin, Phil Woods, Tony Scott, Johnny Halliday, Brian Auger, gli Exseption, Elsa Soares, Johnny Griffin, e gli italiani Little Tony, Nino Ferrer, Carmen Villani, Giusy Romeo. Il clou dell'esibizione fu quando Arthur Brown si denudò sul palco e venne portato via dai carabinieri. Fu l'unico degli ottantamila a finire all'Ucciardone. E a segnare la fine di Palermo Pop: qualcuno dei democristiani nemici di «Drinkwater», infatti, era andato a spifferare tutto al severissimo cardinale Ernesto Ruffini. In un soffio, fu cancellato qualsiasi aiuto pubblico a Joe Napoli, che dovette presto arrendersi.

·        50 anni dalla morte di Janis Joplin.

Marco Molendini per Dagospia il 4 ottobre 2020. Le storie disperate spesso possono più del talento. Nel senso che il dramma finisce per prendere il sopravvento su tutto il resto. Succede spesso nella musica piena di vite brevissime e tormentate, lampi accecanti, intensi come la voce di Janis Joplin che grida Try (Just a little bit harder) fino a sgolarsi bruciando le corde vocali. Mi sono chiesto spesso, come per altri artisti, insomma per quella biografia del maledettismo, quanto pesi sul giudizio l'inquietudine personale, la vicenda di una esistenza affrontata con ferocia, deliberatamente consumata in 27 anni e conclusa con un cocktail di eroina, morfina e Southern comfort. Se non fosse finita così, quale sarebbe oggi il ricordo di Janis? La domanda, ogni volta, ottiene una risposta inequivocabile, a raccontarla è una discografia brevissima, due album con i Big Brother e due da solista, gonfiata poi dopo la sua scomparsa con 27 fra live e raccolte, e da qualche video dove il suo grido ritrova il corpo, il viso sofferente di una donna più adulta dei suoi anni, incorniciato da una selva di capelli rossi che esaltano il suo spirito primordiale. Ecco, allora, la risposta: viene da una Summertime lunare strozzata in gola, dal canto amaro di Piece of my heart, dalla forza lancinante di Ball and chain canzone della blueswoman dell'Alabama Big Mama Thorton o da Me and Bobby Gee di Kris Kristofferson, con cui ha avuto una love story. La storia di Janis non poteva che essere irrimediabilmente questa: veloce come un grido, brutale come la disperazione, spericolata come il talento. Paradossalmente, le vite spezzate aiutano la memoria, che trova la strada spianata dai confronti, i confronti con gli anni che passano, le epoche che cambiano, gli stili che si succedono. La ragazza venuta dal Texas è spuntata al momento giusto, la sua stella è bruciata in quel triennio in cui è successo tutto, il tempo che ha visto una generazione decisa ad alzare la voce, che aveva voglia di protestare, che considerava lo sballo parte di quella protesta, il sesso come un manifesto, lo slogan peace & love il suo credo. E lei ha alzato la voce più degli altri, ha protestato, si è sballata, ha esaltato la sensualità, ha lottato per la pace, l'amore e l'uguaglianza. Lo faceva con il suo grido di ragazza bianca che cercava di avvicinarsi il più possibile  al graffio dei suoi idoli neri, lo screaming di Otis Redding, la potenza di Bessie Smith, il blues del Delta di Lead Belly, la fierezza di Odetta. Incarnazione bianca di un destino nero, versione scorretta dell'altra pasionaria della canzone in prima linea di quegli anni, Joan Baez dal canto cristallino, così lontano dal suo rantolo gonfio di angoscia. Il lamento di una donna confusa, infelice che aveva due sole medicine, la musica e la droga. L'urlo femminile di un'epoca, di una generazione, il primo se si escludono le sue eroine dalla pelle nera che non potevano far altro che gridare per essere ascoltate e per raccontare il proprio tormento. Si, le vite difficili spesso si sono sovrapposte alle capacità artistiche, a volte le hanno oscurate: il mito che si spalma sull'artista. Il rischio lo hanno corso tutti quei ragazzi del cosiddetto club dei 27, incatenati da un destino comune: da Jim Morrison a Kurt Cobain fino all'ultima maledetta, Amy Winehouse. Ricordati, rimpianti, celebrati, esaltati, cantati, sfruttati, assicurazione sulla vita dell'industria discografica dove ogni dramma è un business che si basa su un privilegio enorme che appartiene agli artisti: riescono a non morire anche quando muoiono. Janis Joplin, da quell'ultimo suo giorno infernale, proprio cinquant'anni fa, il 4 ottobre 1970 quando venne trovata incastrata fra il comodino e il letto nella sua stanza del Landmark hotel a Hollywood, è diventata un simbolo, spesso chiamata in causa per paragoni inesistenti (quante volte abbiamo sentito parlare della nuova Janis Joplin appena una si mette a gridare). Ancora oggi i suoi dischi continuano a vendere, a essere consumati (su Spotify ci sono più di 4 milioni di persone che sentono ogni mese le sue canzoni) e continuano a uscire libri e articoli. Qualche mese fa è stata pubblicata una biografia molto accurata che proclama l'accuratezza fin dal titolo, Janis -La biografia definitiva, scritta da Holly George Warren, mentre proprio per il cinquantenario della sua scomparsa ecco un'edizione limitata dedicata ai superfan, dove è riprodotto il taccuino con i suoi appunti privati. Ma l'industria del ricordo, lo sappiamo, non vive di soli anniversari. Forse, per ricordare la ragazza texana che sorrideva con tutta la tristezza possibile, la cosa migliore, dopo aver ascoltato la sua voce, è sentire Chelsea Hotel #2 di Leonard Cohen. I due si trovarono nella primavera del '68 nell'hotel di New York amato dagli artisti da Patti Smith a Robert Mappelthorpe, a Dylan Thomas, a William Burroghs, a Bukowsky, a Kerouac. Lui viveva nella stanza 424. Lei nella 411. Si incontrarono in ascensore. Sono finiti a letto. Due anni dopo lui ha scritto la canzone per ricordarla: «I remember you well in the Chelsea Hotel/You were famous, your heart was a legend/You told me again you preferred handsome men/But for me you would make an exception»: Ti ricordo bene al Chelsea hotel/tu eri famosa, il tuo cuore era una leggenda/mi hai ripetuto che preferivi gli uomini belli / ma che per me avresti fatto un'eccezione. Ha raccontato di quella notte Cohen: «Le ho chiesto: stai cercando qualcuno? Lei ha risposto: Si, sto cercando Kris Kristofferson. E io: Little Lady sei fortunata, Kris Kristofferson sono io. Erano tempi generosi». Ha raccontato Janis Joplin di quella corsa in ascensore: «Io vivo in modo facile. Lo fa un sacco di gente. Così ti trovi lì, che ti sbatti, ti dai. E poi, all'improvviso alle quattro del mattino capisci che quel culo flaccido, quel motherfucker sta dormendo accanto a te. Mi è accaduto. Due volte: con Jim Morrison e Leonard Cohen. E' strano, sono gli unici due che mi vengono in mente, fra la gente conosciuta, con cui ci ho provato, senza che mi piacessero davvero... solo perché sapevo chi erano e volevo conoscerli... e tutti e due non mi hanno dato nulla». E' vero Janis consumava la disperazione con la droga e il sesso. Una volta, raccontano le cronache, ci provò con un altro personaggio conosciuto: invitò a cena George Harrison e Pattie Boyd. Guardò George negli occhi e gli disse: «Ho sempre desiderato scoparti». Lui fece appello al suo spirito british: «Se mi dici così, non credo che sarei all'altezza delle tue aspettative».

·        50 anni dalla morte di  Jimi Hendrix.

Le note di Jim scoppiarono come le bombe del Vietnam. 50 anni fa moriva Jimi Hendrix, e con lui se ne andò la controcultura. David Romoli su Il Riformista il 18 Settembre 2020. Sarebbe certo un’esagerazione dire che tutti ricordano, come nel caso dell’assassinio di John Fitzgerald Kennedy, dov’erano quando li raggiunse la notizia improvvisa e inaspettata della morte di Jimi Hendrix, il 18 settembre 1970, a 27 anni. Ma per quella parte dei giovani occidentali che avevano meno di trent’anni, erano cresciuti a ritmo di rock’n’roll, ascoltavano musica dalla mattina alla sera, manifestavano per le strade, avevano dimestichezza, se non tutti molti, con la canapa indiana e con l’Lsd25, lo shock fu immenso. Meno di 20 giorni prima Hendrix aveva trionfato al Festival dell’isola di Wight, il più oceanico pop festival europeo. Sugli schermi era arrivato da poco il film realizzato a Woodstock nell’agosto del 1969. L’esibizione di Hendrix chiudeva il film e anche dal vivo il chitarrista di Seattle, nero ma con una certa quantità di sangue nativo nelle vene, era stato l’ultimo a salire sul palco. Gli ascoltatori si erano ormai ridotti da mezzo milione a circa 200mila ma fu lo stesso la sua performance a diventare il simbolo di quell’evento sociale e politico oltre che musicale. Il simbolo di Woodstock fu e resta ancora oggi la chitarra di Hendrix che imita i bombardamenti Usa sul Vietnam del Nord prima di lanciarsi in una furiosa versione del suo cavallo di battaglia Purple Haze. Guardando a ritroso, la quantità di Guitar Heroes di talento eccezionale che dominavano la scena musicale era allora enorme: Allman, Bloomfield, Clapton, Page, Beck, Green, Santana solo per citarne alcuni. Ma Hendrix era andato oltre la qualifica di chitarrista straordinario. Aveva cambiato una volta per tutte il suono stesso della chitarra elettrica. Su una base blues e rock aveva introdotto le distorsioni, l’uso del feedback come risorsa invece che come sgradevole rumore, il ricorso a tutti gli accorgimenti tecnologici in grado di modificare il suono originale. Era un grande musicista rock, l’erede dei grandi bluesmen, il pioniere dell’elettronica. Eric Clapton ricorda quando si trovarono, lui con i Cream, Hendrix con gli Experience, due terzetti chitarra-basso-batteria, nella stessa sala d’incisione a Londra. I Cream erano l’alta aristocrazia del rock e ci tenevano a segnalarlo già dal nome della band. Gli Experience degli sconosciuti. Hendrix suonò, racconta Clapton «in tutti gli stili immaginabili. Poi scese dal palco e la mia vita non fu mai più la stessa». Quella notte Jack Bruce, bassista dei Cream, scrisse il pezzo più famoso del gruppo, Sunshine of Your Love, dedicato proprio alla nuova stella ascendente. Per rintracciare un caso paragonabile a quello di Hendix bisogna risalire fino alla rivoluzione di Charlie Parker nell’uso del sax col bebop, negli anni 40, e forse a Coltrane negli stessi anni 60. Ma la lista si ferma lì. A rendere la morte di Hendrix un trauma generazionale non fu solo la sua statura artistica. Nella storia del divismo gli anni 60, in particolare la seconda metà del decennio, rappresentano un caso unico di comunicazione orizzontale invece che verticale tra le star e il loro pubblico. Solo in quella fase l’abituale tendenza dei fans a imitare i loro idoli fu rovesciata. Erano i divi a imitare il loro pubblico. A vestirsi e parlare come i fans. A cercare di imporre un’immagine identica a quella delle migliaia di giovani di fronte ai quali suonavano. Nel 1970 Hendrix era il musicista più pagato del mondo, ma era visto dai ragazzi che lo applaudivano ed esaltavano come uno di loro. Era uno dei tanti giovani che manifestavano contro la guerra vestiti da zingari. Usava le stesse droghe psichedeliche. Condivideva lo stesso immaginario modellato sui fumetti e sulla fantascienza. Un hippie che con la chitarra in mano diventava magico. Il pubblico non vedeva dunque solo le rockstar come divi ma come suoi rappresentanti. Hendrix, per una serie di circostanze in parte fortuite, riassumeva anche i vari e a volte inconciliati aspetti della controcultura dell’epoca. Era un nero che suonava la musica dei ragazzi bianchi, il rock, anche se in realtà l’influenza del blues è marcata anche nella fase più psichedelica e nell’ultimo anno di vita il chitarrista avrebbe cercato di riconquistare il pubblico nero con una musica molto più segnata dalle influenze del jazz, del blues e del funky. Era un artista americano che aveva conquistato la fama nel Regno unito, con una band inglese, capace dunque di mettere in comunicazione diretta le due sponde dell’Atlantico. L’America del Movement e l’Uk della Swinging London. Fino al 1966, dopo essere stato messo alla porta dall’esercito perché inidoneo alla disciplina militare, si era fatto le ossa suonando nelle backing band di vari musicisti, senza mai conquistare uno straccio di fama in proprio. Nel 1967 l’allora compagna del Rolling Stone Keith Richards lo aveva sentito suonare e portato dal manager degli Stones, Andrew Oldham, che non apprezzò e perse l’occasione di bissare il successo degli Stones. Chas Chandler, già bassista degli Animals diventato manager e produttore riconobbe invece il potenziale di Hendrix, lo portò a Londra, gli trovò un bassista, Noel Redding, e un batterista, Mitch Mitchell, creò i Jimi Hendrix Experience. In pochi mesi la nuova star conquistò l’Europa. Nel giugno 1967 al Festival di Monterey, all’inizio di quella che ancora oggi viene definita comunemente la Summer of Love, l’estate dell’amore, travolse anche il suo paese d’origine, non a caso concludendo un concerto scintillante con un pezzo americanissimo come Like a Rolling Stone di Dylan e uno molto inglese come Wild Thing dei Troggs.

Jimi Hendrix non è stata la prima star degli anni 60 a scomparire. Un anno prima, nel luglio 1969, era morto in circostanze misteriose Brian Jones, fondatore dei Rolling Stones e solo da pochi anni sappiamo che si trattò probabilmente di omicidio. Poche settimane prima di Hendrix era scomparso Alan “Blind Owl” Wilson dei Canned Heat. Ma solo con la scomparsa di quello che era allora forse il simbolo principale della controcultura arrivò la percezione che si trattasse non di una tragedia casuale e isolata ma della fine di un’epoca.

Francesco Prisco per "ilsole24ore.com" il 18 settembre 2020. Se l’epopea del rock ha avuto una figura cristologica, questa è senza dubbio Jimi Hendrix. Per questioni di vita, morte e miracoli: sangue afroamericano e cherokee nelle vene, il Mancino di Seattle fu paracadutista a Nashville, patria del country, turnista rock and roll in giro per gli States con Little Richard, Ike e Tina Turner, bluesman incompreso a New York, fino ad arrivare nella Swinging London agli albori della psichedelia e, in quattro anni e quattro dischi, cambiare per sempre storia della musica e del costume. Con la chitarra in mano.

L’alieno con la chitarra elettrica. Un alieno piovuto sul pianeta da chissà dove che porta con sé un universo di suoni sconosciuti per poi togliere il disturbo, altrettanto improvvisamente, nella stanza di un residence londinese, intestata alla compagna Monika Dannemann. Più di Jim Morrison, membro come lui del J27, il club delle rockstar maledette scomparse a 27 anni, Hendrix si è imposto nell’immaginario collettivo come il fondatore di una vera e proprio religione, una Electric Church, avrebbe detto lui. Se ne andò il 18 settembre 1970, esattamente 50 anni fa, in circostanze non troppo chiare che hanno dato lavoro a biografi come Harry Shapiro e registi-fan come Carlo Verdone che, proprio alla fine di Jimi, dedicherà il film Maledetto il giorno che t’ho incontrato (1992).

The Story of Life: tra dischi volanti e angeli del cielo. Stesso tema al centro di The Story of Life – Gli ultimi giorni di Jimi Hendrix, saggio scritto a quattro mani da Enzo Gentile e Roberto Crema (Baldini & Castoldi, euro 20, pp. 336) che ricostruisce l’ultimo mese e mezzo di vita del fondatore degli Experience, trattandolo a tutti gli effetti come il fondatore di una nuova religione. A cominciare dal titolo: The story of life era l’ultimo testo scritto da Jimi, nel quale favoleggiava di angeli del cielo e dischi volanti, ma era anche il concept di un progetto musicale per la cui copertina immaginava una croce composta da volti di ogni razza e religione: Jfk e Martin Luther King, Buddha e Geronimo, Hitler e, al centro, lo stesso Hendrix.

Esce il «Live in Maui». Intanto arrivano novità anche sul versante delle uscite discografiche. Dal 20 novembre esce il film Music, Money, Madness... Jimi Hendrix in Maui, accompagnato dall’album Live in Maui. Il film racconta la storica visita della band Jimi Hendrix Experience a Maui nel 1970 e di come rimasero intrappolati nelle registrazioni dello sfortunato progetto Rainbow Bridge. Il Blu-ray include il documentario completo e i bonus con tutte le riprese cinematografiche a colori 16 millimetri delle due esibizioni di quel pomeriggio, mixate sia in stereo che in surround 5.1. Inclusa nel box anche la versione audio Live In Maui, entrambi i set distribuiti in 2 cd o 3 lp, recentemente restaurati e mixati dall’ingegnere storico di Jimi Hendrix Eddie Kramer e masterizzati da Bernie Grundman.

L’Isola di Wight e il (brutto) tour in Europa. Sono giorni difficili, gli ultimi di Hendrix: è indebitato fino al collo per la costruzione degli Electric Lady Studios, non sopporta più il giogo del manager Mike Jeffery, ex agente segreto del MI5 agganciato con la mafia, parte per un tour europeo che lo porta all’Isola di Wight, poi in Scandinavia e Germania. Conteso dalle groupie, assediato da giornalisti e cause di paternità, consumato dalle droghe. Sul palco sono più le serate no: il bassista Billy Cox dà forfait dopo un brutto trip, lui non ne può più e sogna un futuro di massimo quattro concerti l’anno, ripresi dalle telecamere e proiettati in tutto il mondo.

Quella tragica «prova del nove». Ha una vita eccezionale ma la baratterebbe per un po’ di normalità: chiede a entrambe le ultime sue compagne di sposarlo, sogna di fondere il rock con Wagner e Strauss, progetta un disco orchestrale con Gil Evans e Miles Davis. Poi esagera con i sonniferi per riuscire a prendere sonno dopo qualche anfetamina di troppo. Si addormenta accanto alla sua donna, nudo con un crocifisso al collo, dopo aver discusso di reincarnazione. Forse è stato un incidente o forse l’autore di If six was nine ha deciso di sfidare la sorte con nove compresse di Vesparax, il giorno 18 (9+9) del nono mese dell’anno. I simboli e una prova di passaggio da superare: le religioni si fondano così. Primo giorno dell’anno, prima ricorrenza rock: l’1 gennaio 1970, esattamente 50 anni fa, al Fillmore East di New York si tennero i leggendari concerti di Jimi Hendrix con la Band of Gypsys, live act che avrebbero dato origine all’omonimo album capolavoro intorno al quale si addensa ancora oggi una fitta coltre di mistero, tra beghe discografiche e fantomatici progetti di eversione politica.

Il mistero di Band of Gypsys. Il progetto Band of Gypsys, malgrado altissimi esiti artistici, rappresenta infatti una delle pagine più oscure dell’intera biografia hendrixiana. Gli Experience, il gruppo inglese (Noel Redding al basso e Mitch Mitchell alla batteria) con il quale il Mancino di Seattle aveva inciso tre album in studio e conquistato il mondo, si erano ormai sciolti. Acqua passata era pure il set di Woodstock, con un Jimi in forma strepitosa al timone di una curiosa formazione denominata Gipsy Sun and Rainbows (al basso Bill Cox, commilitone al tempo dei marines, alla batteria lo stesso Mitchell, alla chitarra ritmica Larry Lee e alle percussioni Juma Sultan e Jerry Velez). Hendrix è universalmente riconosciuto come la quintessenza della chitarra rock, guadagna profumatamente e, come spesso e volentieri accade in circostanze del genere, dal suo passato cominciano ad affiorare fantasmi in doppio petto che, carte bollate alla mano, si mettono a parlare del dare e dell’avere.

Quel contratto con la Capitol. È sotto contratto con la Polydor ma esce fuori che deve un disco alla Capitol, per un foglio di carta di troppo che firmò nel 1965, quando famoso non era e vivacchiava di serate nei locali. Cosa fare per svincolarsi? Come sempre nella sua breve vita di artista, Jimi sceglie la strada meno ovvia e proprio per questo più accattivante: una nuova band, sei nuovi pezzi da interpretare dal vivo, in maniera da perdere meno tempo possibile e non «consumare» fino in fondo il tradimento alla Polydor imposto per vie legali. Già, la nuova band: ancora una volta un trio. Ancora una volta Bill Cox al basso. Alla batteria Buddy Miles che con le bacchette è un funambolo e dietro al microfono un interessante cantante soul. Entrambi neri come lo stesso Hendrix, nelle cui vene scorre sangue africano e cherokee.

Il blitz delle Pantere Nere. Già, la negritudine: particolare, quest’ultimo, che ha fatto circolare intorno alla Band of Gypsys non poche leggende metropolitane. La più nota vuole che la nuova formazione venisse imposta a Jimi nientemeno che dalle Black Panther, il partito rivoluzionario per l’emancipazione dei neri d’America, attraverso un vero e proprio blitz. Alcuni militanti del gruppo estremista avrebbero, infatti, fatto visita a Hendrix al termine di un concerto, accusandolo di essere un «coco-nut» (alla lettera «noce di cocco», nero fuori e bianco dentro, massimo insulto per la comunità afroamericana del periodo) ed estorcendogli l’impegno di una militanza più consapevole, a partire dall’attività on stage. La costituzione della Band of Gypsys nascerebbe così da un diktat delle Pantere Nere cui Hendrix, esplicitamente minacciato, non avrebbe potuto sottrarsi.

Le incertezze della notte di San Silvestro. A supporto della tesi l’esito balbettante dei due concerti che il trio tenne, sempre al Fillmore East, la notte di San Silvestro del ’69: Jimi doveva essere non poco nervoso. Tutt’altra musica nelle esibizioni del giorno successivo, aperta da Who knows con Hendrix che duetta con Miles e poi incendia il teatro grazie a un utilizzo sapiente del pedale wha-wha. Il batterista mette la firma su due pezzi (Changes e We gotta live together) ma è nell’inno pacifista Machine gun e nell’idillio hippie Message to love che il concerto prende il largo verso orizzonti sonori mai esplorati prima di allora. Difficile trovare, in tutta la storia del rock, un disco dal vivo così potente, raffinato ed essenziale come Band of Gypsys.

Il box con tutto il materiale del Fillmore. Per gli adepti del culto hendrixiano, Sony ha appena pubblicato il box Songs For Groovy Children: The Fillmore East Concerts che nelle versioni da cinque cd o otto Lp riunisce tutto il materiale delle due date live. Restano le leggende metropolitane sulla genesi di Band of Gypsys. A sfatarle potrebbe essere soltanto lo stesso Jimi Hendrix che – del tutto ignaro di ciò che gli sarebbe capitato di lì a qualche mese - l’1 gennaio 1970 stava festeggiando l’ultimo Capodanno della sua vita. Purtroppo per lui, ma soprattutto per noi.

MARINELLA VENEGONI per la Stampa il 15 settembre 2020. Jimi Hendrix e Patty Pravo, si incontrarono al Piper una notte di primavera del 1968 e legarono subito. Nacque un' amicizia che durò fino alla morte del leggendario chitarrista, rivela ora Nicoletta. Con la sua vita spericolata, Patty ha accumulato una quantità di ricordi che inevitabilmente sfumano e si perdono nei particolari ma non nella sostanza: «Ho incontrato Jimi due o tre giorni prima che morisse, a Londra, in un bar sotto l' albergo dove viveva in quel periodo, a Notting Hill: mi disse che era un albergo fatto di appartamenti». Era il Samarkand Hotel: lui stava al ben più elegante Cumberland di Kensington, ma quella era l' abitazione della sua ragazza del momento, Monika Dannemann, che era con lui nelle ultime ora di vita, la notte fra il 17 e il 18 settembre 1970. «Quel pomeriggio - ricorda Patty - si sfogò un po' con me. Si lagnava, anzi. Mi disse che era stufo della musica che faceva, e annoiato di fare il fenomeno: gli chiedevano sempre tutti di dar fuoco alla chitarra, o di suonare la sua Fender con l'asta del microfono o i denti». Come aveva fatto per la prima volta al Festival di Monterey nel 1967, quando la sua popolarità esplose. Patty ricorda benissimo che Hendrix già pensava un nuovo progetto: «Aveva in mente di lavorare con una grande orchestra, e cimentarsi con un' altra musica. Qualche giorno dopo ho saputo che non c' era più». Ma l' aneddoto più divertente riguarda la sera che i due si conobbero. Il 25 maggio la star di Seattle si era esibita al Brancaccio, poi lo avevano accompagnato al Piper che era il locale più alla moda. Sui sofà della zona riservata, spiccava la bellezza splendente di Nicoletta Strambelli; Jimi si sedette accanto a lei e al batterista Alberto Marozzi: «Un grande piperino di sempre - annota Patty - e l' unico fra noi che possedeva una 500, bianca. Jimi dopo un po' chiede di uscire per Roma, e vederne la bellezza. Alberto guida, io sono al suo fianco, dietro Hendrix cercava di trovare una posizione per le sue gambe lunghe». «E via, tutta le notte in giro per mostrargli Roma. Ma ci accorgiamo che è pieno di posti di blocco. Stanno cercando Vallanzasca, ci diranno poi i vigili». Succede che, appena messa in moto l' auto, Jimi accende uno spinello enorme: «Ci sono i finestrini aperti, un po' ci passiamo questo cannone, e intorno all' auto si alza un alone di fumo bianco: ma così denso che alcuni vigili in pattuglia lo notano e ci fermano. Apro la portiera e mi affaccio, chiedo subito: "E' successo qualcosa?". Per fortuna, riconoscono me e non lui, e ci lasciano andare. E noi proseguiamo la nostra gita per Roma: verso le 5 del mattino ci siamo fermati in un bar a mangiare un cornetto. Da allora ci siamo visti alcune altre volte, sempre in qualche bar: ricordo anche un pomeriggio a Parigi, a chiacchierare di musica e sogni».

Lei lo ha mai visto alterato?

«Non è che si facesse così pesantemente, credo. Non ho mai visto nei suoi comportamenti nulla di eclatante, mi è sempre sembrato uno normalissimo. Era una persona dolce, aveva il suo ego normale essendo nel pieno del successo». 

E lei com' era, Patty, nel 1968?

«Anch' io nel pieno del successo. Era il momento della Bambola. Ero bella aggressiva, ero curiosa, con un carattere positivo e molto sorridente per fortuna, grazie a una nonna favolosa. Venivo dal conservatorio ed ero abbastanza stronza. Con la mia conoscenza musicale mettevo tutti a posto, è chiaro fossi piena di me».

C' è stato un flirt, con Hendrix?

«Stavo con Gordon Faggetter, batterista, che purtroppo da tre settimane non c' è più. Ero innamoratissima, eravamo insieme dal '65. E no, non l' ho mollato per Jimi, c' era molta simpatia ma non è successo nulla. Volevo andare a sentirlo nel '70 all' Isola di Wight, ma avevo troppi impegni».

·        50 anni dalla separazione dei Beatles.

Quel giorno triste in cui la musica di Lennon tacque per sempre. L’8 dicembre del 1980 la fine di un mito. Sergio Lorusso su La Gazzetta del Mezzogiorno l'8 Dicembre 2020. John quella mattina si svegliò canticchiando un motivetto che non conosceva. Non il solito Nobody told me, che lo accompagnava negli ultimi mesi, ma qualcosa di ineffabile e inafferrabile. Pensò a Paul, a quando Yesterday aveva visto la luce dopo una notte tranquilla e convenzionale. L’usuale che aveva generato l’eccezionale. Una fusione perfetta fra lo scorrere del tempo e uno spartito. Era nata così, di getto, quasi come fosse il frutto di una scrittura automatica. Paul lo raccontava spesso, una maniera davvero insolita di creare una canzone. A Wimpole Street, dove viveva con Jane Asher, la sua ragazza dell’epoca, in un attico nel quale era riuscito a far entrare – non si sa come – un pianoforte. Si era svegliato una mattina qualsiasi e su quel pianoforte aveva trovato le note della canzone, sognate nella notte. Non sapeva se fosse una canzone già esistente ma che non conosceva: lo chiese a molti amici, dubitando che fosse opera della sua creatività. Nessuno, però, l’aveva mai sentita. Alla fine, quindi, la fece propria. E Scrambled Eggs (questo il titolo originale) divenne uno dei più grandi successi di sempre. «Io non sono da meno rispetto a Paul. Anzi, si sa, sono molto più geniale di lui», disse fra sé e sé ridacchiando mentre inforcava i suoi classici occhialini. «Ecco, allora. Vieni allo scoperto. Sei la canzone che aspettavo da tanto». Si sedette al pianoforte a coda bianco, cercando di fermare quelle note che gli rimbalzavano in testa come palline da ping-pong e che gli sembravano davvero molto belle. Ma niente. Pur battendo sui tasti, il silenzio della stanza non veniva infranto. I martelletti sembravano smorzarsi su sé stessi, invece di percuotere il ventaglio di corde che attraversa la cassa armonica. L’ambiente sembrava ovattato, ma più che assorbire ogni suono gli impediva di prender forma e di diffondersi nello spazio. Arginava sul nascere le onde sonore, delle quali si percepiva l’esistenza senza che però potessero essere catturate – come sempre accade – dall’udito. Era singolare vivere quella distanza totale dall’universo sonoro. In un attimo sentì di essere stato catapultato nella stanza di Imagine. Anzi ne era certo. Quella White Room stampata in maniera indelebile nell’immaginario collettivo da anni. E che aveva oscurato l’immagine e il ricordo della band. Yoko era lì, lo guardava intensamente, e insieme a loro un gruppo di ragazze e di ragazzi che indossavano delle t-shirt – bianche anche queste – con su scritto Peace and Love. E la nuova canzone? Iniziò a canticchiarla, e poi a suonarla al pianoforte a coda. Dunque c’era, esisteva davvero, e come nel caso di Paul ebbe il dubbio che fosse un brano scritto da qualcun altro. Il dubbio, però, durò solo qualche minuto. «È la mia canzone», si disse, «è molto più bella della sua. La chiamerò Peace, Love and You. Oscurerà Yesterday». Fra lui e Paul c’era sempre stato un grande affiatamento ma anche una grande rivalità, che lo scioglimento del gruppo non aveva attenuato. John continuava a pensare che l’amore avrebbe trionfato nel mondo. E poi, l’amore per Yoko, che per John era un amore cosmico. Quel titolo calzava a pennello. Voleva stringersi nell’abbraccio con i suoi fan, un abbraccio spirituale. Ma come faceva, con quel silenzio che fendeva ogni cosa, facendo più rumore di un boato, a immergersi tra tutta quella gente che lo reclamava? Ti faceva galleggiare in un’altra dimensione. «No music, no people!», pensò. Li osservò da una vetrata, capì dai loro gesti e dai loro movimenti che lo stavano osannando, invitandolo a scendere dal suo lussuoso appartamento nel Dakota Building. Si assopì per qualche minuto sul divano bianco che si trovava al centro della stanza. Poi, inaspettatamente, si sentì accarezzato da un accordo. Era un Fa maggiore. La musica era tornata. Le note erano tornate, erano di nuovo lì a fare giravolte nell’aria. Anche un passerotto fermo al di là della vetrata ricominciò a cinguettare. «Ecco», si disse, «tutto è tornato come prima. O almeno così sembra». «Forse è stato solo un sogno», pensò. «Ma tanto che importa. A che serve sapere cosa sia accaduto e perché (sempre che ci sia un perché)». Finalmente iniziò a rilassarsi, perché questa parentesi insolita nella quotidianità l’aveva reso teso. Anche se amava l’imprevisto. Ma la musica era la sua vita, il suo ossigeno, il suo carburante naturale. Non poteva stare senza. La folla continuava a vociare in una ressa indescrivibile. Probabilmente non aveva mai smesso. Anche se in quel mondo insonorizzato durato meno di una giornata non l’aveva potuta sentire. Era sempre rimasto stupito dall’amore delle sue fan e dei suoi fan. Un amore che si materializzava in occasione dei concerti o di qualche altra uscita pubblica, eppure rimaneva poi miracolosamente vicino, palpabile, afferrabile quotidianamente. E continuava ad essere stupito, dopo tanti anni. Nonostante il successo raggiunto in ogni parte del mondo, la notorietà universale che – insieme a Paul, George e Ringo – si era guadagnato in modo incredibile e misterioso, John in fondo era rimasto un timido, un introverso, un personaggio carismatico ma riservato che neanche la presenza della forte personalità di Yoko aveva smosso dalle sue radici. E, pur consapevole di essere diventato il guru delle giovani generazioni, viveva quella condizione con un misto di orgoglio e difficoltà. Continuava a sentirsi soprattutto un’artista, un musicista, un innovatore – anzi un sovvertitore – degli schemi del pop e del rock dell’epoca, un cavaliere di utopie del pentagramma. «Cosa faccio ora?», si chiese. I suoi fan, in fin dei conti, erano lì da ore, granitici e speranzosi. Decise di scendere tra la gente. E fu allora che la musica tacque. Un sibilo attraversò l’aria gelida di quella mattina. Un 33 giri lanciato come una sorta di scudo rotante, quasi ci fosse lì anche Captain America con la sua arma circolare a stelle e strisce, lo colpì come un fendente gettandolo a terra. E fu così che la musica di John tacque.

Marco Molendini per Dagospia l'8 dicembre 2020. La pistola di Mark David Chapman mi ha svegliato di mattina presto. Presto per i miei orari di giornalista. Un risveglio brusco, il telefono di allora aveva uno squillo penetrante, che uccide. «Pronto...».  Dall'altra parte c’è una voce flebile che conosco, è quella del mio amico e allora mio caposervizio Gigi Vaccari, ha un tono funeralizio e non mi dice nemmeno ciao: «Marco, hanno sparato a John Lennon». Gigi, non mi prendere in giro, sto dormendo.  «Corri al giornale» insiste. No, non sta scherzando. Ma è morto? «Si, un pazzo gli ha sparato sotto casa. Vieni che dobbiamo organizzare le pagine, saranno almeno due». Non è un fatto abituale, a quei tempi, fare due pagine per le cose di musica. Ma l'assassinio di John Lennon non è un fatto di musica, c'è di tutto dentro: musica, certo, costume, politica, violenza, turbamenti psichici. C'è l'idolo che viene abbattuto, c'è la storia dei Beatles, c'è il pacifismo di John e Yoko, c'è il fan che diventa assassino. Ci ritroviamo in redazione in quattro, Gigi, io, Paolo Zaccagnini e Fabrizio Zampa. Fabrizio, per allentare il clima, spara subito: «Ho già il titolo: Una pistola, ma non per Ringo». Ma ci dobbiamo dare da fare sul serio. E lo facciamo dando inizio, noi come gli altri quotidiani, a una nuova epoca del giornalismo musicale. Da allora riempire le pagine sarà più facile. Non c'entra direttamente l'assassino di John, ma l'evento segna uno spartiacque. C'è il dramma, c'è la reazione collettiva, anche questa inedita e destinata ad aprire una stagione. Si scatena il flusso emotivo. Debutta un genere: il funerale diffuso, con il pellegrinaggio al luogo dell'assassinio e la trasformazione di quel luogo in una sorta di santuario. Succederà di nuovo da allora in poi, molte volte. Il rito funeralizio si trasforma in uno spettacolo e non smetterà più di esserlo. E, intanto, John Lennon diventa un mito. Forse lo era già, ma quei cinque colpi sciagurati, sparati da uno sballato lo hanno reso immortale. Immaginiamolo oggi a 80 anni, stanco, invecchiato, non tinto come il suo partner Paul McCartney, che forse prova ancora a fare qualche disco. Immaginiamolo coi capelli bianchi e la mascherina anticovid che accudisce la moglie Yoko Ono, più grande di lui di sette anni, e che oggi ha bisogno di assistenza continuata. Immaginiamolo e riascoltiamolo, riandando a quel giorno tremendo che in Italia era ancora notte.

Un giorno pieno di impegni  nella vita dei Lennon. John si è alzato di buon umore quella mattina, la sua ultima mattina.

Alle 11 Anne Leibovitz bussa all’appartamento con quattro camere da letto e uno splendido affaccio sul parco, al settimo piano del Dakota building. È armata di macchine fotografiche. Deve fare un servizio per la rivista Rolling Stone. Un servizio destinato a diventare storico, non solo perché precede di poche ore il tragico epilogo, ma perché contiene uno degli scatti più celebri della storia del rock: Lennon nudo che abbraccia la moglie steso sulla moquette del pavimento.

 Alle 12 Paul Goresh, un amico di John, si presenta al Dakota e scambia due parole con uno strano tipo che si è  piazzato all'ingresso dell'edificio con in  mano una copia di Double fantasy, il disco appena uscito: è Mark David Chapman.

Alle 12,40 arriva una troupe della Rko radio per intervistare Lennon a proposito del nuovo album.

Alle 16,30 John e Yoko escono da casa con la troupe della Rko per andare al Record Plant studio a Midtown dove devono lavorare al singolo Walking on thin ice, destinato a un album di Yoko. Chapman, che è ancora lì ad aspettare, si avvicina a Lennon, con la sua copia di Double Fantasy  Paul Goresh lo spinge fisicamente  e lo incita: "Dai, è il tuo momento. Sei qui che aspetti da tutto il giorno, sei venuto dalle Hawaii… vai a prenderti il tuo autografo!”. Lennon orende il disco, lo firma, alza lo sguardo e dice a Chapman: “E’ tutto? Vuoi qualcos’altro?”. Intanto, Paul Goresh scatta un paio di foto di Lennon e del suo assassino.

Alle 17 i Lennon arrivano agli studi e si mettono a lavorare  alla nuova canzone con il producer Jack Douglas. John partecipa suonando le parti di chitarra  con la sua storica Rickenbacker 325, lo strumento usato nelle registrazioni di  Please Please Me, From Me To You, She Loves You. Il testo, scritto da Yoko, dice: Posso piangere un giorno/ma le lacrime si asciugheranno comunque/ e quando i nostri cuori ritorneranno cenere/ questa sarà solo una storia».

Alle 22,50 il lavoro in studio è finito, John e Yoko scendono da una limo che li ha riaccompagnati al Dakota,hanno deciso di fare ritorno a casa invece di andare direttamente a cena per dare la buonanotte a Sean prima di recarsi allo Stage Deli sulla settima. Chapman è ancora lí, li aspetta con il disco in mano, ora autografato. Appoggia Double Fantasy su una fioriera, tira fuori una pistola Charter Arms  38 special, comprata sei settimane prima in una svendita, e spara cinque volte. Colpisce John quattro volte, tre proiettili trapassano il polmone sinistro e l’arteria succlavia sinistra. Il quarto resta conficcato nell’aorta. John, ferito, fa qualche altro passo, cerca riparo salendo cinque gradini all’interno del palazzo, grida “I’m shot, I’m shot”, poi crolla a terra lasciando cadere i nastri con la registrazione appena fatta al Record plant. Yoko, terrorizzata, grida «Hanno sparato a John». Il portiere chiama la polizia mentre un’ambulanza trasporta Lennon  al vicino Roosevelt hospital sulla 59 ma strada. Chapman dichiarerà: «Ho sentito qualcuno nella mia testa che diceva fallo, fallo, fallo. Volevo essere importante, volevo essere qualcuno».

Alle 11,15 il responsabile del pronto soccorso si avvicina a Yoko e le comunica che ogni tentativo di rianimare John è fallito, all'ospedale è già arrivato morto. Lei ha una crisi, rifiuta di accettare la morte del marito: «Non è vero, non ti credo, sei un bugiardo», fa al medico. Poi superata la crisi chiede ai dottori di aspettare ad annunciare la morte di Lennon per darle tempo di preparare Sean.

Alle 11,32 (le 5,32 in Italia) La notizia viene resa pubblica dalla Abc interrompendo una partita di football americano.

Quarant’anni senza John Lennon. Così moriva il sogno di una generazione. Il Dubbio il 6 dicembre 2020. Mark David Chapman, il suo assassino, si dice pentito. Ma Yoko Ono non perdona: «Deve restare in carcere». A 40 anni dalla morte di John Lennon, il suo assassino, Mark David Chapman, resta in carcere, dove sta scontando l’ergastolo. Per l’undicesima volta, il tribunale di New York ha respinto in agosto la sua richiesta di libertà vigilata. Contraria al provvedimento di clemenza Yoko Ono, che era presente quando il marito fu ucciso nel 1980. Il suo avvocato ha riferito ai media americani che la vedova di Lennon ha inviato ai giudici una lettera «simile alle precedenti», confermando la sua opposizione. Già nel 2015, l’artista giapponese aveva spiegato a The Daily Beast, di provare paura all’idea della liberazione di Chapman. «Lo ha fatto una volta, potrebbe rifarlo. Potrebbe toccare a me, mio figlio Sean, o un’altra persona», aveva spiegato. Chapman, 65 anni, è stato condannato all’ergastolo, con la possibilità di libertà vigilata dopo 20 anni. A partire dal duemila ha chiesto ripetutamente questo beneficio e potrà farlo nuovamente nel 2022. Nel 2010 aveva detto di aver ucciso Lennon per diventare «qualcuno». Ma «invece – aveva aggiunto – sono diventato un assassino e gli assassini non sono qualcuno». Aveva scelto l’ex membro dei Beatles perché era una celebrità più accessibile di altre. Diventato religioso, Chapman ha detto nel 2018 di aver capito cosa è la vergogna e di voler diventare ministro di culto. Anche quest’estate ha ribadito di essere pentito: «L’ho ucciso perché era molto, molto famoso e l’unica ragione perché l’ho fatto era per la mia gloria, fu molto egoista».

Era l’8 dicembre 1980, così moriva John Lennon. Quando uccise Lennon, Chapman aveva 25 anni ed era sposato da 18 mesi. La moglie Gloria non lo ha lasciato e vive vicino al carcere dove è rinchiuso, nello stato di New York.  «Lo sai che cosa hai fatto?». «Sì, ho appena sparato a John Lennon», fu la sua fredda risposta al custode del Dakota Building dopo aver sparato quattro colpi alla schiena di John Lennon, davanti al portone del lussuoso palazzo in cui risiedeva, sulla 72ª strada, nell’Upper West Side di New York, 40 anni fa. Era l’8 dicembre 1980 e, raccontano le cronache dell’epoca, mentre Lennon moriva tra le braccia della moglie, l’assassino non scappò subito ma si mise a leggere ’Il giovane Holden’. La ricostruzione di quell’omicidio è stata oggetto di film e libri e di infinite ipotesi di complotto, comprese alcune che vedevano la Cia dietro l’uccisione. Le teorie poggiavano sul fatto che l’Fbi effettivamente spiava Lennon e la moglie per le loro simpatie di sinistra e il loro impegno antimilitarista e contro la guerra del Vietnam. E d’altronde Lennon non era solo l’ex Beatle, fondatore di un gruppo che aveva segnato un’epoca nella musica, nel costume, nella moda e nella pop art, incidendo 186 brani quasi tutti di successo, ma l’artista e attivista che nei poco più di dieci anni da solista, dal 1969 (anche se i Beatles si sciolsero ne ’70), aveva continuato a catalizzare l’attenzione del mondo con brani come “Give Peace a Chance” e 2Imagine”, diventati inni internazionali e immortali del movimento pacifista. Brani non a caso inseriti, come molti titoli dei Beatles, in tutte le più prestigiose liste di pietre miliari della storia della musica. Fino all’ultimo album, ’Double Fantasy’, che segnava il suo rientro sulla scena discografica dopo circa 5 anni di isolamento dorato newyorkese e che venne pubblicato nel novembre del 1980, poche settimane prima della morte, diventando anche la “scusa” con cui il suo assassino gli si avvicinò. La sera dell’8 dicembre, quando Lennon uscì di casa, Chapman era già lì, gli strinse la mano e si fece firmare un autografo proprio sulla copertina di ’Double Fantasy’. La scena fu anche immortalata dal fotografo Paul Goresh. Ma la missione di Chapman non si era concluse: l’assassino attese Lennon sotto al palazzo per circa quattro ore. E alle 22.52, vedendo il musicista rientrare insieme alla moglie, gli sparò contro cinque colpi di pistola: quattro andarono lo colpirono alla schiena e uno lo trapassò all’altezza dell’aorta. La situazione apparì talmente grave agli agenti che arrivarono sul luogo del delitto, da caricarlo sull’auto della polizia per non aspettare l’ambulanza. Lennon fu portato al vicino Roosevelt Hospital ma fu dichiarato morto alle 23.07. Chapman fu arrestato senza opporre resistenza. E si capì abbastanza presto, nonostante i complottisti, che il suo era stato il gesto di un folle. «Mi sembrò l’unico modo per liberarmi dalla depressione cosmica che mi avvolgeva. Ero un nulla totale e il mio unico modo per diventare qualcuno era uccidere l’uomo più famoso del mondo, Lennon», spiegò in una celebre intervista. «A otto anni ammiravo già i Beatles, come tanti altri ragazzini. Ma non ho mai pensato che Lennon fosse mio padre. E si sbaglia anche chi sostiene che mi credevo ’il vero Lennon’ o che lo amavo alla follia – spiegò ancora – Mi sentivo tradito, ma a un livello puramente idealistico. La cosa che mi faceva imbestialire di più era che lui avesse sfondato, mentre io no. Eravamo come due treni che correvano l’uno contro l’altro sullo stesso binario. Il suo tutto e il mio nulla hanno finito per scontrarsi frontalmente. Nella cieca rabbia e depressione di allora, quella era l’unica via d’uscita. L’unico modo per vedere la luce alla fine del tunnel era ucciderlo». Chapman fu accusato di omicidio di secondo grado (secondo la legge statunitense) e, dichiaratosi colpevole, fu condannato alla reclusione da un minimo di 20 anni al massimo dell’ergastolo. Nel 2000, scontato il minimo della pena, fece richiesta di scarcerazione sulla parola, che gli venne rifiutata. Chapman ha trascorso i primi 30 anni di reclusione nel carcere di Attica e nel 2012 è stato trasferito in quello di Wende, sempre nello Stato di New York. Da allora ha provato più volte a chiedere la libertà condizionata, senza successo. L’ultima, l’undicesima volta, questa estate. Ma ancora una volta gli è stata negata, nel settembre scorso, dopo un’udienza tenutasi ad agosto, in cui Chapman, ha chiesto scusa per la prima volta a Yoko Ono. Anche in questa occasione Chapman ha detto di aver ucciso la star, allora 40enne, per «gloria». Ha ammesso di rendersi conto che si sarebbe meritato la pena di morte. L’uomo ha aggiunto di pensare all’omicidio di Lennon (che ha definito «quell’atto spregevole») tutto il tempo e di aver accettato l’idea di dover passare il resto della sua vita in prigione. «Voglio solo ribadire che mi dispiace per il mio crimine», ha detto Chapman al comitato per la libertà vigilata del Wende Correctional Facility di New York. «Non ho scuse. L’ho fatto per la gloria personale». Chapman ha ribadito più volte di aver ucciso Lennon solo perché «era molto famoso». Poi parlando di Yoko Ono ha voluto sottolineare: «Mi dispiace per il dolore che le ho causato. Ci penso sempre». Il motivo per cui la libertà vigilata è stata nuovamente negata è che il rilascio di Chapman viene considerato «incompatibile con il benessere della società». In particolare, il dipartimento di correzione dello Stato di New York ha dichiarato di aver trovato inquietante l’affermazione di Chapman secondo cui «l’infamia ti porta gloria». Il consiglio ha anche sottolineato come «le azioni egoistiche di Chapman hanno rubato la possibilità ai futuri fan di sperimentare le parole di ispirazione che questo artista ha fornito a milioni di persone». «Il suo atto violento – ha aggiunto il dipartimento – ha causato devastazione non solo alla famiglia e agli ex membri della band, ma al mondo».

Giuseppe Videtti per “il Venerdì - la Repubblica” il 30 novembre 2020. John Lennon e Yoko Ono si conoscono nel 1966 al vernissage di una mostra di opere di lei a Londra. Yoko è un' artista concettuale, proveniente da una famiglia dell' altissima borghesia giapponese. Si sposano nel 1969, lui aggiunge il cognome di lei al suo. Come luna di miele inventano il bed-in, ad Amsterdam e poi a Montreal, restando a letto per settimane come forma di protesta contro la guerra in Vietnam. In quell' occasione John conia la frase «All we are saying is give peace a chance», «stiamo solo dicendo: date una possibilità alla pace» poi trasformata in una celebre canzone. Sean, figlio di John e Yoko, oggi musicista, nasce nel 1975. John Lennon viene ucciso la sera dell' 8 dicembre 1980 da un fan squilibrato, Mark David Chapman, con quattro colpi di pistola. Con il tempo, le accuse a Yoko di essere stata la principale causa dello scioglimento dei Beatles si sono molto ridimensionate. (g.ser.) L john lennon - yoko ono all we are saying a cura di david sheff traduzione Nico Perre editore Einaudi pagine 312 prezzo 19 euro ennon: «Ho fatto il pane». Playboy: «Il pane?». Lennon: «E sono stato dietro al bimbo. Perché, come tutte le casalinghe sanno, il pane e i bambini sono lavori a tempo pieno. Non c' è tempo per nessun altro progetto. Dopo aver fatto il pane, mi sembrava di essere riuscito a conquistare qualcosa. Ma quando ho visto che il pane era cotto, ho pensato: "O Gesù, ma non mi danno un disco d' oro, non mi fanno baronetto, niente?». Ripensandoci, David Sheff non riesce ancora a credere di aver intervistato John Lennon e Yoko Ono per Playboy quando aveva 24 anni. Faceva il giornalista da tre, ma non gli avevano mai assegnato un compito così delicato. All' epoca anche a un reporter importante le star concedevano non più di due ore (ora al massimo venti minuti): «John e Yoko invece mi accolsero nelle loro vite e trascorsi con loro tre settimane, ogni giorno dall' ora di colazione a tarda notte» racconta al telefono da San Francisco Sheff, che da quell' incontro ha tratto un libro, All We are Saying. L' ultima grande intervista, uscito negli Usa nel 2000 e ora tradotto in italiano da Einaudi (sarà in libreria il 1° dicembre). «Sono passati quarant' anni; l' intervista, che avevo concluso a metà settembre, era programmata per uscire a metà dicembre», scrive Sheff nell' introduzione all' edizione italiana, aggiungendo che la morte di Lennon, assassinato a Central Park l' 8 dicembre del 1980, è ancora un dolore che neanche la sua intensa vita di padre di famiglia, giornalista e scrittore è riuscita ad alleviare. Sheff ebbe il privilegio di assistere alle registrazioni degli album Double Fantasy e Milk and Honey; era dai Lennon quando il piccolo Sean, che allora aveva cinque anni, veniva riportato a casa dalla governante e saltava sulle ginocchia del padre. «Aperti, cordiali, le loro risposte erano oneste, intense, commoventi, radicali, a volte divertenti. Ero sbalordito dal fatto che si potesse parlare di tutto, vita privata e professionale» racconta. «Ero andato con l' idea di intervistare due leggende, mi ritrovai in famiglia. Un' esperienza incredibile, per un ragazzo della mia età, confrontarsi con tanta saggezza. Ovviamente non mi rendevo conto che quell' intervista sarebbe diventata storia, che sarebbe stata la più lunga e dettagliata dell' intera carriera di John, Beatles compresi. Per tanti anni, da Strawberry Fields Forever, quando ero ancora un ragazzo infelice, taciturno, solitario, la sua musica mi aveva parlato». All' epoca Sheff viveva a Los Angeles. Quell' 8 dicembre era lunedì, Yoko lo chiamò per comunicargli che l' editore le aveva inviato una copia dell' intervista da revisionare, le era piaciuta moltissimo. «Inaspettatamente John afferrò la cornetta e si congratulò, mi disse anche che (Just Like) Starting Over sarebbe stato il primo singolo del nuovo album, e sicuramente sarebbe volato al primo posto. Erano entrambi assai ottimisti». La stessa sera Sheff era davanti alla tv quando il famoso giornalista sportivo Howard Cossel interruppe la diretta della partita per comunicare all' America che John era morto. «Ero scioccato, non riuscivo a crederci. D' istinto cercai di chiamare Yoko, ovviamente senza successo. Così presi un aereo e andai a New York. Trovai migliaia di persone che cantavano le canzoni di John davanti al Dakota. John avrebbe 80 anni oggi, non riesco ancora a credere che non ci sia più». Affascinante e drammatico come il reporter "adottato" dai Lennon sia rimasto segnato da quell' incontro, e come le loro storie si siano intrecciate; quando nasce il primo figlio, Sheff non lo chiama quasi mai Nic, ma Beautiful boy, come la canzone che John aveva scritto per Sean (pubblicata postuma su Double Fantasy). Più in là con gli anni, il giornalista, che ha lavorato anche per il New York Times e Rolling Stone, avrebbe avuto una storia ben più devastante da raccontare, la dipendenza del suo primogenito dalla metanfetamina. Il libro, prevedibilmente intitolato Beautiful Boy, è diventato nel 2018 un film affettuoso e terribile interpretato da Thimotée Chalamet e Steve Carell (ora su Amazon Prime). «Quella canzone significa molto per me», conclude Sheff, che ha voluto il brano di Lennon al centro della magnifica colonna sonora insieme a Sigur Rós, Henryk Górecki, David Bowie, Tim Buckley, Neil Young e molti altri. «Ero in studio quando John la registrò. Mentre la cantava pensavo alla bellissima, tenera relazione che aveva con il piccolo Sean. Quando durante l' adolescenza Nic sprofondò in situazioni orribili e pericolose, ascoltare quella canzone mi spezzava il cuore. Beautiful boy era un modo per dirgli che anche quando la droga l' aveva reso irriconoscibile, non aveva mai smesso di essere il mio ragazzo bellissimo - e lo sarebbe stato per sempre. Dopo l' uscita del film, centinaia di persone mi hanno fatto sapere di aver cantato quella canzone ai loro bambini; per molti Beautiful Boy era stata la colonna sonora di quei momenti terribili in cui un genitore non riesce più a proteggere suo figlio». È finalmente un libro la celebre intervista rilasciata a Playboy poco prima della morte di Lennon, 40 anni fa. «Mi aspettavo due leggende, mi ritrovai in famiglia» dice oggi l' autore David Sheff «Parlai con loro tre settimane. Le loro risposte erano intense, cordiali, spesso divertenti».

Giovanni Gavazzeni per Il Giornale il 30 novembre 2020.  Pochi giorni prima di essere assassinato, John Lennon disse al giornalista David Sheff, in una lunga intervista a due voci con la moglie Yoko Ono pubblicata da Playboy (ora tradotta in italiano presso Einaudi: All We Are Saying, pagg. 312, euro 19): «Il Mahatma Gandhi e Martin Luther King sono esempi perfetti di persone fantastiche, non violente, morte in modo violento. Non riuscirò mai a capirlo. Siamo pacifisti, ma non so che cosa significa essere così pacifisti e finire per essere uccisi. Non riesco a comprenderlo». Sono passati quarant' anni da quando uno psicopatico assassinò il pacifista Lennon davanti alla sua abitazione, il Dakota Building, un palazzo neo-rinascimentale-anseatico fra la Prima West e la Settantaduesima Strada di New York, dove vivevano Leonard Bernstein, Lauren Bacall, Judy Garland, Rudolf Nureyev e decine di stelle del cinema e del teatro. Da allora tutti continuano a farsi la stessa domanda senza risposta. Non basta la follia di un invasato lettore del Giovane Holden, non basta il risentimento invido per un critico del sistema che accumulava milioni, non basta l' odio di un oscuro ominide per l' artista blasfemo che vantava di essere più famoso di Gesù. Il mistero permane, forte come la violenza omicida. Legioni di ammiratori dei Beatles e di Lennon, nonostante l' assurda gratuità della sua morte, continuarono a nutrire astio verso colei che si riteneva corresponsabile della divisione dei Quattro Favolosi, la donna vampiro che affievoliva la forza creatrice, la non-moglie-non-madre ultra-femminista, la megera nipponica con velleità artistoidi, Yoko Ono. Pochi accettavano che l' amore di John per la Ono avesse segnato la fine naturale della gioventù, la nuova strada verso la maturità, suggellata dalla nascita del figlio Sean. «Appena l' ho incontrata, con i ragazzi è finita, solo che i ragazzi erano famosi, non erano semplicemente gli amici del bar. Erano ragazzi che conoscevano tutti. Ma era la stessa cosa... Però la gente si è arrabbiata da morire, si è infuriata! Fortuna che io e Yoko eravamo così presi l' uno per l' altra che ci siamo messi a fare dischi, a fare i bed-in, e in un modo o nell' altro, a forza di esplosioni, abbiamo trovato la nostra strada. Ma ci hanno tirato addosso palate di merda, un sacco di cose dolorose». Lennon aveva sempre il sostegno dei fan più intellettuali, quelli che preferivano al pop geniale e commestibile di Help, Yellow Submarine, Hey, Jude!, Yesterday, Michelle, l' indian-rock-psichedelico di Strawberry Fields; i trip e i riferimenti lisergici di Lucy in the Sky with Diamonds; le frasi ermetico-surreali alla Lewis Carroll per canzonare Bob Dylan di I Am the Walrus; il super ossessivo ritmico Come Together; la confessione d' amore, quasi-incunabolo metal, per la heavy Yoko, I Want You; la burla agli ostinati cercatori di significati reconditi di Glass Onion, la bellissima ballata rock A Day in the Life. Le canzoni scritte nel dopo-Beatles traboccavano invenzione, coniugando semplicità e contenuti politici (la ballata slogan Power To The People, Working Class Hero, Woman Is the Nigger of the World, Gimme Some Truth, e soprattutto l' inno pacifista senza tempo, Imagine o Give Peace a Chance). Fra la guerra del Vietnam che sterminava una generazione e gli omicidi politici, dal presidente Kennedy a Malcolm X, Lennon decise di mandare le sue cartoline per la pace attraverso una forma di comunicazione potentissima, la canzone pop («la maggior parte della gente crede che si scrivano perché, essendo commerciali, ci si possono fare molti soldi. Non è così. La musica pop è la forma della gente. Quando gli intellettuali cercano di comunicare con la gente di solito falliscono. Lascia perdere tutto il ciarpame intellettuale, tutti quei rituali, e fermati ai sentimenti reali - i sentimenti umani semplici, quelli buoni - e cerca di esprimerli in un linguaggio semplice che arrivi alla gente. Niente stronzate. Se voglio comunicare con la gente devo usare il suo linguaggio. Le canzoni pop sono quel linguaggio»). Lennon e Yoko Ono, dopo santoni e terapie dell' urlo liberatorio, separazioni e fiumi di alcol, si scambiarono i compiti genitoriali: lei businesswoman decisa e vincente, lui a casa con Sean, a farlo nuotare, o a fare il pane e a preparare i pasti per i collaboratori, ma sempre pensando a evolvere il suo pop. Non voleva risentire le canzoni fatte con i Beatles. Le riteneva tutte migliorabili e legate al passato. «Ho scritto Imagine, Love e le canzoni della Plastic Ono Band: brani che tengono testa a qualunque canzone io abbia scritto per i Beatles. Ora, forse ci vorranno venti o trent' anni per capirlo, ma il fatto è che questi pezzi sono all' altezza di qualsiasi altra cazzo di canzone mai scritta». Sembrò il gran rifiuto a ricostituire un mito. Sembrò ostinazione non suonare con gli ex-Beatles nemmeno per beneficenza (Lennon e consorte preferivano dare a chi volevano la decima dei guadagni). Era rifiuto di diventare reliquia, di finire mummia galvanizzata a rockettare senza pudore, o malinconicamente a Las Vegas a cantare vecchi successi. Lennon aveva trovato a fatica il suo spazio e cominciava ad acquistare le forze per una nuova stagione creativa. Fino al fatale 8 dicembre 1980, ai colpi della calibro 38 di Mark David Chapman, il Caino moderno, che lo abbattono nell' atrio del Dakota, alla disperata corsa in ospedale e alla morte. Petruska, il popolare Pulcinella russo delle fiabe, dopo essere stato ucciso dal violento Moro riappare minaccioso, prima che cali il sipario, sopra il baraccone del burattinaio. Il suo volto sembra affermare in un ultimo guizzo che il suo tipo non morirà mai. Così, se guardiamo in cielo, può sembrare ci appaia la faccia inquieta, gli occhialini tondi e i baffi da tricheco di quel capellone un po' annoiato e un po' beffardo. John Lennon potrebbe sussurrare le parole che diceva a chi lo considerava una marionetta di Yoko: «Io sono incontrollabile. L' unico in grado di controllarmi, sono io».

Dagospia il 10 dicembre 2020. Estratto dell’intervista realizzata da Massimo Cotto a Yoko Ono, dal libro Everybody' s Talking (Aliberti, ultima edizione 2016), pubblicata da “Il Messaggero”. L'ho incontrata molte volte, sempre vicino all'acqua. A Venezia, a New York vicino all'Hudson, a Milano a un passo dai Navigli. Qui, la prima volta, nel 1991, fu indimenticabile. Avevamo appena finito l'intervista e dovevamo spostarci verso l'albergo. Non si vedevano taxi, così le chiesi se volesse un passaggio. Avevo una Ritmo grigia da rottamare. Yoko Ono accettò senza problemi. Dopo un paio di chilometri, uscì del fumo dal cofano. Lei mi guardò e poi disse: «Non è colpa mia!». Scoppiammo a ridere. Si riferiva a tutto quello che era stato detto su di lei, la rovina dei Beatles, sempre vestita di nero, vagamente iettatrice. Ogni volta che iniziava un'intervista, sorrideva. Ho sempre pensato che fosse perché sapeva che, dopo poco, il discorso sarebbe caduto su Lennon.

Come reagiva alle accuse di essere colpevole dello scioglimento dei Beatles?

«Né io né John ci preoccupavamo. Erano talmente ridicoli quei pettegolezzi che scoppiavamo a ridere. Dopo la sua morte, invece, le malignità hanno cominciato a ferirmi. Depressa, non uscivo di casa. Poi, quando pensavo di esserne fuori, compravo i giornali e leggevo un articolo terribile su di me».

Perché questo odio?

«Non ero gradita perché orientale e donna. E non ero una top model. Ma la gente amava così tanto John che chiunque fosse entrata nel suo cuore sarebbe stata criticata».

Ha qualche rimpianto? Rifarebbe tutto dall'inizio?

 «Non ho rimpianti, ma non riesco a capire perché John sia morto. Non riesco a farmene una ragione. Il mio è un dolore continuo. La sera in cui incontrai John, accadde un miracolo. Il problema è che la gente non crede ai miracoli. Io e John abbiamo continuato a credere nel sogno. Eravamo come Don Chisciotte e Sancho Panza».

Quale lato di John ritiene sia oggi più facilmente ricordato?

«John usava le canzoni per cambiare il mondo, usava la musica come messaggio. Era interessato al cuore delle cose, al movimento del genere umano. Molti musicisti sono interessati solo ai tre minuti di una canzone».

Parliamo dei due brani più noti di John: Imagine, prima di tutto.

«John sognava che le sue canzoni potessero crescere e fare la differenza. Prima che uscissero di casa per cercare la loro strada, John immaginava la loro via. Fantasticava, non per un problema di ego o di gloria personale - John era ricco, famoso, aveva il mondo ai suoi piedi - ma perché era convinto che una canzone potesse cambiare il mondo. Su Imagine puntava molto. Sapeva di avere per le mani un inno che sarebbe stato cantato in coro dalla gente come lui, come noi: idealisti, meravigliosi pazzi, astronauti della canzone».

Happy Xmas (War Is Over).

«La scrivemmo dopo colazione, in un albergo di New York. Poi, litigammo furiosamente e ce ne dimenticammo. La canzone rimase in un cassetto per un mese, forse di più. Intanto, si avvicinava Natale. John un giorno se ne ricordò: Ehi, che fine ha fatto Happy Xmas?. E la tirò fuori. Ne era entusiasta: Diventerà, per la nostra generazione, quello che White Christmas è stato per quelle precedenti. Fino a quando è stato in vita, la canzone non ha funzionato come lui aveva sperato, con suo grande dolore. Dopo l'8dicembre 1980, Happy Xmas è diventato un inno popolarissimo. Credo che John sia contento ora».

C'è un punto di contatto fra la sua arte e quella di John?

«Certo. I nostri lavori sono come desideri, navi di carta che possono conquistare ogn porto. Fin da bambina, in Giappone, scrivevo i miei desideri su piccole strisce di carta che poi piegavo o arrotolavo e infilavo negli alberi dei templi buddisti. Da lontano quei biglietti sembravano fiori bianchi luminosi».

John aveva paura della morte? Ne parlava?

«Ogni tanto. Ma mai della sua. Si chiedeva perché i grandi pacifisti finissero tutti assassinati. Ma certo non immaginava che anche lui... A New York si sentiva sicuro».

Cosa pensa l'8 dicembre?

«Preferisco pensare al 9 ottobre, giorno del suo compleanno. Però, ci penso sempre. Come si può dimenticare? Mi ricordo la gente impazzita di dolore, fuori dal Dakota. E ricordo che non volevo credere che fosse morto. Rifiutavo l'idea».

Chi è Yoko Ono?

«Una donna che ha avuto il privilegio di vivere con John e la dannazione di vederlo morire. Un'artista rimasta sempre di lato, nonostante quello che si è sempre detto su di me. Una giapponese che rimarrà sempre diversa, anche da come gli altri la vedono. Una donna disperata e piena di speranza».

Michele Bovi per coolmag.it il 5 ottobre 2020. I servizi di sicurezza italiani spiarono i Beatles. L’annuncio arriva soltanto oggi, nell’80° anniversario della nascita di John Lennon (9 ottobre 1940) e 55 anni dopo la tournée italiana della band. A rivelare dettagli finora sconosciuti è Guido Crapanzano, classe 1938, numismatico di fama internazionale, già consulente della Banca d’Italia. Ma con trascorsi illustri nella musica leggera. Crapanzano alla fine degli anni 50 è stato uno dei pionieri del rock italiano, il genere che muoveva i primi passi tra Palazzo del Ghiaccio e Teatro Smeraldo di Milano e il cinema-teatro Maestoso di Roma. Assieme a lui esordiva una flottiglia scatenata di ragazzotti in blue jeans tra i quali Enzo Jannacci, Luigi Tenco, Giorgio Gaber, Clem Sacco, Ghigo, Jerry Puyell, Little Tony, Tony Renis, Fausto Denis (pseudonimo di Fausto Leali), Baby Gate (pseudonimo di Mina) e Adriano Celentano. Proprio con il “molleggiato” Guidone fondò, assieme a Don Backy e a Ricky Gianco, il Clan Celentano. Incise una quarantina di dischi, partecipò alla realizzazione di film “musicarelli” e di alcuni “caroselli” pubblicitari per la tv.

Poi l’esperienza con gli scarafaggi inglesi: «Quando i Beatles nel giugno del 1965 vennero in tournée in Italia, io con il mio complesso, ovvero Guidone e gli Amici, fummo scelti per aprire i concerti di Milano, Genova e Roma – racconta Crapanzano – Gli altri artisti-spalla erano Fausto Leali, Peppino Di Capri, i New Dada, le Ombre e Angela. Risiedevamo tutti negli stessi alberghi ma soltanto a me era consentita una singolare familiarità con il quartetto di Liverpool e il loro management perché ero l’unico a esprimermi correttamente in inglese. Mi collocavano sempre in una stanza accanto alla loro. Quando c’era bisogno di qualcosa – talvolta, non mi vergogno di confessarlo, persino una bottiglia di acqua minerale– bussavano, chiamavano me: insomma, una sorta di valletto fidato. Le due occhiute guardie del corpo posizionate ininterrottamente davanti alla porta della loro camera facevano passare solo Mister Guidone. Li incontrai di nuovo un anno dopo a Londra negli studi della EMI. E in quella circostanza acconsentirono simpaticamente di autografare alcune copie del mio 33 giri Guidone For Shake, pubblicato in Grecia (dove nel frattempo ero diventato anch’io una popstar) dalla Parlophone, la loro stessa casa discografica. Il disco, nel retro copertina, riportava una foto di noi cinque assieme scattata a Milano».

E qui Crapanzano per la prima volta riferisce un dettaglio significativo: «In occasione della tournée ricordo che fui avvicinato da una persona che mi venne presentata dal responsabile della sicurezza del Velodromo Vigorelli: disse che era un giornalista, ma il modo di comportarsi e le domande che mi fece, mi indussero a pensare piuttosto a un uomo degli apparati di informazione e sicurezza. Non voleva un’intervista, ma soltanto ragguagli sull’ambiente italiano dei musicisti e segnatamente sui quattro artisti inglesi: la preoccupazione maggiore mi sembrò fosse riferita all’uso di stupefacenti. Fui felice di testimoniargli che l’unica droga di cui John, Paul, George e Ringo dimostravano di fare ampio uso era la musica». L’interesse degli apparati di sicurezza non deve sorprendere: quei quattro capelloni inglesi stavano rivoluzionando non soltanto la musica ma anche i costumi, le mode, l’educazione dei giovani nel mondo. Era doveroso cercare di capirne di più, oltre all’ascolto dei dischi e alla lettura delle interviste sui giornali. I Beatles si esibirono in Italia dal 24 al 28 giugno del 1965 tra il Velodromo Vigorelli di Milano, il Palasport di Genova e il cinema-teatro Adriano di Roma. Nella Capitale, la band e gli accompagnatori si fermarono tre notti alloggiando all’Hotel Parco dei Principi, struttura all’epoca di assoluto gradimento per i servizi segreti. Soltanto un mese prima, nello stesso albergo, l’Istituto di Studi Militari Alberto Pollio aveva organizzato il convegno sulla guerra rivoluzionaria, un summit dell’intelligence passato alla storia.

«Quando arrestai Lennon e Yoko mi aprì nuda»: i ricordi di «Nobby», l’agente che ammanettava i vip. Paola De Carolis il 21/10/2020 su Il Corriere della Sera. John Lennon? «Un signore». Dusty Springfield? "Che parolacce…’’ Si intitola Bent Coppers, poliziotti corrotti, ma il libro di Norman Pilcher, ex agente di Scotland Yard divenuto lui stesso una celebrità, offre un nuovo tuffo nella Londra degli swinging 60s, la sua musica e i suoi eccessi. Oggi ha 85 anni ed è malato di cancro, ma Pilcher è stato autore di arresti eccellenti: George. Harrison dei Beatles, la moglie Patti Boyd, Brian Jones dei Rolling Stones, il principe Stanislas Klossowski e tanti altri. All’epoca era conosciuto al punto che Mick Jagger, Eric Clapton, Keith Richards e il cantante Donavan lo indicarono come responsabile dei loro guai con la giustizia, anche se Pilcher nega e dà il merito ad altri. Con Lennon il fermo per detenzione di stupefacenti segnò l’inizio di una lunga relazione. «Generalmente quando bussavo dicevo di essere il postino, ma con Lennon e Yoko Ono non funzionò», ricorda Pilcher a proposito della perquisizione al numero 34 di Montagu Square. «Ci volle un po’ per convincerli a farci entrare. Prima si presentò Yoko, che aprì la porta completamente nuda. Poi scese John, nudo anche lui. Avevamo un mandato quindi alla fine cedettero. Si vestirono e chiamarono i loro avvocati. Noi aspettammo che arrivassero e poi facemmo entrare il cane. Il cane andò subito all’astuccio di un binocolo, dentro c’era una pallina di cannabis grande come un pollice. All’epoca bastava per procedere all’arresto». Una volta in centrale, Pilcher e Lennon cominciarono a parlare. «Lennon mi spiegò la sua filosofia di vita, il fatto che credeva nella pace, nell’amicizia, nell’amore e che il corpo dopotutto era suo e se voleva fumarsi uno spinello era affari suoi». Le parole di Lennon ebbero effetto su Pilcher. «Le leggi sugli stupefacenti erano sbagliate allora e lo rimangono tuttora», spiega oggi. «Sono antiquate e superate», sottolinea schierandosi a favore della depenalizzazione. «Sapevo che l’arresto avrebbe avuto un grosso impatto sulla sua vita, gli avrebbe dato problemi, ad esempio, negli Usa, e mi dispiacque». Lennon, invece, non se la prese. «Quando finì tutto ci mandò alcuni dischi autografati e una dozzina di bottiglie di brandy, senza risentimento o ostilità. Mi spedì anche qualche cartolina. Ricordo di averne ricevuta una dal Giappone in cui Lennon diceva: "Spero che tu stia bene, Nobby. Adesso non mi puoi prendere! Purtroppo le ho perse facendo il trasloco”. Pilcher nel libro ammette inoltre di essere stato utilizzato da Lennon per il brano “I am the walrus”. «Sì, credo di essere io il tricheco del titolo». Poco tempo dopo, Pilcher si trovò lui stesso sul banco degli imputati. Venne accusato di far parte di un giro di poliziotti corrotti, pronti a inventare prove pur di incastrare qualcuno. Fu condannato a quattro anni di reclusione. Se ha scritto il libro è per fornire la sua versione dei fatti.

Lunga vita a John Lennon. Lacrime, candele e canzoni nell’aria: l’amarcord della morte di una leggenda. Franco Schipani su Il Quotidiano del Sud l'11 ottobre 2020.

“Ma chi cazzo è a quest’ora?”… Sono le 6:00 del mattino a Roma, e Gianni Minà è decisamente sull’incazzato.

Il rompicoglioni dall’altra parte del telefono, da New York, sono io. E sto singhiozzando senza ritegno.

“Franco che succede?”, si preoccupa.

“Hanno appena assassinato John Lennon, Gianni”…

Per trenta secondi c’è il silenzio assoluto.

“Vado a lavarmi la faccia e a prepararmi un caffè così mi sveglio per bene, roba di cinque minuti”, mi dice, “ti richiamo subito, altrimenti spendi una fortuna in teleselezione”.

Guardo il telefono, aspetto. Dopo meno di cinque minuti Gianni ha carta e penna in mano. Gli faccio un riassunto dei fatti, scrive velocemente, vola con un taxi in Rai, racconta tutto in radio. Gianni i Beatles li ha conosciuti, tocca a lui.

Ero arrivato al Dakota Building tagliando per Central Park da Avenue of the Americas direzione nord ovest, 72th Street.

Di solito il Parco è un posto dove di notte non entri nemmeno con l’immaginazione.

Al calar del sole trovi solo spacciatori e tossici.

Ma quella notte era OK. Le FM di New York hanno interrotto i programmi mandando in onda solo le canzoni di John, Central Park West era intasata da migliaia di fans increduli.

Lacrime, candele, canzoni nell’aria. Polizia e transenne ovunque.

La sera stessa ho contattato Thom Panunzio, ingegnere del suono dei Record Plant Studios. Ce lo ha portato per la prima volta proprio Lennon, poi la sua carriera è decollata con Springsteen, Dylan, Rolling Stones, U2. Era uno degli ultimi che lo aveva visto ancora in vita. Ci incontrammo il giorno dopo.

“Il 5 dicembre sono nello Studio A del Record Plant con Willie Nile, stiamo registrando il suo nuovo LP per la Arista Records. John è al piano di sopra, mi chiama verso le 7:00, non ha più corde per la chitarra, tutte andate, gliele regala Willie. Suona su quelle corde Walking on a Tin Ice fino alle 4:30 del mattino, poi va a riposarsi”.

“John è felice, il suo primo LP dopo cinque anni di silenzio è al numero uno delle classifiche USA. I giornalisti musicali iniziano a dare credibilità a Yoko, per lui è importante. Vuole andare in un ristorante a festeggiare. Invita Robert Big Bob Manuel, la sua guardia del corpo, 1.80 per 140 chili. Bob ha l’influenza, torna a casa gli dice John, abbracciandolo, sarà per un’altra volta”.

Con Big Bob accanto, forse le cose sarebbero andate diversamente.

“Alle 11:00 di sera, i telefoni dello studio iniziano a squillare, contemporaneamente, ci dicono che hanno sparato a John. Siamo increduli, è appena uscito, radio e TV iniziano a dare la notizia. Poco prima di mezzanotte ci confermano che è deceduto al Roosevelt Hospital. Non ci resta che piangere”.

John Lennon ha sempre amato New York, che considerava la sua seconda casa. Un posto dove se sei una celebrità nessuno ti viene a rompere le palle. Si sentiva al sicuro. L’ho incontrato diverse volte nei piccoli club di Manhattan. Una volta con Bowie, l’altra con Andy Wharhol e poi in compagnia di Joey Ramone. Ma a questi preferiva stare con i ragazzi, davanti ad una birra, bevuta direttamente dalla bottiglia, a parlare del nulla, o del futuro. Cercava sempre di mantenere un basso profilo, senza pretendere che tutti comunque lo conoscessero. Se ti stringeva la mano, presentandosi, diceva il suo nome.

Suo figlio Julian in questo gli assomiglia molto. L’ho visto seduto a terra mentre mangiava una pizza nel cartone da asporto nel backstage di Bryan Adams al Madison Square Garden, al bar con Carlos Alomar o Peter Frampton a parlare di arte africana, durante il Glass Spider Tour del 1987.

Non abbiamo mai parlato del padre.

Nel 2012 ho organizzato le interviste con Paul McCartney e Yoko Ono per l’amico Fabio D’Alfonso di Porta a Porta, ad un anno esatto dal crollo delle Torri Gemelle a New York.

“Fabio, so che sei un fan, ma evita di parlare di John con Yoko, è una ferita ancora aperta”.

“Non ho paura di morire, sono preparato alla morte perché non ci credo. Penso che sia solo scendere da un’auto per salire su un’altra”. (John Lennon, 1969)

John Lennon: il genio dei Beatles avrebbe 80 anni. Gabriele Antonucci su Panorama il 9/10/2020. "Se i Beatles o gli anni Sessanta hanno avuto un messaggio, era questo: impara a nuotare. Punto. E una volta che hai imparato, mettiti a nuotare". Parola di John Lennon, uno dei più celebrati compositori e musicisti nella storia del rock. Artista estroso, colto, influente e politicamente impegnato, Lennon, nato il 9 ottobre 1940 a Liverpool, oggi avrebbe compiuto 80 anni, regalandoci chissà quanti altri capolavori. Nella sua musica, John ha messo a nudo il suo cuore e la sua anima nelle sue canzoni, vere e proprie istantanee delle sue emozioni, dei suoi pensieri e della sua visione del mondo. Amore, pace, politica, verità, bugie, media, razzismo, femminismo, religione, matrimonio, paternità: basta ascoltare le canzoni di John Lennon per capire come si sentiva, che cosa amasse, in che cosa credeva. È curioso che il cantautore inglese non amasse la sua voce, considerata da lui stesso troppo aspra e nasale, tanto da chiedere continuamente a George Martin, ai tempi dei Beatles, di filtrarla e di modificarla. Eliminando la figura del frontman unico, i Beatles sono diventati inconsapevolmente le icone di una rivoluzione epocale, non solo in campo musicale: il collettivo era il loro vero punto di forza. Lennon aveva due anni più di McCartney e, già leader dei Quarryman, un giovane gruppo skiffle, chiamò lui stesso Paul e George per formare una nuova band, di cui scelse anche il nome: The Beatles. La lontananza del padre marinaio, la separazione dei genitori a due anni di età che lo portò a vivere con la zia Mimi nella casa di Menlove Avenue, la morte della madre Julia in un incidente stradale nel 1958 hanno contribuito al formarsi di una personalità forte e inquieta, che non ha mai nascosto le sue origini operaie ma che, anzi, ne ha fatto un punto di forza della sua poetica. Il 9 novembre del 1966, in occasione di una mostra a Londra dell'artista giapponese Yoko Ono intitolata Unfinished Paintings and Objects, conobbe la sua compagna di vita e di arte, con la quale sperimentò un legame quasi simbiotico che l'allontanò dalla prima moglie Cynthia Powell (dalla quale aveva avuto il figlio Julian) e dagli altri Beatles per abbracciare una nuova fase della sua vita, all'insegna della sperimentazione e dell'impegno sociale. Dopo il traumatico scioglimento nel 1970 del più importante gruppo pop-rock del Novecento, John Lennon è stato probabilmente l'ex Fab Four con la migliore carriera solista, grazie agli album John Lennon/Plastic Ono Band (1970), Imagine (1971), Some Time In New York City (1972), Mind Games (1973), Walls and Bridges (1974), Rock 'n' Roll (1975) e Double Fantasy (1980). Il 13 agosto del 1971 lasciò l'Inghilterra e si trasferì a New York, dove non venne visto di buon occhio dalle autorità americane per le sue posizioni politiche. Nello stesso anno pubblicò Imagine, la sua canzone-firma, oltre che il più importante inno pacifista di sempre. "Imagine è un'opera da maestro", ha sottolineato il cantautore Jackson Browne, suo grande ammiratore. "Quando la canta, John incarna quell'idea, il nostro desiderio di un mondo nel quale la pace è reale. Ed è eseguita senza paura, senza sconfinare dall'altra parte, nel lato polemico o sentimentale. È meraviglioso avere un'idea espressa così bene al punto che tutti la possono cantare". Purtroppo l'8 dicembre del 1980 Mark Chapman, uno squilibrato che poche ore prima si era fatto firmare un disco dal suo stesso idolo, sparò a bruciapelo a John Lennon, che aveva da poco compiuto 40 anni, di fronte al Dakota Building di New York. Un omicidio che gettò nello sconforto milioni di fan, che consideravano l'ex Beatles non solo un artista geniale, ma anche un leader carismatico che si era speso in prima persona a favore dei movimenti pacifisti. Qualche anno prima di essere ucciso, Lennon aveva dichiarato: "Non ho paura di morire, sono preparato alla morte perché non ci credo. Penso che sia solo scendere da un'auto per salire su un'altra". Ringo Starr ha detto di lui: "Ero un grande ammiratore di John. Ho avuto sempre la sensazione che avesse un grande cuore e che non fosse cinico come si pensava. Aveva il cuore più grande di tutti ed era il più svelto. Era dentro e fuori. Mentre noi stavamo ancora entrando, lui era già fuori e proseguiva". Dello stesso tenore anche le parole dell'amico/rivale Paul McCartney: "Uno dei miei più bei ricordi di John è quando ci mettevamo a litigare: io non ero d'accordo con lui su qualcosa e finivamo per insultarci a vicenda. Passavano un paio di secondi e poi lui sollevava un po' gli occhiali e diceva 'è solo che sono fatto così'. Per me quello era il vero John. In quei rari momenti lo vedevo senza la sua facciata, quell'armatura che io amavo così tanto, esattamente come tutti gli altri. Era un'armatura splendida; ma era davvero straordinario quando sollevava la visiera e lasciava intravedere quel John Lennon che aveva paura di rivelare al mondo". L'imperituro affetto dei fan è confermato dal successo con il quale viene accolta ogni iniziativa editoriale che lo riguardi, come l'elegante box Lennon che raccoglie i suoi 9 LP o l'interessante docufilm LennonNYC sulla sua vita dopo i Beatles, fino alle diverse biografie a lui dedicate. Il 9 ottobre, in occasione del suo ottantesimo compleanno, sarà pubblicata una raccolta di alcune delle canzoni più amate della sua carriera solista, intitolata Gimme Some Truth. The Ultimate Mixes. Prodotte da Yoko Ono e da Sean Lennon, queste trentasei canzoni, selezionate da Yoko e Sean, sono state completamente remixate, migliorando radicalmente la loro qualità sonora. Dopo settimane di meticolosa preparazione, i mix e gli effetti finali sono stati completati da Paul Hicks, con l'assistenza di Sam Gannon, utilizzando solo apparecchiature ed effetti analogici vintage presso gli Henson Recording Studios di Los Angeles e poi masterizzati in analogico presso gli Abbey Road Studios da Alex Wharton per garantire il massimo dell'autenticità e della qualità possibile. Gimme Some Truth, il cui titolo che nasce dall'aspra critica di Lennon nel 1971 contro politici ingannevoli, ipocrisia e guerra, sarà disponibile in diversi formati, tra cui un cofanetto in edizione Deluxe su due CD, un disco audio Blu-ray contenente gli Ultimate Mixes in Studio Quality 24 bit/96 kHz HD Stereo, 5.1 Surround Sound e Dolby Atmos. Il libro di 124 pagine incluso nell'edizione Deluxe è stato progettato e curato da Simon Hilton, il produttore e responsabile della serie Ultimate Collection. Il libro racconta la storia di tutte le trentasei canzoni nelle parole di John, Yoko e di coloro che hanno lavorato al loro fianco, attraverso interviste nuove e d'archivio, accompagnate da centinaia di fotografie inedite. "John era un uomo brillante con un grande senso dell'umorismo e comprensione", scrive Yoko Ono Lennon nella prefazione del booklet incluso nell'edizione Deluxe."Credeva nella sincerità e che il potere delle persone potesse cambiare il mondo. E accadrà. Tutti noi abbiamo la responsabilità di creare un mondo migliore per noi stessi e per i nostri figli. La verità è ciò che creiamo. È tutto nelle nostre mani."

John Lennon avrebbe 80 anni. E senza mamma Julia, persa a 18, non avremmo il genio. Come suonerebbe oggi? Un piccolo ritratto di una delle leggende musicali più influenti del pianeta, da quell'armonica cromatica alla chitarra per corrispondenza. Giulia Cavaliere su Il Corriere della Sera il 9/10/2020.

80 anni. Oggi, 9 ottobre 2020, John Lennon avrebbe compiuto 80 anni. Quest'anno ricorrono però anche i 40 anni dal giorno del suo assassinio, avvenuto l'8 dicembre del 1980, quando Lennon aveva solo 40 anni. In occasione del compleanno BBC Radio 2 manda in onda un documentario in due parti con interviste realizzate dal figlio di John e Yoko Ono, Sean Ono Lennon, in cui il musicista ha intervistato il suo fratellastro e primogenito dell'artista, Julian Lennon, Paul McCartney e il suo padrino Elton John. L'intervista ha una portata storica soprattutto perché per la prima volta Sean e Julian Lennon dialogano pubblicamente del padre. 

Dopo Double Fantasy. Cosa sarebbe oggi questo Lennon ottantenne? Chi sarebbe? E, soprattutto, farebbe ancora musica? E quale? Avrebbe ceduto col tempo il cuore alla disco e ai beat contemporanei che Yoko Ono aveva inserito nel loro ultimo lavoro insieme, cioè quel Double Fantasy uscito meno di un mese prima del suo assassinio e che riportava John Lennon nel mercato discografico dopo cinque anni di silenzio e vita casalinga a crescere il figlio Sean? Oppure, invece, sarebbe rimasto un fedelissimo della chitarra e dunque sarebbe diventato uno di quegli intransigenti che attraversano il tempo senza curarsene troppo e continuando a portare avanti il verbo del rock'n'roll che amavano seguire fin da ragazzini? Alcuni mesi fa cominciò a farsi avanti nel web l'uso di un'applicazione che permetteva di prendere la fotografia di una persona e vederla trasformata nella stessa persona ma invecchiata. Oltre ai volti di chi aveva scaricato l'applicazione iniziarono ad attraversare i social anche immagini di star della musica perse troppo presto. Tra queste una fotografia di Lennon con i capelli lunghi, il naso particolarmente appuntito su cui poggiavano i suoi occhiali da sole con montatura gialla e spessa, una foto del Lennon newyorchese scattata nella primavera del 1980 e trasformata in una foto di Lennon anziano, più o meno come sarebbe oggi. L'unico modo per scoprire qualcosa di lui ora, sebbene costruita secondo le leggi di qualche algoritmo e, dunque, perlopiù falsa.

Volgari canzonette. Elettronica o rock'n'roll che sarebbe, impossibile oggi, ripensando all'enormità della figura perduta, non ricordare cose come "Qui non entra nessuna di quelle volgari canzonette" o ancora "non prenderai quella strada", quelle cioè che erano state le prime frasi che John Lennon si era sentito dire da zia Mimi, la zia materna con cui crebbe nell'abitazione di Mendips, a Liverpool, dopo aver dimostrato in ogni modo di essere eccezionalmente dotato per la musica. Forse non è così risaputo, per esempio, che il piccolo Lennon iniziò suonando l'armonica a bocca, imparando, sfidato, in pochi minuti, a riprodurre due differenti melodie e diventando con l'esercizio un vero e proprio piccolo cultore dell'armonica cromatica con cui era solito suonare per ore e ore, intrattenendo persino gli altri viaggiatori durante le trasferte di sei ore a Edimburgo a trovare i parenti. In poco tempo finì per essere profondamente attratto dal pianoforte che approcciava ovunque ne trovasse uno, muovendosi sullo strumento con una certa scioltezza. Eppure niente da fare, zia Mimi fu durissima: nessun pianoforte sarebbe entrato in quella casa, John doveva studiare, di lì a poco, vedendolo alla chitarra gli avrebbe detto: "non farai soldi con questa, non ti guadagnerai da vivere", una frase che il piccolo John, una volta diventato grande in tutti i sensi, farà incidere su una targa per la nuova casa della zia, che lui stesso le stava regalando.

Julia. La madre di John, Julia, viveva invece in una condizione completamente opposta, John la andava a trovare e con lei trovava anche le due sorellastre Julia e Jackie, con cui era in ottimi rapporti. La casa di Julia non era certo inospitale ma decisamente gestita in modo poco rigido e senza le regole ferree che Mimi applicava alla vita a Mendips. A casa di Julia c'era una TV (cosa assai rara per l'epoca) e c'era la radio che veniva spenta solo quando veniva acceso il grammofono. Julia comprava dischi ogni settimana e proprio attraverso l'acquisto di questi 78 giri John entrava in contatto con i pezzi in ascesa nella classifica inglese. Sarà lei, poco dopo, a comprare a John i classici abiti per renderlo un vero teddy boy: giacca corta a spalle imbottite, jeans a tubo neri, camicie colorate. Se da un lato Mimi contrastava apertamente l'ascesa della nuova generazione di ribelli, dall'altra Julia, folgorata da Elvis, ne era esaltata ed era felice di vedere John partecipe a questo nuovo mondo.

Gallotone Champion. Julia, che perse la vita investita da un'auto il 15 luglio del 1958, proprio tornando verso casa una volta uscita dall'abitazione di Mendips dopo aver preso il tè con zia Mimi, è stata una figura assente eppure centrale nella vita di Lennon, la sua più grande ferita aperta con ogni probabilità proprio fino alla fine dei suoi giorni, l'ombra costante dietro le luci della ribalta. Julia, che lo aveva abbandonato e poi invece compreso e infine riavvicinato - nel periodo in cui morì aveva cominciato a recarsi quotidianamente a casa di Mimi e John riallacciando molto i rapporti; e Julia che era stata anche colei che più di tutti aveva capito profondamente e precocemente il valore della musica nella vita di John. Anticonformista lei stessa in un'Inghilterra ancora assai retrograda per quanto affamata, Julia, essenzialmente, amava davvero la musica e amava che John amasse la musica, fu lei a regalargli la prima chitarra, una Gallotone Champion pagata a rate che costava meno di 11 sterline e che fu acquistata a Liverpool ma per corrispondenza. Una chitarra dal valore inestimabile oggi, considerando anche che fu prodotta in soli mille esemplari. Fa sorridere, elettronica, pop o rock che sarebbe stato oggi, che quella prima chitarra con corde in metallo fosse quella solitamente usata (nella versione con corde in budello) dai suonatori di... flamenco.

«Imagine è un pezzo comunista, non un inno di pace». Meloni? No, lo disse John Lennon. Antonio Marras giovedì 23 Luglio 2020 su Il Secolo d'Italia.  “Immagina” di dare addosso a Giorgia Meloni per aver detto che una certa canzone non è un inno pacifista ma un pezzo intriso di ideologia e contro la religione. Immagina che qualcuno abbia detto le stesse cose, anzi, specificando che quella canzone è ispirata al comunismo e al Manifesto di Marx. Immagina che quella persona sia la stessa che ha scritto e cantato la canzone e che la sua sia dunque, una interpretazione “autentica”, per dirla in punta di diritto. Immagina che quel cantante sia John Lennon e che quel bollino “comunista” al suo pezzo più famoso non lo abbia messo da Parenzo e Telese, ma in sede di prestigiose interviste ad autorevole testate americane, all’apice del suo successo, negli anni Settanta. “Imagine è virtualmente il Manifesto Comunista, anche se non sono particolarmente un comunista…”, è la frasedi John Lennon che qualcuno, anche negli studi di “In Onda“, avrebbe potuto spulciare sul web ingannando il tempo su Google. Ecco che se ci si documenta un po’, alla luce di quanto appena “immaginato”, e che risponde a realtà, ci si convince che quelle parole di “distanziamento politico” pronunciate l’altro giorno dalla leader di Fratelli d’Italia su “Imagine”, definito un pezzo politico “di omologazione mondialista”, in linea con quanto già detto dalla candidata leghista Susanna Ceccardi, che l’aveva a sua volta definito “brano marxista”, non possono creare scandalo e sono democraticamente corrette e tecnicamente inappuntabili. Visto che le stesse interpretazioni del pezzo le aveva date lo stesso Lennon, come si può leggere spulciando semplicemente Wikipedia, che riprende articoli ditestate di fama mondiale in tema di musica, come Rolling Stone. “Il brano viene solitamente letto in chiave pacifista, ma lo stesso Lennon ammise che i contenuti del testo di Imagine la avvicinano più al Manifesto del partito comunista che a un inno alla pace: è infatti una società laica in cui non trionfino i valori del materialismo, dell’utilitarismo e dell’edonismo che viene auspicata nel testo. Lennon affermò che il brano era “anti-religioso, anti-nazionalista, anti-convenzionale e anti-capitalista, e viene accettato solo perché è coperto di zucchero”, scrive l’encliclopedia virtuale. “Niente religioni, niente confini… è l’inno dell’omologazione mondialista. Io credo nell’indentità, senza di essa siamo solo consumatori tutti uguali delle multinazionali”. aveva detto Giorgia Meloni, sollevando l’indignazione della cosiddetta “intelligentia di sinistra“. Lennon, se fosse vivo, forse le avrebbe stretto la mano, magari facendo il pugnetto con l’altra. Del resto, la Meloni non può negare che la canzone sia “bellissima”, perché quello è un dato oggettivo per tutti, a prescindere dal fatto che si faccia politica o che si comprendano i testi in inglese. Perché, comunque la si pensi sulle sue idea, sia che ci si dichiari di destra che di sinistra, un esponente politico che va in tv non viene invitata a commentare la qualità di una canzone e basta, come farebbe un critico musicale, come Luzzato Fegiz o un Dario Salvatori, ma a esprimere un giudizio sull’influenza che quel capolavoro di buonismo di sinistra ha avuto sulla propria generazione, sul proprio elettorato, sui propri valori di riferimento. Che per tutti, Meloni compresa, non possono non contemplare la pace. Ma non il comunismo, se sei di destra, è il minimo…Anche se quei versi politici, scritti negli anni in cui l’America lottava contro la minaccia comunista in Vietnam sacrificando migliaia di giovani vite, furono edulcorati per renderli piacevoli a tutti, anche a chi comunista non era e magari solidarizzava con i propri patrioti. Come del resto disse, all’epoca, non la Meloni, che non era neanche nata, ma lo stesso John Lennon. “Imagine era lo stesso messaggio di precedenti canzoni contro la guerra, ma zuccherato. Ed è diventata un successo quasi ovunque: è una canzone anti-religiosa, anti-nazionalista, anti-convenzionale e anti-capitalista, ma solo perché è coperta di zucchero viene accettata. Ora ho capito cosa bisogna fare: far passare il messaggio politico aggiungendo un po’ di miele…”. Un po’ di zucchero e la pillola comunista va giù, va giù.

Bannon contro Lennon. Perché a destra odiano “Imagine” (e chi lo sa?) Dario Ronzoni su Linkiesta.it il 23 luglio 2020. Prima Susanna Ceccardi (Lega), poi Giorgia Meloni (Fratelli d’Italia), hanno espresso critiche per il brano del 1971 cantato anche nelle parrocchie e nelle recite di Natale a scuola. A loro avviso racconta una società «aberrante», «marxista», «comunista», «mondialista». A dimostrazione che quando le idee mancano, bisogna provarle tutte. Per Susanna Ceccardi, candidata leghista alla Regione Toscana per il centrodestra, è una canzone «comunista». Per Giorgia Meloni, leader di Fratelli d’Italia, è un «inno all’omologazione mondialista»: il testo non la appassiona anche se – concede – «la musica è bellissima, ma bisogna non conoscere l’inglese». Insomma, “Imagine”, il celebre brano di John Lennon del 1971, non piace alle donne di destra. Non serviva raggiungere l’estate del 2020 per scoprirlo. Già nel 2016, per l’esattezza l’8 gennaio, sempre la Ceccardi, all’epoca consigliera comunale per la Lega di Càscina, provincia di Pisa, aveva espresso il suo sconcerto perché 1.300 bambini l’avevano cantata – «idea del sindaco» – sotto il Comune. «La musica sarà anche carina, ma le parole sono aberranti», aveva scritto su Facebook. «Cosa dice la canzone? Dice “Immagina… immagina un mondo senza religione, senza paradiso, senza proprietà privata. Qualcuno lo ha immaginato davvero questo mondo e lo ha realizzato, si chiama Comunismo e ha fatto un milione di morti». Il post, ignorato all’inizio, era tornato alla ribalta nel giugno dello stesso anno, quando la Consigliera si era guadagnata il ballottaggio alle comunali (che poi avrebbe vinto). Le critiche, gli attacchi e le prese in giro la inondarono: «Imagine è un inno alla pace», dicevano gli altri utenti. «Quello che ha fatto la Ceccardi è un abuso», ripetevano altri. Il tema, insomma, era sentito, anche se – va detto – dal punto di vista filologico la nuova sindaca non aveva tutti i torti: lo stesso John Lennon aveva ammesso di essersi ispirato, per il testo, al “Manifesto del Partito Comunista”. Poco importa: la questione, a distanza di quattro anni e in occasione di una nuova candidatura della Ceccardi, stavolta per la Regione, è tornata di attualità. A “In Onda”, programma di approfondimento di La7, punzecchiata dai conduttori David Parenzo e Luca Telese, la Ceccardi ha ribadito che si tratta di «una canzone marxista» e che, addirittura, la sua era anche «una considerazione letteraria». I due giornalisti non ci stanno: «Non usi John Lennon contro John Lennon», rispondeva Telese, mentre Parenzo aggiungeva che «va bene tutto, ma immaginare i Beatles come una succursale di Soros mi pare troppo». Una battuta, sì. Ma significativa. Perché evocare il finanziere George Soros, impegnato da anni con fondazioni e movimenti a promuovere una società aperta, significa mettere il dito sulla piaga. O meglio sulla spaccatura, tratteggiata nel 2017 sul New York Times dal giornalista tedesco Jochen Bittner, tra “lennonisti” e “bannonisti”. In questo divertissement politico-letterario, i primi sarebbero, appunto, i liberali cosmopoliti, laici, contrari ai confini (sia per le persone che per le merci), internazionalisti, disposti alla cooperazione, progressisti, pacifisti ed europeisti. Il manifesto che li descrive sarebbe proprio l’odiatissima “Imagine”. Altro che comunismo. Gli altri, be’, il contrario: nazionalisti, sovranisti, religiosi (ma ostili all’Islam), contrari ai movimenti per i diritti civili, nemici dell’immigrazione. Non per niente il loro nume tutelare sarebbe Steve Bannon, l’ex stratega di Donald Trump che in passato ha cercato di insinuarsi anche nelle pieghe della politica italiana (secondo alcuni, sarebbe stata sua l’idea di spingere Salvini contro il Papa. Non ha funzionato. E forse, visto il grado di efficacia, è ancora lui che suggerisce di colpire “Imagine”? Non si può escludere). Insomma, da un lato John Lennon, dall’altro Steve Bannon. A distanza di tre anni è ancora così? Quasi. Perché un po’ per stanchezza e un po’ per l’incompetenza dimostrata, il fronte sovranista sembra sempre più debole. In America, disciolto dall’inadeguatezza di fronte al Covid, il presidente americano sembra avviato a una disfatta epocale, mentre in Europa i suoi omologhi sono stati respinti sul bagnasciuga (per usare espressioni loro gradite) dalle elezioni europee del 2019 e poi dall’accordo recente sul Recovery Fund. E così, oggi come oggi, della grande prosopopea sovranista italiana rimangono solo alcuni sondaggi in calo, qualche affermazione locale, diversi litigi di coalizione. Sembra proprio che in assenza di idee e di prospettive, l’unico collante possibile per la destra dell’estate 2020 sia l’odio per un capellone degli anni ’60, con gli occhiali tondi e che faceva scioperi stando a letto. Era un sognatore. Ma a quanto pare non era l’unico.

Marco Molendini per Dagospia il 9 ottobre 2020. Immagina John Lennon vivo: avrebbe 80 anni. Immagina: avrebbe, anche lui, paura del covid, qualche acciacco dovuto all’età, probabilmente sarebbe calvo, ce l’avrebbe con Trump, avrebbe protestato per le guerre in Afganistan e Iraq, non gli piacerebbe il me too, ma si sarebbe schierato con il Black lives matter e con Greta Thunberg, probabilmente si sarebbe separato da Yoko Ono dopo una serie di altri Lost weekend, forse si sarebbe risposato, i giornali periodicamente gli avrebbero chiesto se perdonava Chapman per avergli sparato e averlo ferito gravemente, non gli avrebbero fatto sconti sull’eterna questione: quando ci sarà una riunione dei Beatles? Avrebbero continuato a chiederglielo, almeno finché avesse resistito alle lusinghe, alle proposte, alle offerte sempre più allettanti. La reunion, prima o poi, si sarebbe fatta, se non con tutti i Beatles quanto meno con Paul e Ringo dopo la morte di George e, magari, ci sarebbe scappato anche un nuovo album live e uno in studio con ospiti, come si usa. Invece Lennon ha ancora 40 anni. Invecchiare non è facile, non è roba da star immortali a meno che tu non abbia fatto davvero un patto col diavolo come i Rolling Stones. Quel colpo di pistola, l'8 dicembre 1980, due mesi dopo il suo compleanno, il 9 ottobre, ha fermato il ricordo, la memoria, e John continua a cantare Imagine senza il rischio di apparire ripetitivo. E' l'eroe, il profeta beatificato di un'epoca, di tanti ideali dimenticati e di una generazione che voleva sognare. Chi lo ha pianto, quel giorno, oggi non sogna più e ha i capelli bianchi. Oppure li ha tinti come Paul McCartney, che gli 80 anni li farà fra un anno e mezzo, sulle cui spalle c'è tutto il peso di restare se stesso, nonostante il tempo che passa, costretto a fare confronti con la sua fantastica storia e, ogni volta che scrive una canzone, a fare il paragone con Yesterday o con Hey Jude. La morte ha cancellato perfino inevitabilii crisi creative: John soffriva già di paragoni con il suo passato, del resto il bellissimo Double fantasy, uscito tre settimane prima dei cinque colpi di pistola sparati da Chapman, seguiva un silenzio artistico di cinque anni. E lui aveva un senso autocritico molto più forte rispetto a quello di Macca. Voleva crescere, cambiare. All'interno dei Beatles lui era il rischio, Paul la stabilità. La differenza di carattere è stata la fortuna della band più famosa della storia, ma anche la ragione della sua dissoluzione: uno andava da una parte, l'altro dall'altra. Il conflitto era inevitabile, acceso dal successo sempre crescente: a John non piaceva quello che faceva Paul e viceversa. Parlando con Sean Lennon, che oggi compie 45 anni, è nato lo stesso giorno del padre, McCartney ha confessato durante uno speciale radiofonico per la Bbc di qualche settimana fa: «Una delle cose più belle che mi siano successe nella vita è che, nonostante i dissapori e le divergenze che ci sono stati nei Beatles, alla fine sono riuscito a riconciliarmi con tuo padre». E ancora: «Da quando i Beatles si sono sciolti non abbiamo più scritto nulla insieme. Ma quando scrivo qualcosa penso sempre: Cosa direbbe John? Fa davvero schifo, devo cambiarla». Durante l'intervista, a un certo punto, Paul ha preso la chitarra e ha cominciato a cantare una canzone, Just fun, scritta nel '58, e mai registrata perché non ritenuta all'altezza. Ora il pezzo, che in passato Macca aveva già suonato, in particolare durante alcuni sound check dei suoi concerti, è stato ufficialmente pubblicato scegliendo l'occasione del compleanno di Lennon. Già. cosa direbbe John? Ecco perché per lui sarebbe stato difficile affrontare il passare del tempo.

PS. Tutto ciò non assolve Chapman dalla responsabilità di aver computo un'azione criminale, uccidendo un uomo di 40 che avrebbe avuto tutto il diritto di vivere ancora il suo successo, le sue crisi, la sua famiglia i suoi amori, la sua vita. E' la nostra memoria che trasforma ogni dramma in leggenda.

John Lennon, ricordi e canzoni dalla A alla Z. Andrea Silenzi il 9/10/2020 su La Repubblica. John Winston Lennon era nato a Liverpool il 9 ottobre 1940: mentre sua madre Julia partoriva era in corso un raid aereo tedesco. La discografia celebra quello che sarebbe stato il suo ottantesimo compleanno con l'antologia Gimme some truth, trentasei brani scelti e remixati da suo figlio Sean e da Yoko Ono. La cima dell'Empire State Building di New York è stata colorata di blu in suo onore. La sua vita è stata una vera enciclopedia di eventi, frasi, incontri, successi. Ne abbiamo selezionati alcuni, in rigoroso ordine alfabetico.

A come All you need is love. John scrisse la canzone nel 1967, per la trasmissione televisiva Our World, in cui i Beatles si esibirono in diretta (25 giugno 1967). Il programma fu seguito in 24 nazioni da circa 400 milioni di spettatori. Il manager del gruppo, Brian Epstein, disse: "È una splendida registrazione da brivido. Non può venire fraintesa: è un chiaro messaggio secondo cui l'amore è tutto". In quel brano John suonava il clavicembalo, il banjo e cantava: la canzone venne inclusa nell'album Yellow submarine.

B come Baez, Joan. Lennon raccontò di essere stato un amante della folksinger, ma lei smentì in un'intervista del 1983. La cantante raccontò di essere stata invitata a viaggiare con i Beatles, ma che una volta finiti in una casa di Los Angeles si accorsero che non c'erano abbastanza letti per tutti. "John era imbarazzato, avendomi invitata. Così mi offrì la sua stanza: dentro c'era un letto grande come una piccola piscina. Dissi "John, non preoccuparti. Non faccio caso a queste cose. Entra e quando sei stanco usa l'altra parte del letto". Baez andò a dormire e Lennon rientrò a notte fonda. Secondo lei si sentì in dovere di fare qualcosa, visto che le chiese di stendersi accanto a lui e poi iniziò a mettersi sopra di lei ma senza molto entusiasmo. Lei gli disse: "John, sono stanca quanto te e non voglio che tu ti senta costretto a esibirti per impressionarmi". Si fecero una risata e si misero a dormire.

C come Carrol, Lewis. Per John fu un'ifluenza fondamentale. Il brano I'm the walrus, che faceva parte dell'album Magical mistery tour, fu ispirato dalla poesia di Carroll The walrus and the carpenter, ma quando la scrisse non era consapevole del fatto che, tra i due, il cattivo era il tricheco. Disse: "Per me era una bellissima poesia. Non ho mai notato che Carroll parlasse del sistema sociale e di quello capitalista. Non mi inoltro mai in ciò che voleva dire veramente, come fa la gente con le canzoni dei Beatles. Quando ho capito che il carpentiere era il buono ho pensato: avrei dovuto dire "I'm the carpenter", ma non sarebbe stata la stessa cosa, no?".

D come Dakota Building. Il Dakota fu il primo edificio di appartamenti di lusso costruito a New York verso la fine dell'800 e il primo a essere dotato di ascensori. Il nome deriva dalla sua ubicazione: era considerato così distante dal centro di Manhattan che la zona in cui è stato costruito (all'angolo tra Central Park West e la 72esima) veniva chiamata "territorio del Dakota". Nell'aprile del 1973 i Lennon acquistarono un appartamento al 17esimo piano dall'attore Robert Ryan. Il loro sogno era acquistare tutto l'edificio: alla fine riuscirono a mettere insieme cinque appartamenti, 25 stanze in totale. In quel palazzo risiedevano altre celebrità, tra cui Lauren Bacall (che detestava Yoko), Shelley Winters, Roberta Flack e Leonard Bernstein. Di fonte all'ingresso dell'edificio Lennon venne assassinato da Mark David Chapman la sera dell'8 dicembre del 1980.

E come Epstein, Brian. Si è molto scritto e fantasticato su una presunta storia tra lo storico manager dei Beatles, scomparso nel 1967 e notoriamente gay, e Lennon. Tutto nacque a causa di una vacanze dei due in Spagna, ma Lennon spiegò: "Non avemmo una storia, ma fu un relazione piuttosto intensa e mai consumata. Di solito stavamo seduti a un caffè a Torremolinos e guardare i ragazzi e commentare. L'esperienza mi piacque abbastanza, perché pensavo come uno scrittore: è una cosa che sto provando di persona".

F come Fame. La canzone che Lennon registrò con David Bowie nel gennaio del 1975. Bowie era in studio a New York e invitò Lennon per lavorare insieme. A un certo punto improvvisarono insieme con l'aiuto del chitarrista Carlos Alomar, che ha raccontato: "Risentendo il nastro ci accorgiamo di quello strano rumore che oggi conosciamo come Fame. Sembrava come se Lennon, per suonare, avesse appoggiato il mento sullo strumento ed era proprio il suo respiro a produrre quel rumore divertente". Qualche tempo dopo, Lennon dichiarò: "Fame fu un incredibile bluff che riuscì. Non riesco ancora a credere che la gente balli con i miei dischi ma, siamo onesti, il mio R&B è profondamente falso".

G come Gibilterra. È la colonia britannica del Mediterraneo in cui John e Yoko decisero di sposarsi il 20 marzo del 1969. Non erano riusciti a organizzare il matrimonio su un traghetto della Manica perché i capitani non celebravano più nozze. L'autore e produttore Pete Brown consigliò Gibilterra perché lì era possibile una cerimonia veloce e segreta. John e Yoko presero un volo privato da Parigi: ad attenderli a Gibilterra c'erano l'amico Pete Brown e il fotografo David Nutter, unico testimone. Il jet atterrò alle 8.30 e alle 9 il gruppo raggiunse il consolato britannico. Gli sposi erano entrambi vestiti di bianco: la cerimonia durò tre minuti. Poi il rientro a Parigi: in tutto, John e Yoko trascorsero a Gibilterra 70 minuti.

H come Happy Xmas (war is over). Dopo aver trascorso due anni a lavorare alla sua campagna per la pace (ricordata per i giganteschi poster stradali di "War is over"), John decise di provare a scrivere una canzone natalizia. La sua intenzione era quella di trasformare in musica la sua visione del Natale inteso come stagione della pace sulla Terra. Registrò il brano il 28 e 29 ottobre 1971 con l'Harlem Community Choir, composto da 30 elementi. Accanto a John e Yoko c'era il leggendario produttore Phil Spector, che avendo già esperienza di dischi natalizi (nel 1963 aveva prodotto A Christmas gift to you, con le Ronettes, le Crystals, Darlene Love e altri) inserì molti effetti come campanelli da slitta e campane. All'inizio del brano si sentono le voci di John e Yoko che sussurrano i nomi dei rispettivi figli, Julian e Kyoko. Il brano fu poi ripubblicato nel 1981 e nel 1982.

I come Instant Karma! "L'ho scritta a colazione, incisa a pranzo ed era pronta per l'ora di cena". Così Lennon sintetizzava questa illuminazione nata la mattina del 27 gennaio del 1970: si svegliò con l'idea della canzone già in testa. Prese subito appunti, poi scese al piano di sotto per accennarla al pianoforte. Telefonò alla Apple (l'etichetta discografica) per far contattare George Harrison e altri artisti per convocarli negli studi di Abbey Road: voleva registrare il brano nel pomeriggio. Mentre si recava agli studi, John vide un pianoforte in un negozio: scese dall'auto e chiese che fosse immediatamente consegnato ad Abbey Road. In studio c'erano Harrison, Klaus Voorman al basso e Alan White alla batteria. A un certo punto il tastierista Billy Preston venne inviato in un club di Piccadilly per cercare voci da unire al coro diretto da George. L'11 febbraio eseguì la canzone a Top of the pops, mentre Yoko era seduta bendata su una sedia con in mano dei cartelli come "Smile", "Peace" e "Hope".

J come Julian. Il primogenito di John, nato dal primo matrimonio con Cynthia. Il nome era un riferimento alla madre di John, Julia. Il rapporto fra Julian e suo padre è stato sempre molto complicato: "È il risultato di una bottiglia di whisky bevuta un sabato sera", disse a Playboy facendo infuriare Cynthia. Julian soffrì moltissimo per la separazione dei genitori: durante un viaggio in macchina per andare a trovare Cynthia, Paul McCartney iniziò a comporre una canzone per il piccolo Julian: dal verso iniziale "Hay Jules" passò rapidamente a "Hey Jude".

K come Kelly, Freda. Irlandese, Freda si traferì con la famiglia a Liverpool quando aveva 13 anni. Da fan della prima ora dei Beatles divenne poi la segretaria del Fan Club. Nel 1963 cancellò per errore una trentina di lettere di Brian Epstein: lui, furioso, voleva licenziarla ma John, che era presente, riuscì a rabbonirlo e Frida mantenne il posto. A lei è dedicato il documentario La segretaria dei Beatles di Ryan White (2013).

L come Lsd. Lennon utilizzò l'esperienza con quella droga per il brano She said, she said, inserito nell'album Revolver. Anni dopo dichiarò di aver fatto uso numerose volte di Lsd, ma l'unica volta in cui provò a prenderlo prima di una seduta di registrazione l'esito fu disastroso: "Improvvisamente sono rimasto terrorizzato davanti al microfono. Temevo che mi sarebbe venuto un collasso. George Martin mi guardava divertito". Lennon ha sempre negato che Lucy in the sky with diamonds fosse un riferimento alla droga.

M come Member of the order of the british Empire, ovvero Mbe. L'11 giugno 1965 fu ufficialmente annunciato che i Beatles sarebbero stati insigniti dell'ordine dei Membri dell'Impero britannico. John non era molto felice di quella onorificentza. Quando gli arrivò la comunicazioe temette di essere stato richiamato per il servizio militare. Poi commentò: "Accettare l'Mbe fu come svendermi". Più tardi Lennon decise di restituire la medaglia rispedendola alla regina a Buckingham Palace con questo messaggio: "Le restituisco questa medaglia per protestare contro il coinvolgimento britannico nelle faccende tra Biafra e Nigeria, contro il nostro aiuto all'America nel Vietnam e contro il fatto che Cold turkey (secondo singolo da solista di Lennon, pubblicato nel 1969 con la Plastic Ono band) non sia più in classifica". All'onorificenza non potè però rinunciare.

N come New York City. Fin dal suo primo approdo con i Beatles nel 1964, Lennon si innamorò di New York. Decise di trasferirsi insieme a Yoko nel 1971. "Penso che per me abbia a che vedere con Liverpool. In entrambe le città c'è la stessa qualità di energia, di vitalità. New York va alla mia velocità: vive 24 ore al giorno, ti si muove intorno continuamente a tal punto che finisci per non notarlo più. Sono naturalmente aggressivi: non credono nell'ozio".

O come Ono, Yoko. La cattiva per antomasia, la donna più odiata dell'intera storia del rock. Il tempo l'ha rivalutata: non fu lei a causare la fine dei Beatles. Dalla sua unione con John è nato Sean, musicista talentuoso.

P come Presley, Elvis. I Beatles incontrarono Elvis a casa sua la sera del 27 agosto del 1965. Dopo un iniziale imbarazzo, Elvis decise di fare una jam session Dopo un po', John cominciò a chiedere: "Come mai adesso fai solo ballate? Dov'è finito il rock'n'roll? Da quanto tempo non vai a Memphis?". Elvis iniziò a innervosirsi: "Senti, io sono occupato con delle colonne sonore, ma non significa che non so più fare rock'n'roll. Potrei scrivere qualche pezzo forte e togliervi dai primi posti delle classifiche". Dopo un po' Elvis, convinto nazionalista e consapevole della posizione di Lennon sul Vietnam, disse ai suoi collaboratori: "Qualcuno dovrebbe parlare all'Fbi di questo figlio di puttana". Negli anni di successivi i rapporti divennero sempre più tesi. Nel 1970, Elvis accusò di anti-americanismo i Beatles in un colloquio con il presidente Nixon. Ribadì le accuse anche di fronte all'Fbi.

Q come Quinzaine des Réalisateurs. Il 15 maggio 1971 John e Yoko presentarono a Cannes in prima mondiale 2 film: Apotheosis, 18 minuti diretti da John, e Fly, 50 minuti diretti da Yoko. Il pubblico fischiò sonoramente il primo.

R come Russell, Bertrand. Neil 1969 Lennon chiese aiuto al filosofo inglese per la sua campagna pacifista. Russell rispose congratulandosi con lui per il modo in cui stava usando i mezzi di comunicazione per le questioni riguardanti il Vietnam e il Biafra.

S come Spector, Phil. Il leggendario produttore e Lennon lavorarono più volte insieme, ma il carattere impossibile di Spector  rendeva i rapporti sempre molto tesi. Durante le session dell'album Rock'n'Roll Spector, in uno stato di totale alterazione, estrasse una pistola e sparò contro il soffitto dello studio. John disse: "Phil, se vuoi uccidermi fallo. Ma non fottermi le orecchie. Ne ho bisogno".

T come Tomorrow never knows. La canzone dei Beatles che ha definito l'intero concetto di psichedelia. John la compose in seguito alle sue esperienze con l'Lsd e ispirandosi al Libro tibetano dei morti. Voleva un effetto che lo facesse sembrare "Il Dalai Lama che canta dalla cima della montagna più alta", con un coro di monaci tibetani in sottofondo. Le prime strofe sono tratte da L'esperienza psichedelica di Timothy Leary.

U come Unfinished Music No1: Two virgins. Il primo disco di John e Yoko. Lo registrarono il 20 maggio 1968 nella casa di John a Weybridge, mentre Cynthia era in vacanza in Grecia. "Abbiamo iniziato l'album a mezzanotte e abbiamo finito all'alba. poi abbiamo fatto l'amore". Il disco venne criticato per il contenuto musicale, definito "immondizia" dai critici, e per la copertina in cui erano ritratti entrambi completamente nudi. John commentò: "Se non si riesce ad accettare il fatto che altre persone siano nude o fumino marijuana o qualsiasi altra cosa, non arriveremo mai da nessuna parte".

V come Voormann, Klaus. Disegnatore, musicista e tanto altro, Voorman ebbe una parte importante nella storia dei Beatles e in quella dell'era solista di Lennon. Conobbe la band ad Amburgo e disegnò la copertina di Revolver. Con John suonò in brani come Cold turkey, Instant Karma!, Power to the people e altri ancora.

W come Woman is the nigger of the world. Una canzone del 1972 dal titolo controverso, che molte radio americane non trasmisero. John la scrisse dopo aver sentito Yoko affermare in un'intervista: "La donna è il più negro del mondo". "È la prima canzone sulla liberazione della donna che sia mai stata scritta. L'intera storia è nel titolo, le parole sono solo un completamento". Nonostante la scarsa diffusione, la canzone arrivò al numero 57 della classifica americana.

Y come You saved my soul. John registrò questo demo casalingo nel novembre del 1980 per raccontare come Yoko lo salvò da un tentativo di suicidio. Il brano fu incluso tra i molti demo trasmessi nella serie The lost Lennon tapes.

Z come Zappa, Frank. Dopo le polemiche scaturite dalle dichiarazioni di Lennon sul cristianesimo, Frank Zappa prese le difese del collega. Lennon, a sua volta, aveva commentato le opinioni politiche di Zappa affermando che era apprezzabile il suo sforzo nel voler arrivare alla gente. I due si conobbero poi in un albergo sulla Fifth Avenue. "Mi aspettavo di trovare uno sporco maniaco con donne nude da tutte le parti. La primi cosa che dissi fu: sembri così diverso. Sei fantastico". Zappa replicò: "Anche tu sembri magro". John e Yoko parteciparono poi come ospiti al concerto del chitarrista con le Mothers of Invention. Eseguirono quattro brani, che John inserì poi come extra nel suo album Sometime in New York City.

Michele Primi per “la Lettura - Corriere della Sera” il 6 settembre 2020. Nel 2017 in un'intervista con il «Washington Post», parlando delle critiche ricevute per i suoi primi dischi da solista, Paul McCartney disse: «Che dovevo fare? Anche il critico del "New York Times" odiava Sgt. Pepper' s Lonely Hearts Club Band ma ce ne siamo fatti una ragione». Non accade spesso che i musicisti rock (fedeli all'idea, sintetizzata magistralmente da Frank Zappa, che «il giornalismo rock è fatto da gente che non sa scrivere, che intervista gente che non sa parlare per gente che non sa leggere») citino una critica, figuriamoci se negativa. McCartney dopo mezzo secolo ricordava bene la più celebre stroncatura nella storia del rock, firmata da Richard Goldstein sul «New York Times» del 18 giugno 1967. Sgt.Pepper' s Lonely Hearts Club Band è uscito da poche settimane. I Beatles ci hanno lavorato per cinque mesi curando ogni dettaglio di un progetto che li conferma come le menti creative più avanzate della loro generazione. È l'album che legittima la transizione del rock nell'arte, numero 1 nella classifica dei 500 migliori album per «Rolling Stone», passa 27 settimane al numero 1 in America e 15 al numero 1 nel Regno Unito, rappresenta la fantasia musicale degli anni Sessanta al potere e un punto di svolta della cultura pop. Per dirla con le parole del produttore George Martin: «I Beatles misero il mondo di fronte a uno specchio. E il mondo potè guardarsi nella sua versione caleidoscopica e rutilante del 1967». Eppure a Goldstein il disco non piace. «Il suono è un miscuglio di dissonanze e opulenza», scrive, e «l'atmosfera è pacata, persino nostalgica ma come avviene per la copertina il risultato è confuso, pretenzioso e disordinato. Come un figlio atteso troppo a lungo Sgt. Pepper' s è viziato». Nel 1967 Goldstein ha 22 anni, conosce bene la scena rock (ha intervistato Brian Wilson e Janis Joplin e recensito per primo l'album di debutto dei Doors) e al «New York Times» sembra la scelta giusta. Nato nel Bronx, Goldstein condivide le origini working class dei Beatles e crede nella forza rivoluzionaria del rock' n'roll, ma quando mette il vinile sul giradischi sente qualcosa che non capisce: «Per la prima volta i Beatles ci hanno dato un album di effetti speciali ma in definitiva fraudolento», «l'ossessione per la produzione e una composizione sorprendentemente scadente permea tutto l'album. Non c'è niente di bello perché non c'è niente di vero, niente per cui restare in attesa», scrive citando il testo di Strawberry Fields Forever . L'amarezza per quello che considera un tradimento è alla fine: «Abbiamo bisogno dei Beatles non come compositori reclusi ma come compagni, e anche loro hanno bisogno di noi. Sostituendo il pubblico con lo studio hanno smesso di essere artisti popolari, per questo l'album è un monologo». Per lui è un disco conservatore fatto da un band di narcisisti. Goldstein diventa famoso. Poi nel 2015, nel libro Another Little Piece of My Heart , rivela: il mio stereo era difettoso. La cassa sinistra non funzionava bene e siccome i Beatles registravano separando i canali si è perso molte cose che tutt' oggi rendono Sgt.Pepper' s un capolavoro innovativo. Oggi Richard Goldstein ha 76 anni, insegna cultura pop all'Hunter College di New York ed è stato direttore del «Village Voice» ma non scrive più di musica. Il «Washington Post» gli ha fatto riascoltare Sgt. Pepper' s con un impianto stereo perfettamente bilanciato. Goldstein ha ammesso che l'esperienza di ascolto è diversa ma non è pentito della sua recensione: «Ero terrorizzato dalla svolta dei Beatles. Non mi interessava l'aspetto profetico dell'album, ero colpito dal fatto che avessero infranto le regole. Volevo scuoterli e spingerli di nuovo verso il rock».

 “I BEATLES NON ERANO PIÙ BRAVI DI MUSICISTI NERI”. Da "rockol.it" il 24 agosto 2020. Nel 1987 Michael Jackson stava vivendo l'apice della sua carriera, forte del successo di "Bad", che con oltre 45 milioni di copie vendute in tutto il mondo rappresenta uno degli episodi più felici della sua carriera discografica. Eppure, nello stesso periodo, lo scomparso Re del Pop era fortemente risentito nei confronti del mondo dell'industria musicale e dei media per via della disparità di trattamento riservato agli artisti di origini afroamericane. In uno dei passaggi più rilevanti del documento si legge: "I bianchi hanno sempre marchiato le pagine della storia con i propri eroi, mettendosi davanti ai neri", scriveva Jackson, "Hanno detto che Elvis era il Re del Rock, che Bruce Springsteen è il Boss e che i Beatles erano i migliori. Certo, quei ragazzi erano bravi, ma non erano più bravi dei musicisti e dei ballerini neri". "Io non ho pregiudizi", ha continuato l'artista, "Ma credo che i tempi siano maturi per il primo, grande Re nero. Il mio obbiettivo è diventare estremamente grande, potente. Voglio diventare un eroe, per mettere fine ai pregiudizi: mi farò amare da questi ragazzini bianchi vendendo più di 200 milioni di dischi. Mi ammireranno, e cambierò il mondo. (...) Sarò il Re. Voglio che tutte le razze si amino come se fossero una sola". Secondo il Sun, che garantisce riguardo l'autenticità del documento, il manoscritto sarebbe stato nascosto dallo stesso Jackson in occasione delle perquisizioni effettuate dalle autorità americane presso la sua residente, Neverland, nel 2003, nell'ambito delle indagini per presunte molestie ai minori: la lettera sarebbe stata affidata a un amico, la cui identità non è stata svelata dal tabloid.

Ottavio Fabbri per “Libero Quotidiano” il 9 settembre 2020. Londra, fine anni '60. Ero a Londra per uno stage presso la Fabbri and Partners (Casa di Edizioni di proprietà della mia famiglia e della famiglia Rothschild). Mio padre si era intanto fissato di voler acquistare una proprietà nella campagna anglosassone. Fissazione persistente in ogni città del mondo dove aveva occasione di fermarsi anche meno di una settimana, (e in generale una casa la comperava, per andarci poi anche meno di una settimana all' anno). Un giorno mi telefona da Milano per dirmi che aveva trovato su di un giornale inglese una inserzione per la vendita di una proprietà nella campagna non lontana da Londra, esattamente nel Surrey. «Ottavio vai a vederla, magari è interessante... C' è l' indirizzo. Ho parlato con una signora gentile dallo strano accento che ti aspetta». «Papà, un' altra casa... ma chi ci va nel Surrey!?». Questa mia frequente e ormai rituale domanda alla vigilia di ogni nuovo acquisto, rimaneva sempre senza risposta, e dunque prendo un taxi e mi avvio nel Surrey con la pazienza del caso, ma anche curioso di vedere l' ultima così interessante novità. Non c' è un nome neanche sul campanello. Suono e mi apre la porta una signora molto piccola e molto sorridente. «Are you mister Fabri' s son?». «Yes madame». «My name is Yoko». Non ci posso credere: Yoko Ono la moglie di John Lennon. Lei nota la mia sorpresa e con un inchino di cortesia orientale mi fa entrare. Noto subito una quantità impressionante e distribuita per terra di registratori Revox, evidentemente del marito in via di trasloco "musicale", insieme ad altre strane masserizie fra cui padelle, chissà per quale cottura, più grandi della padrona di casa. Sento anche un odor di pipì di gatto che sarà il leit motif olfattivo per tutta la durata infinita della visita. Gatti dappertutto, di ogni razza e anche esemplari bellissimi. Comunque il sopralluogo continua con una anche superflua descrizione di Yoko, ormai amica da una vita. Non ho mai visto un tale insieme di oggetti, manichini, strane statue variopinte, e soprattutto di un centinaio di vestiti nell' armadio più grande e lungo certamente del Surrey, illustrato con minuta precisione per date di concerti e relativo abbigliamento di John durante le sue memorabili tournée con i Beatles. Ma è uno dei tanti bagni difficile da dimenticare. Grande come una appartamento ha al centro una vasca da bagno di dimensioni da imperatore romano. Delle piastrelle a scacchi bianchi e neri che ricordano delle gigantesche parole crociate da settimana enigmistica e che confondono la vista che offre comunque una visione di una doccia così grande che forse Lennon usava cantando in doccia insieme a tutti i Beatles. Non so come dire a questa gentilissima signora che la casa, anche con giardino, è bellissima ma non penso che sia il genere che cerca mio padre. Neanche troppo delusa Yoko Ono mi accompagna alla porta sempre con solerte cortesia orientale e mi consegna un biglietto del prossimo concerto dei Beatles a New York, città dove John Lennon verrà ucciso nel 1980 da un mitomane davanti ad un portone di Centrai Park West all' ingresso del Dakota Building, sua fatale ultima dimora a Manhattan. Ho incontrato poi negli anni successivi Julian Lennon, figlio di Cynthia, sua prima moglie, a Roma, ospite della mia amica Claudia Ruspoli che ha organizzato per lui un aperitivo tra amici in una delle piu belle mansarde di rama, appunto a Palazzo Ruspoli. Claudia aveva messo decine di candele sui davanzali e sui bordi delle grandi quattro vetrate della mansarda a forma di torretta, svettante sugli altri Palazzi Romani, in ogni caso sottostanti, per un forse non casuale posizionamento competitivo fra le più illustri e nobili dimore della aristocrazia romana. Fatto sta che questa fila di candele riflettono sulle vetrate dei bagliori di fuochi lampeggianti a sembianza di un incendio. Dopo poco vedo spuntare al di là di una delle vetrate un elmetto. È un pompiere che in cima ad una scala si affaccia all' innocuo party immaginando già di dovere salvare qualche sbadato che aveva dato fuoco alla torretta Ruspali. Claudia è più sorpresa di me e con principesca gentilezza fa entrare il pompiere seguito sulla lunga scala da altri pompieri che scavalcano il davanzale fra tante innocue fiamme e brindano con i nostri amici allo scampato pericolo. «I love Rome!» è il commento di umorismo very british di Julian Lennon, anche lui musicista nella memoria di tanto leggendario padre.

Elvira Serra per il “Corriere della Sera” il 29 agosto 2020. Undici volte non bastano. Ed è ancora lei, Yoko Ono, l'ostacolo principale alla scarcerazione di Mark David Chapman, il killer che esplose dalla sua calibro 38 i quattro colpi che ferirono a morte John Lennon la sera dell'8 dicembre di quarant' anni fa. L'uomo, condannato a una pena dai vent' anni all'ergastolo a discrezione dei magistrati, come prevede il sistema giudiziario americano, si è visto negare per l'undicesima volta la libertà sulla parola. Il veto più «pesante» continua a porlo la vedova di John, oggi 87enne, ormai assistita da un badante e dal figlio Sean. La stessa donna che a gennaio del 2019, ritirando la sua ultima onorificenza dopo aver preso parte a un corteo femminista, aveva ringraziato i membri della National Music Publishers' Association per il premio appena ricevuto e anche la sua malattia, «che non smette di insegnarmi così tanto». Yoko però non riesce ancora a perdonare: 39 anni e 8 mesi dopo l'omicidio del leggendario marito è convinta che l'assassino non abbia scontato abbastanza. Eppure era stata proprio lei, nel 2006, a proporre di istituire per l'8 dicembre la Giornata mondiale del perdono, perdonandosi in anticipo, probabilmente, per non riuscire a far fiorire lei per prima il sentimento di indulgenza. Il perdono, in realtà, è una cosa seria, ed è quanto di più lontano da certe esternazioni a beneficio di telecamera che ogni tanto si sentono a ridosso di un delitto. È davvero impossibile mettersi nei panni di Yoko Ono e provare a immaginare cosa provi, ancora oggi, per l'assassino che poche ore prima di uccidere l'uomo che amava gli aveva chiesto un autografo e si era fatto fotografare con lui, all'ingresso della loro casa newyorchese, nel Dakota Building. Ed è difficile provare compassione per lo squilibrato, ai tempi venticinquenne, che colpì alle spalle John Lennon dopo averlo aspettato fino a tardi sotto casa. «Avevo chiesto a Jude, un'altra fan che era lì, di uscire come me quella sera: se mi avesse detto di sì probabilmente non avrei sparato. Ma forse ci avrei riprovato», aveva raccontato Mark David Chapman a Larry King durante il suo Live nel 1992. Del resto, tra gli svariati deliranti motivi con cui l'ex guardia giurata di Honolulu aveva giustificato il gesto, c'erano l'aver desiderato di essere uno dei Beatles e la rabbia per le frasi di John in cui proclamava che lui e gli altri della band di Liverpool erano più famosi di Gesù. Il tempo, trascorso in carcere a dipingere, pulire e passare la cera al pavimento, oltreché a cercare conforto nella fede, ha portato il detenuto modello a più miti consigli. «Trent' anni fa non potevo dire di essermi vergognato, ora so cos' è la vergogna: è quando ti copri la faccia e non vuoi chiedere niente», aveva ammesso con la commissione che valuta la libertà sulla parola del carcere di Wende, dove è rinchiuso, che stava esaminando la sua decima richiesta di scarcerazione. «Sentivo che uccidendo John Lennon sarei diventato qualcuno, e invece sono diventato un assassino, e gli assassini non sono qualcuno». Ma neanche quella volta è riuscito a convincerli, né loro volevano sminuire l'enormità del reato concedendogli la libertà, o addirittura rischiare di esporlo alla vendetta di qualche fan incanutito. Peraltro, alle lettere che Chapman e sua moglie Gloria (la stessa da quarantuno anni) hanno inutilmente spedito a Yoko Ono si sovrappongono quelle che la vedova di John Lennon ha continuato a scrivere ai giudici, identiche, in cui si dichiara preoccupata per l'incolumità sua e dei figli dell'ex Beatle (Sean, avuto con lei, e Julian, che lui ebbe dalla prima moglie, Cynthia Powell). John il 9 ottobre avrebbe compiuto 80 anni. E per certo, in qualche modo, non è mai morto davvero.

DAGONEWS il 12 novembre 2020. A 87 anni Yoko Ono lascia la gestione del mega patrimonio di John Lennon nelle mani del figlio Sean. La vedova ha gestito la grande fortuna dell’artista dalla sua morte nel 1980, ma adesso ha deciso di passare la palla al figlio. Sean, 45 anni, è stato nominato direttore di otto società legate alla famiglia e ai Beatles, inclusa la Apple Corps, e rileverà la tenuta di Lennon che si dice valga fino a 800 milioni di dollari. Apple Corps ha dichiarato un patrimonio di 36 milioni di dollari l'anno scorso e si ritiene che anche Sean gestirà il materiale da solista di John, la Maclen, che pubblica il lavoro di John negli Stati Uniti, e la Subafilms, una società di film musicali. John ha avuto un altro figlio, Julian con la sua prima moglie Cynthia, ma l’uomo, oggi 57 anni, è stato escluso dal testamento. Il cantante aveva creato un trust affinché Julian ricevesse 100.000 sterline quando avrebbe compiuto 21 anni. Nel 1996, Julian ha citato in giudizio la proprietà di suo padre e dopo una lunga battaglia giudiziaria, si è accordato con Yoko per 25 milioni di dollari, cifra che lui ha respinto. Negli ultimi anni, però, pare che i rapporti tra Julian e Yoko si siano appianati.

IRENE SOAVE per il Corriere della Sera il 10 luglio 2020. Gravemente malata, su una sedia a rotelle, continuamente assistita da una badante o dal figlio Sean: a 87 anni la donna a cui molti hanno attribuito la maligna onnipotenza di sfasciare i Beatles, Yoko Ono, si sarebbe trasformata in una figura fragile. Rifiuta di uscire dal lussuoso appartamento nel Dakota Building, Upper East Side, di fronte al quale il marito John Lennon fu ucciso 40 anni fa e vende un pezzo dopo l'altro il suo patrimonio immobiliare, come se sentisse vicina la fine della sua vita straordinaria. Lo ha raccontato al New York Post l'amico Elliot Mintz, «portavoce» informale di Yoko Ono e del figlio Sean Lennon. «Sta rallentando». Del resto, ha aggiunto, «Yoko ha 87 anni vissuti come 400». Da più di un anno Yoko Ono non compare in pubblico, e l'ultima volta - a gennaio 2019 - è stato a un corteo femminista, sulla sedia a rotelle che si è aggiunta agli altri elementi indispensabili di ogni sua uscita, panama nero e occhiali da sole. Sempre in sedia a rotelle ha ritirato la sua ultima onorificenza, il premio annuale della National Music Publishers' Association, nel 2017; aveva ringraziato «anche la mia malattia, che non smette di insegnarmi». Quale sia, la sua malattia, nessuno della cerchia degli intimi lo fa trapelare: i sintomi noti sono che non cammina se non con un bastone, è costantemente assistita da un'infermiera e «come tutti alla sua età è un po' lenta nel parlare», ha detto Mintz. «Ma è lucida». Del resto, all'alternarsi di trionfi e tracolli Yoko Ono è abituata dai primi anni della sua vita, iniziata a Tokyo nel 1933: il lato aggressivo del suo carattere, ha raccontato spesso, viene da quando la sua famiglia da ricca si impoverì durante la Seconda guerra mondiale, e lei si trovò, figlia con maniere da principessa di un banchiere e di una pianista, tormentata dai coetanei in campagna. Le sue opere - Yoko Ono e l'associazione Fluxus di cui era parte furono tra i primi, negli anni 60, a esplorare arte concettuale e performance - erano tanto ammirate da artisti come l'amico Andy Warhol quanto stroncate come «parassitarie» della fama del marito. E così via. In realtà fu proprio a una mostra di Yoko Ono che lei e Lennon si conobbero nel 1966: un'opera era un muro in cui ogni visitatore avrebbe piantato un chiodo, ma poiché Lennon la stava visitando prima dell'apertura lei non voleva che la inaugurasse; lui le offrì «cinque scellini immaginari per piantare un chiodo immaginario». Questa fu la loro prima conversazione. E sull'effetto che l'amore tra John e Yoko, che si sposarono nel 1969, ebbe sulle sorti dei Beatles, che si separarono nel 1970, i fan della band tendono alla spietatezza: fu lei, sostengono molti, a fargli provare l'eroina; lei a criticare le canzoni, lei a metterlo contro gli altri a favore di progetti paralleli come la loro Plastic Ono Band; «essere una Yoko Ono» è diventato un modo di dire, e quando tra il 1973 e il 1975 la coppia si divise temporaneamente in molti gioirono. In quegli anni Yoko Ono era in un altro baratro: il primo marito aveva rapito nel 1971 la loro figlia Kyoko per crescerla tra i fondamentalisti cristiani; Lennon e lei avevano annunciato tre gravidanze tutte fallite, e solo nel 1975 sarebbe arrivato Sean. All'ultimo compleanno di Yoko Ono, l'87esimo, festeggiato il 18 febbraio scorso nel Bar Wayo dove Sean lo organizza ogni anno, c'erano entrambi. Sean, «che adora sua madre, cena con lei tre volte alla settimana e la porta spesso come guest star nella sua band» (sempre Mintz). Kyoko, che si era messa in cerca della madre solo dopo la morte di Lennon, nel 1980, e ora a 56 anni «è amica di Sean e parte della famiglia». Con loro una trentina di intimi: Mintz, la cantante Cyndi Lauper, il fondatore di Rolling Stone Jann Wenner. «Una celebrazione in tono minore», riporta il New York Post ; dalla quale Yoko, spente le 87 candeline, è stata comunque l'ultima ad andare via.

DAGONEWS il 10 aprile 2020. Uno scatto. Tre ragazzi alla chitarra all’inizio di una tortuosa strada per il successo. I loro non sarebbero rimasti sogni nel cassetto. Le loro canzoni avrebbero fatto il giro del mondo e sarebbero state suonate per decenni. I tre giovani sono mostra Paul McCartney, John Lennon e George Harrison in una casa di Liverpool al tempo di Quarrymen. Ancora non sapevano che un anno dopo sarebbero diventanti i Beatles e che le loro canzoni avrebbero cambiato la storia della musica. L'immagine, che si pensa sia stata scattata nel 1959, è un pezzo di storia visto che le immagini di quel periodo sono rarissime.

Giovanni Gabban per r3m.it il 3 gennaio 2020. Quando si separarono ormai 50 anni fa, i Beatles avevano rilasciato interviste molto sospette che avevano diffuso il panico nei fan. Molte di queste interviste erano poi state boicottate e vietate, considerate come troppo pericolose poiché avrebbero sicuramente scatenato il panico di massa. Nel 1970 i Beatles stavano completando la loro ultima sessione di registrazione come gruppi e il singolo a cui stavano dando gli ultimi ritocchi era Let It Be, un capolavoro di McCartney. Mancava solo il famoso assolo di chitarra di George Harrison, che avrebbe registrato in brevissimo tempo. Ma gli indizi della fine dei Beatles erano già avvenuti. David Wigg, un giornalista della BBC, intervistarono Paul e Linda McCartney ancora nel 1969. Segretamente, fecero capire che ormai la band era arrivata alla fine. Lo spirito gioioso del loro singolo celebre, All You Need Is Love, registrato quasi prima del 1970, era praticamente scomparso. Si trovavano in ballo molte cose – soldi, direzione artistica e musicale e, nel caso di John e Paul, persino delle loro mogli. Ogni parola del gruppo era presa come oro dalla stampa. Ecco perché molte interviste rilasciate in quel momento, viste oggi, assumono un valore davvero intrigante. Le interviste condotte dal giornalista David Wigg per BBC offrono in effetti una visione affascinante delle emozioni della band che ormai era piena di rancore, attriti e confusioni. Le interviste di Wigg si svolsero tra il 1969, subito dopo l’uscita dell’album Abbey Road e il 1973, quando la band era già sciolta. Le interviste erano destinate alla trasmissione su BBC Radio 1; tuttavia George e Ringo, consapevoli di quanto fossero rivelatori, combatterono con ogni mezzo insieme ai loro avvocati per impedire la pubblicazione. Fu solo nel 1976 che l’audio delle interviste fu finalmente pubblicato. Lennon disse a Wigg che i Beatles si stavano “disintegrando lentamente” da quando il loro manager Brian Epstein era morto due anni prima nel 1967, lasciando un vuoto nella gestione dei loro affari. Lennon disse a Wigg: “È stata una morte lenta. Era evidente in Let It Be [registrato all’inizio del 1969]… era evidente in The White Album [nel 1968, quando il gruppo fece molti singoli nel disco.  Quando le persone decidono di divorziare, molto spesso lo fanno amichevolmente. Ma poi quando non possono parlarsi senza un avvocato, allora non c’è comunicazione. E sono proprio gli avvocati a rendere i divorzi cattivi”. Lennon era stato, tra le altre cose, impantanato in un difficile divorzio dalla moglie Cynthia. Il “divorzio” dei Beatles fu molto spiacevole, anche se il gruppo, specialmente McCartney, fece del suo meglio per documentare le crepe nelle loro interviste. Wigg disse: “John e Paul erano come fratelli. Avevano un legame straordinario. Erano come una famiglia“. C’erano comunque tensioni amare, emerse con le rispettive mogli e fidanzate. Lennon era già noto per deridere Linda McCartney. McCartney, da parte sua, si risentì di Lennon per aver insistito nel portare Yoko Ono nello studio di registrazione, da cui le fidanzate e le mogli erano state precedentemente bandite. Sui nastri, tuttavia, Lennon ha cercato di insistere sul fatto che Linda e Yoko non avrebbero avuto la colpa della rottura. “Come possono due donne dividere quattro uomini forti? Sono proprio gli avvocati che rendono i divorzi cattivi?”.

Beatles, il manoscritto di "Hey Jude" venduto all’asta per 910 mila dollari.  La vendita di cimeli dei Fab Four in California nel cinquantesimo anniversario dello scioglimento del gruppo. La Repubblica l'11 aprile 2020. Un foglio di carta su cui Paul McCartney ha scritto a mano le parole della famosa canzone "Hey Jude" è stato venduto per 910 mila dollari in un’asta in occasione del cinquantesimo anniversario della separazione dei Beatles. Si tratta di oltre cinque volte l'importo stimato a monte della vendita online dalla casa californiana Julien's Auctions. Chitarre, vinili rari, oggetti autografati. Circa 250 lotti di oggetti appartenuti al mitico gruppo britannico sono stati offerti a fan e collezionisti di tutto il mondo. Paul McCartney aveva scritto "Hey Jude" dopo un'altra rottura: quella di John Lennon con la sua prima moglie Cynthia, seguita al rapporto di Lennon con l'artista giapponese Yoko Ono. La canzone, che puntava a confortare il figlio di John Lennon, Julian durante il divorzio dei suoi genitori, era originariamente intitolata "Hey Jules". Tra le altre grandi vendite del giorno: la pelle di una grancassa con il logo dei Beatles e utilizzata durante il primo tour americano del gruppo nel 1964, venduta per 200 mila dollari. Una pagina scritta a mano dalla sceneggiatura del brano "Hello, Goodbye" (1967) aggiudicata per 83.200 dollari e un posacenere usato da Ringo Starr negli studi di Abbey Road negli anni '60 per 32.500 dollari

Paolo Giordano per “il Giornale” il 10 aprile 2020. Quel giorno, era un giovedì proprio come oggi, Paul McCartney se ne uscì con la notizia più grossa del momento parlandone come se fosse un' inezia. I Beatles erano finiti. 9 aprile 1970. Il gruppo che aveva aperto al futuro le porte della musica leggera non esisteva più, non ci sarebbe mai più stato, zero, niente, scordateveli. Per carità, la notizia nell' ambiente circolava già da qualche tempo e lo stesso John Lennon l' aveva in qualche modo annunciata all' interno del gruppo già a gennaio. Ma fu Paul McCartney che la formalizzò al mondo nel comunicato stampa per l' uscita del suo primo album solista, non a caso intitolato soltanto McCartney. Nel comunicato-intervista gli fu chiesto se il disco rappresentava un periodo lontano dai Beatles o l' inizio di una carriera solista e lui rispose che era entrambe le cose. Poi, dopo aver confermato che non avrebbe più scritto canzoni con Lennon e che non c' erano progetti futuri con i Beatles, «Macca» elencò con naturalezza i motivi per i quali aveva interrotto i rapporti con il gruppo, che sono poi gli stessi per i quali qualsiasi gruppo normalmente si scioglie, ossia «divergenze personali ed economiche, ma soprattutto sto meglio con la mia famiglia». Paul McCartney aveva sposato la sua adorata Linda l' anno precedente, ma lei non aveva di certo la vocazione conflittuale e polemica di Yoko Ono perciò non prese alcuna posizione netta quando suo marito smise di essere parte del gruppo più importante di sempre. Risultato: dopo 8 anni, i Fab Four erano soltanto un ricordo e basta. Ed erano un ricordo anche quando, poche settimane dopo, ossia l' 8 maggio, uscì Let it be, l' ultimo disco di Harrison, Starr, Lennon e McCartney insieme, uno dei più belli della storia. Nel brano Let it be, che è praticamente frutto del solo McCartney anche se firmato come consuetudine anche da Lennon, lui racconta un sogno nel quale la madre, morta di cancro nel 1956 quando la futura megastar aveva 14 anni, gli diceva «non ti preoccupare». «Quando mi trovo in momenti di preoccupazione, mia mamma viene da me dicendo parole di saggezza, non ti preoccupare». In realtà McCartney si preoccupò molto per la fine dei Beatles, così come gli altri tre. Avevano suonato l' ultimo concerto, quello sul tetto della Apple a Savile Row, il 30 gennaio del 1969. Il gennaio del '70 si ritrovarono per l' ultima volta insieme in uno studio (non c' era Lennon) per registrare I me mine, che diventò la traccia numero 4 di Let it be. La numero 10, ossia The long and winding road, fu talmente modificata dal produttore Phil Spector, quello del «muro del suono», quello che oggi sta ancora scontando la condanna per omicidio di secondo grado, condanna espiata per lunghissimo tempo nello stesso carcere di Charles Manson, la Corcoran State Prison a Kings County in California, che McCartney arrabbiatissimo fece causa. Prima aveva litigato con la band perché aveva proposto suo suocero avvocato per risanare i disastri finanziari della Apple ma gli altri gli avevano preferito il manager Allen Klein. In realtà queste sarebbero state semplicemente bagattelle se il rapporto tra loro quattro non fosse già arrivato alla fine e se le loro vite, prima ancora delle carriere soliste, non avessero preso strade diverse. Come sempre i grandi eventi sono destinati a restare in parte misteriosi e così anche la fine dei Beatles, annunciata urbi et orbi da McCartney con la sua solita garbata leggerezza, ha tuttora molti lati oscuri. Ma chi se ne importa. Conta che quel giorno di cinquanta anni fa finirono una band ma soprattutto un' epoca. La swingin' London era sempre meno swingin', l' ossessione ideologica ingrigiva l' ispirazione di tanti e, in quel giovedì di inizio aprile 1970, tutti dicevano che il rock stesse per morire, mentre in realtà stava iniziando il decennio più esaltante della sua storia.

·        50 anni dalla morte di Angelo Rizzoli “il Vecchio”.

50° di Angelo Rizzoli “il Vecchio”: l'orfano di un ciabattino che divenne miliardario e conte. Andrea Cionci su Libero Quotidiano il 24 settembre 2020.

Andrea Cionci

Storico dell'arte, giornalista e scrittore, si occupa di storia, archeologia e religione. Cultore di opera lirica, ideatore del metodo “Mimerito” sperimentato dal Miur e promotore del progetto di risonanza internazionale “Plinio”, è stato reporter dall'Afghanistan e dall'Himalaya. Ha appena pubblicato il romanzo "Eugénie" (Bibliotheka). Ricercatore del bello, del sano e del vero – per quanto scomodi - vive una relazione complicata con l'Italia che ama alla follia sebbene, non di rado, gli spezzi il cuore.

«Non fate mai debiti con le banche»: queste furono le ultime parole di Angelo Rizzoli “il Vecchio” nato nel 1889 e morto esattamente 50 anni fa, il 24 settembre 1970, nella sua Milano.  Al posto di “senior” abbiamo usato l’apposizione riservata dalla storia ai grandi personaggi, fossero fondatori di dinastie, scienziati o artisti. Il più grande editore italiano del ‘900 è stato, infatti, tutto questo: vero genio della contabilità, calcolava ancora a matita i pro e i contro degli investimenti che intraprendeva con un fiuto paragonabile a un estro creativo. E’ perfino morto nobile, come un banchiere rinascimentale, dato che nel 1967 fu nominato Conte da re Umberto II (il quale, sebbene in esilio, manteneva ancora la “fons honorum”). Un titolo senza dubbio meritato: partito da sotto-zero, Rizzoli avrebbe lasciato ai suoi discendenti un patrimonio di 100 miliardi di lire dell’epoca - senza il minimo debito - e un nome carico di gloria associato non solo all’editoria, ma anche alle produzioni cinematografiche e all’imprenditoria immobiliare. Figlio di un calzolaio analfabeta morto suicida prima della sua nascita, il piccolo Angelo crebbe in un orfanotrofio milanese di eccellenza come il Martinitt, fondato da S. Girolamo Emiliani nel ‘500. Con buona pace dei critici di queste antiche istituzioni, il collegio sfornò altri talenti come Leonardo Del Vecchio, fondatore di Luxottica, ed Edoardo Bianchi, della omonima industria di bici e auto. Al Martinitt si imparava un mestiere sul serio e il giovane Angelo, ritrovatosi tipografo ad appena 18 anni e lasciato l’orfanotrofio, venne assunto nella stamperia Alfieri e Lacroix. Nel 1909 decide di mettersi in proprio insieme a un altro operaio e subito ebbe l’intuizione di produrre cartoline commemorative della campagna di  Libia, (1911-’12) riscuotendo grande successo. Un collezionista di cartoline militari, il 1° Luogotenente dell’Esercito Danilo Amato ci ha messo a disposizione una delle cartoline stampate nella tipografia Alfieri e Lacroix nella quale Rizzoli iniziò a lavorare. Raffigura un “marabut”, ovvero la tomba di un santone musulmano all’interno dell’accampamento del 36° reggimento di Fanteria presso Sidi Boasa. Fu spedita il 17 settembre 1912, a un mese dalla fine della guerra e il testo recita: “Ti mando i più cordiali e affettuosi saluti dalle trincee di Derna. Scrivimi buone notizie. Il tuo per sempre amico Battistino”. Anche durante la Grande Guerra, Angelo Rizzoli stampò cartoline in quantità per l’efficientissima posta del Regio Esercito. Il traffico di questi prodotti postali, durante il solo conflitto ‘15-’18 oltrepassò i 4 miliardi di pezzi con tempi record di arrivo a destinazione: due-tre giorni. Oltre a offrire conforto ai soldati permettendo loro di comunicare con le famiglie, le cartoline rivestivano un ruolo strategico fondamentale dato che, sul frontespizio, veicolavano anche una attenta e intelligente propaganda di guerra per sostenere il morale tanto dei militari al fronte quanto della popolazione civile. (La collezione del Luogotenente Amato è stata appena esposta a Roma, presso il Museo Storico dei Bersaglieri, dentro Porta Pia, in un allestimento curato dall’architetto Consuelo Mastelloni e presto la rivedremo al Museo dei Granatieri di Sardegna). Nel ’17, tornato dal fronte, Angelo Rizzoli investì questi primi guadagni acquistando dalla Mondadori - per sole 40.000 lire (circa 80mila euro di oggi) - ben quattro riviste, prestigiose, ma economicamente al disastro, che trasformò in periodici femminili di grande successo. All’epoca, quelle pagine erano dense di contenuti istruttivi per le giovani borghesi italiane e nel ’29, mentre il mondo sta crollando sotto i colpi della crisi finanziaria, Rizzoli invade anche il mercato dei libri. Il primo grosso boccone arriva con l’Enciclopedia Treccani e poi con la felicissima intuizione delle edizioni economiche BUR, grandi classici della letteratura a prezzi ultra-modici. Ogni libro vende 30.000 copie e Rizzoli assurge al rango di gigante editoriale europeo. Tenendosi quasi maniacalmente alla larga dalla politica, attraversa indenne il Ventennio, la guerra e l’ancor più pericoloso (per un imprenditore) dopoguerra. Nel ’56 passa al cinema e fonda la Cineriz, producendo gli immortali film di Don Camillo: non solo Carmine Gallone, ma anche Pasolini, Visconti, De Sica, Germi e Fellini si serviranno dei suoi studi. Il ragionier Romano Di Clemente, ex dipendente della casa cinematografica lo ricorda così: “Era un lavoratore instancabile, ma soprattutto sapeva circondarsi di collaboratori capacissimi ai quali lasciava il giusto margine di autonomia. Il suo segreto? Saper coniugare un lecito profitto offrendo sempre il massimo della qualità: una forma di grande rispetto e onestà verso il pubblico, che seppe ripagarlo. Secondo l’uso della buona borghesia milanese, anche i suoi figli e nipoti lavoravano per lui, ma venivano trattati senza alcun privilegio. Angelo Rizzoli non ripose mai grande fiducia nelle loro capacità amministrative, e non si ingannava, purtroppo. Dopo la sua morte, nel giro di pochi anni, la Rizzoli, nelle mani dei discendenti, decadde completamente”. Il suo sogno sarebbe stato quello di comprare il Corriere della Sera, ma a conti fatti giudicò l’investimento troppo rischioso e compromettente con quel “palazzo” che tanto temeva. Altre storie, altri tempi, un’altra Italia dove il merito, il duro lavoro e la qualità del prodotto potevano ancora far accumulare a un imprenditore simili fortune, senza banche e senza politica.

Giovanni Ciacci per “Oggi” il 24 settembre 2020. Ljuba Rosa Rizzoli e stata una delle donne più belle del mondo, una delle più chiacchierate, ricche e corteggiate del nostro tempo. Non ama rilasciare interviste, non parla volentieri della sua vita straordinaria fatta di lusso opulento e sfrenato, mondanità da far girare la testa, vizi, amori clamorosi, notti e notti sui tavoli da gioco, segnata infine da una tragedia immensa, non superabile: la perdita dell’amatissima figlia. Donna Ljuba la raggiungo al telefono nel suo lussuosissimo attico a Montecarlo, una casa che si perde nel blu del mare e dove sul terrazzo ci sono tante rose rosse che portano il suo nome, le rose Ljuba Rizzoli che lo stesso floricoltore delle rose della Principessa Grace le ha dedicato.

La storia con Tagliabue tra gioielli e mondanità improvvisamente fini, cosa e successo?

«Io ero partita con le amiche per fare il giro del mondo e sono stata via un mese e mezzo. Abbiamo fatto il giro del mondo perchè Ettore voleva che comprassi i gioielli più belli di ogni luogo: in Venezuela gli smeraldi più belli, in Birmania i rubini, in Sudafrica i brilli più grossi e così via. Poi, tornata a Monza, come nelle storie più banali, lo trovo a letto con la figlia del fattore. Erano nella nostra camera da letto, li trovai nudi che facevano l’amore. Sconvolta, iniziai a correre per uscire dalla villa ma caddi nella piscina vuota sbattendo la testa. Mi sono risvegliata giorni dopo nell’ospedale di Monza. C’era il trauma della caduta ed ero in preda a una depressione fortissima a causa del tradimento di Ettore. Non volevo più vivere. Io lo amavo moltissimo, ero pazza di lui. Piangevo giorno e notte. Mentre ero nel letto dell’ospedale che mi disperavo vedo passare nel corridoio Andrea Rizzoli, amico di famiglia che tante volte era stato a casa nostra con la bellissima moglie. Era in ospedale perchè era venuto a inaugurare un’ala nuova dell’ospedale che porta tutt’oggi il nome della famiglia Rizzoli. Lui mi vede nel letto e mi viene a salutare tutto preoccupato, io gli racconto cosa mi era successo e gli dico che non volevo più vivere senza Ettore. Lui gentilmente si offre di aiutarmi a rimettermi in piedi e tutti i giorni torna a trovarmi e, piano piano, grazie alla sua presenza riprendo contatto con la vita. Lui mi portava a fare delle piccole passeggiate, lui curava la mia anima ferita. Gli ero molto grata e così piano piano ci siamo innamorati. Andrea era anche lui, come tutti gli uomini che ho amato, molto più grande di me, era sposato aveva già tre figli. Con lui mi sentivo protetta e avevo bisogno di un grande affetto. Andrea era tanto innamorato di me, delle mie fragilità, del mio modo semplice di amare la vita, era l’uomo più buono del mondo».

Che cosa significava entrare nel clan Rizzoli, una delle famiglie più importanti dell’Italia del Dopoguerra?

«Erano molto snob; Angelo, il commendatore, mi ha voluto bene immediatamente. Era felice che il figlio si fosse innamorato di me. Io ero una ventata di freschezza, di spensieratezza e follia. Devo chiarire che Andrea Rizzoli era separato in casa con la moglie Lucia, una donna meravigliosa, il loro rapporto era già finito quando io l’ho incontrato e in Italia non esisteva il divorzio. Per allontanarmi definitivamente da Tagliabue, andammo dal notaio e io ricevetti una liquidazione da capogiro assieme a tutti i gioielli. Forse lui voleva che io fossi indipendente e con quel gesto mi rendeva libera di vivere la mia vita come volevo. La mia vita, pero, volevo viverla accanto ad Andrea Rizzoli. Pensi che quando l’ho conosciuto lo trovavo persino brutto. Con Andrea iniziammo a frequentare un jet set da capogiro. Tra aerei privati, grandi balli, casino, festival del cinema, era una vita a mille all’ora. Se volevo mangiare caviale, Andrea mi portava a Mosca, se volevo aragosta, volavamo a Nizza, se volevo fare un bagno, un elicottero ci portava a Ischia. Insomma, una vita molto movimentata e moderna in un’Italia che stava celebrando il suo boom economico. Frequentavamo da Indro Montanelli a Margaret d’Inghilterra, da Oriana Fallaci a Federico Fellini, Onassis, la Callas, Ranieri e Grace di Monaco. Un giorno Andrea con il suo aereo privato per salutarmi fece volare basso il jet, io ero ospite dei Brandolini a Venezia, e il giorno dopo mi arriva un Rolex di brillanti con l’ora in cui era passato in volo a salutarmi. Un periodo folle! Io per tutta la mia vita non ho mai avuto interesse per i soldi ne li ho cercati. Credo molto nel destino».

In tutto questo valzer mondano, le hanno proposto anche di fare del cinema?

«Mio marito non voleva, era gelosissimo. Ricordo benissimo che quando tornammo da New York dopo la presentazione de La Dolce Vita di Fellini, prodotto da mio suocero con la sua Cinerix, il commendatore disse che dopo il successo di quel film era pronto a produrne un altro con me come protagonista. Mio marito ando su tutte le furie col padre, tanto che dovette intervenire Fellini per placare gli animi. Volevano che facessi film con loro Fellini, Lattuada e persino Carlo Ponti, perchè diceva che potevo essere la Sophia Loren milanese, ma Andrea mi voleva donna di casa. E invece che donna di casa sono diventata donna di casino».

Lei ama tanto giocare, la leggenda vuole che abbia un conto aperto e illimitato al Casino di Montecarlo, vero?

«Quante leggende raccontano su di me. Lo faccia credere. Pero, e vero, ho amato e amo il casino, il brivido del gioco mi emoziona. Ma purtroppo non ci sono più i giocatori di una volta come Vittorio De Sica o Aristotele Onassis, notti intere a perdere e poi vincere. Un brivido unico. Ho visto dilapidare fortune immense, ma ho visto anche vincere tanto».

Poi, improvvisamente, come per miracolo, lei rimase incinta di sua figlia Isabella.

«Fu un vero e proprio miracolo. Secondo i medici, non potevo avere i figli dopo la violenza che avevo subito da ragazza. Mia figlia e stata un miracolo, ma poi il Signore me l’ha portata via troppo presto».

La sua villa a Cap Ferrat e stata un crocevia di mondanità: chi frequentava la villa dei Rizzoli? 

«Passavano tutti, tra saloni, feste e balli. Aga Khan con Rita Hayworth, e io tenevo in braccio la loro figlia, la piccola Jasmine. I Rothschild, Christian Dior, un giovane Donald Trump con la simpatica moglie Ivana, i Savoia, la moglie del dittatore delle Filippine Imelda Marcos e i suoi guardaroba da viaggio immensi, pieni di gioielli e pellicce, Khashoggi con la bella Lamia attraccava lo yacht Nabila sotto casa».

Un’avance che ha rifiutato? E un regalo folle che un uomo le ha fatto?

«Io nella mia vita sono stata fedelissima, sia con Ettore che con Rizzoli. Uno che mi faceva delle avances ma non ho mai ceduto era Gianni Agnelli. Regali? Me ne hanno mandati a centinaia, di solito gioielli, ma uno spasimante una volta mi regalo un Boeing, un aereo che non sapevo dove posteggiare e l’ho venduto. Re Fahd dell’Arabia Saudita ha fatto follie per me e anche se era un uomo meraviglioso, mi ci vede rinchiusa tutto il giorno a palazzo con un velo in testa?».

Quanto e stato importante il sesso nella sua vita?

«Ho sempre preferito il gioco al casino».

Era molto amica della principessa Grace?

«L’ho conosciuta la prima volta quando andai in viaggio di nozze con Tagliabue a Montecarlo, lui voleva che vivessimo nel Principato perchè era molto amico di Onassis. L’ho conosciuta sul Christina, lo yacht di Aristotele, durante una cena privata: eravamo io, Tagliabue, Onassis con la moglie e i figli, la principessa e il principe Ranieri. Quando lei mi ha vista e rimasta incantata dall’abito che portavo e mi ha sommerso di complimenti. E pensare che un anno prima avevo visto il suo matrimonio in diretta tv e sognavo di sposarmi cosi. Andavamo spesso a cena sul Christina e li ho conosciuto anche Winston Churchill con il quale facevo grandi partite a carte, Re Farouk e Greta Garbo».

Ha conosciuto anche la Garbo?

«Ma certo, era cosi divertente e bella, riempiva tutta la sua casa di bouquet di mimosa e garofani rosa, una donna elegantissima, molto ma molto mascolina. Stava sempre con una sua amica in casa e adorava circondarsi solo di belle donne molto misteriose... Viveva in una casa bianca, piccola e molto spartana. Siamo state anche in crociera insieme, sempre sul Christina».

Un’altra donna che frequentava la sua villa era Oriana Fallaci, una dipendente di suo marito.

«Il commendatore era contrario che lei frequentasse la nostra casa, ma Andrea diceva che non si poteva non invitare la firma più importante di un nostro giornale, lui la amava da morire. Lei non mi considerava, per lei ero una donna inferiore. Mi diceva: “Tu, conta fino a dodici poi apri bocca”. Per Oriana ero troppo bella e la bellezza per lei era sinonimo di sfida, adorava stare solo con gli uomini ed essere l’unica e la sola da adorare. Quando era in casa, facevamo grandi colazioni e lei teneva banco con gli uomini e mi diceva: “Stai zitta, tu sei carina e simpatica ma non aprire bocca”. Ricordo una colazione con Andreotti, Bevilacqua, Tony Renis e Alida Chelli e siccome tutti parlavano, ma non di lei, si spoglio e si mise a ballare nuda intorno alla piscina: era scatenata! A casa nostra quando c’era lei comandava solo lei, andava dal cuoco e decideva i menu, si alzava, ballava, un vulcano».

Ma era gelosa di lei ?

«Ma Oriana nemmeno mi vedeva, pensi che quando andavamo a casa di Chagall lei prendeva per mano Andrea e mi lasciavano indietro come una poveretta. Allora io mi arrabbiavo e dicevo ad Andrea che quando c’era il “vulcano Oriana” all’orizzonte lui non mi considerava; ma rispondeva che io vedevo cose che non esistevano. Invece, quand’eravamo sole, tutto cambiava. Oriana voleva andare a ballare al Pirata con me, perchè voleva che le presentassi un fidanzato. Una sera non ho resistito e le ho presentato un gigolo e quando lui, a fine serata, dopo aver fatto tutto con lei - e quando dico tutto intendo tutto - le ha presentato il conto... Sono dovuta scappare perchè Oriana mi voleva menare fuori dal locale».

Chi la divertiva di più di tutti questi personaggi?

«Io ridevo tantissimo con Sordi, Fellini e la Masina quando prendevamo la mia Rolls-Royce e scorrazzavamo per la Costa Azzurra. Mi sono tanto divertita anche con Maria Callas, donna straordinaria, e Onassis. Tutta questa vita con Rizzoli e stata meravigliosa per 23 anni, poi arriva la tragedia, la morte di mia figlia Isabella e tutto cambia».

Ha voglia di parlarne?

«Si, nella vita io non ho mai avuto mezze misure, o grandi gioie o grandi dolori e quando parlo di dolori parlo di dolori violenti, laceranti, che ti strappano il cuore. Isabella mi e stata strappata da Nostro Signore brutalmente, caduta dal nono piano in quella maniera, una maniera che nessuna madre al mondo deve mai provare».

La sogna mai?

«Io vivo con Isabella, tutti i giorni e tutte le notti. Io la vedo. Poche notti fa l’ho vista e insieme siamo entrate in una boutique, ci siamo provate degli abiti per andare a ballare. Io e lei ci vestivamo sempre uguali, adoravamo Saint Laurent. Nei mei sogni non c’è mai una fine perchè la notte dopo la sogno di nuovo e facciamo altre cose... Non pensavo di poter sopravvivere dopo la morte di Isabella, io volevo morire, mi hanno curata con l’elettroshock. Ero diventata 39 chili e mi avevano dato 15 giorni di vita. Mi sono ripresa con tanto dolore, non riuscivo più a parlare, e la memoria breve mi era scomparsa completamente. Ho dovuto iniziare tutto da capo, anche a leggere. Riacquistata la memoria, tanti anni dopo, ricordo quei dottori che mi legano al letto e sento ancora quel dolore che ti strappa la testa come se un rapace portasse via pezzi del tuo cervello».

Chiudiamo questa triste pagina e torniamo a oggi. Come ha vissuto il periodo del virus, a Monaco? 

«Ho avuto molta paura e ho pianto molto quando il principe Alberto ha contratto il virus. Ero talmente in pani- co che non ho mai pensato al casino».

Come passa le sue giornate?

«Ora sono furibonda: mi hanno rubato un pezzo del Muro di Berlino che tenevo nel giardino della villa di Cap Ferrat. Chi l’ha comprata non vuole rendermelo. Ma io lotto e non mollo».

Lei come Grace Kelly, la regina Elisabetta e Lady Diana, ha una rosa che porta il suo nome.

«E una rosa bellissima, con 24 petali vellutati porpora, dal profumo inebriante. Un giorno eravamo con Grace Kelly a casa di David Niven dove c’era una festa di bambini con Alberto, Carolina, la mia Isabella e tanti altri. La principessa aveva appena ricevuto in omaggio la rosa che portava il suo nome. Quando tornai a casa, lo raccontai ad Andrea. Due mesi dopo si presento con la rosa Ljuba, creata per me da un grande floricoltore della Costa Azzurra».

·        47 anni dalla morte di Renzo Pasolini.

Renzo Pasolini, sigarette, alcool donne e balera: così 47 anni fa moriva in pista a Monza il Best delle moto. Pubblicato mercoledì, 20 maggio 2020 su Corriere.it da Fiorenza Rodogna. Maggio 1973, in Italia si vive ancora benino e nelle orecchie dei nostri connazionali risuona la melodia suadente de «Il mio canto libero» di Battisti. Manca ancora qualche mese prima che la crisi energetica appiedi per settimane «l’italiota con l’autoradio sotto il braccio». Il 20 all’autodromo di Monza si corre un seguitissimo Gran Premio delle Nazioni di motociclismo. Correrà la 350, sfreccerà la 125, si attenderà la 500. E, fra queste, la sfida sulle 250 cc. La partenza, la tragedia già al primo giro: una manciata di feriti di gravi, moto accartocciate, fuoco, sirene, estintori; due morti. Uno - capello corvino, steso nella tuta nera accanto al guard rail affilato come una lama - è Renzo Pasolini (classe 1938) da Rimini. Un «Villeneuve delle due ruote». Pugile-centauro; condensato di «attributi»; di testarda attitudine all’attacco e di sprezzo del pericolo. E’ l’evento che scuote gli italiani, sconvolge le coscienze di organizzatori e piloti e s’incastona nella storia dello sport nazionale. Veniva da una famiglia di centuari «il Paso» - papà Massimo era detentore di record di velocità - e aveva iniziato col motocross alla fine degli anni ‘50. Alternandosi al ring, ai pugni, alla boxe. Sua altra passione. Malgrado quello stile di vita di chi «fa spallucce» al proprio talento, irriverente a ogni paura: sigarette, Sangiovese e «magnate» fra una balera e l’altra. Fin da giovanissimo sulle due ruote un distillato di anarchia tattica; nel rispetto solo del proprio istinto. Curve «a cadere» e manetta a tutta. Sempre in equilibrio. Fra rischio e calcolo. Fra vita e morte. Si era «fatto le ossa» fra gli juniores, poi da senior ecco la licenza e l’Aermacchi dal 1964: 250cc e 350cc. In sella a quest’ultima l’accesso al campionato iridato: terzo nel 1966. Anni spericolati ma brillanti, vincere contro le pluricilindriche è quasi impossibile, ma qualche «perla» arriva. Dopo la chiamata alla Benelli (fine ‘66) Pasolini - sigaretta alle labbra, occhialone nero, ricci sbarazzini - debutta a Vallelunga nella 500 nel ‘67: Agostini lo insegue, rischia e cade. E’ storia lunga quella della rivalità fra il «supervincente» Ago e il romagnolo dal «sorriso obliquo». Il primo vince quasi sempre all’estero. Ma in Italia Paso «vola»; forse perché sente l’affetto del proprio pubblico. Di quegli anni la proposta di una sfida inedita; ad «armi pari». Poi le case motociclistiche e la Federazione si oppongono e la «corrida» sfuma. Sarebbe stato uno spettacolo. Intanto la sua carriera prende il volo. Nel 1968, Pasolini su Benelli è secondo dietro Agostini su Mv Agusta nella 350. Passano gli anni, le moto, le vittorie e i piazzamenti. Sfuma il Mondiale. Sempre. Nel 1969 il titolo della 250 cc sembra suo: vince tre gare ma cade (e si ferma) più volte. Finisce quarto nella generale del campionato. Il titolo va al compagno Carruthers. Nel ‘70 (Benelli) ecco la 350 (terzo) e la 500 con sempre Agostini «nel mirino». Nel 1971 il ritono all’Aermacchi, per l’occasione «ibridata Harley-Davidson»: qualche vittoria, ma il Mondiale sfuma. Ancora. L’anno dopo sarà il migliore per lui: 6 vittorie in bacheca (13 piazzamenti e 6 volte terzo), Campione d’Italia nella 250 con tre Gp iridati vinti...e un solo punto a negargli il Mondiale. In quella 250 vincerà Jarno Saarinen. Quel nome è come un destino. Il terzo posto nella 350 cc non lo consola. Ma il 1973 sembra davvero quello della svolta. L’obiettivo del Paso è vincere il Mondiale e ritirarsi. Magari per andare a vendere moto. Non andrà così. Quel 20 maggio 1973, Renzo Pasolini si accovaccia sulla nuova due ruote raffreddata ad acqua e si propone: iscritto nella 250 e nella 350. Durante le prove il collega Bonera ha avuto problemi con la moto, il riminese ha staccato il numero dalla sua e gli ha prestato il mezzo: il compagno si è qualificato. E’ l’ultimo suo atto di generosità (dei molti). Il destino chiama. Nella prima sfida - sulle 350 cc - il romagnolo parte male, Agostini fugge solitario, il riminese «poga», rischia e recupera dieci secondi: ammucchia giri veloci, raggiunge il rivale, lo supera, lo stacca. Ormai ha vinto... Ma non taglia il traguardo. Il motore grippa e se ne torna a piedi. La gente in tribuna si alza per rendergli omaggio. Passano i minuti e si riparte: è il momento della 250. La corsetta, la partenza, gli «occhi a fessura» sotto visiera e occhiali, poi il «curvone» e lo schianto: piloti a terra, fiamme e dramma. Pasolini si abbatte contro il guard rail, Jarno Saarinen muore sul colpo travolto in faccia dalla moto del rivale; Renzo spira poco dopo. Otto piloti feriti, fra cui un altro campione Walter Villa, che si salverà a stento. Nessuno saprà mai la vera ragione tecnico-meccanica di quell’incidente - olio sulla pista dalla gara precedente o ennesimo grippaggio del mezzo di Pasolini -, unica certezza: la tragedia e i lutti. «Io sono convinto che quando si deve morire, si muore...» aveva detto in tv poco tempo prima l’intrepido romagnolo. Che riposa ora, per sempre, nel cimitero monumentale di Rimini.

·        46 anni dalla morte di Pietro Germi.

Pietro Germi, il premio Oscar che non piaceva a Botteghe Oscure. Manuel Fondato su culturaidentita.it il 15 Luglio 2020. Il suo lascito al cinema fu Amici miei, secondo Gastone Moschin ispirato nel titolo proprio dal suo simbolico commiato, a causa dell’aggravarsi di una brutta malattia: “Amici miei, ci vedremo, io me ne vado”. Pietro Germi se n’è andato il 5 dicembre 1974 e non è più tornato. L’universo culturale-cinematografico l’ha condannato a un colpevole oblio che ha impedito anche alle nuove generazioni di conoscere e apprezzare appieno la sua filmografia. Il suo ultimo copione passò a Mario Monicelli, che spostò l’ambientazione da Bologna a Firenze e ne fece il manifesto della comicità toscana grazie alla bravura di cinque attori non toscani, quando ancora non esistevano i Benigni, i Nuti, i Pieraccioni. Ma l’idea di raccontare lo spaccato delle vite di alcuni stimabili professionisti di mezza età, affetti da sindrome di Peter Pan, in anni che già si erano fatti cupi per l’incipiente fenomeno del terrorismo, è tutta farina della mente raffinata e geniale di Pietro Germi. La sua principale bravura fu quella di unire i puntini di vari generi, diversificando la produzione e riuscendo, in ogni caso, a realizzare film completi e apprezzati (dal pubblico, raramente dalla critica). Con il suo capolavoro, Il ferroviere, del 1955, chiuse sostanzialmente l’epopea del neorealismo cinematografico italiano. Ispirandosi a Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Carlo Emilio Gadda diede vita a uno dei primi esempi di poliziesco italiano elogiato, tra gli altri, anche da Pier Paolo Pasolini. Dal 1961 in poi iniziò girare le commedie, sempre dal sapore grottesco e dall’ironia pungente. Manifesto di questa sua svolta è Divorzio all’italiana, in cui tratteggiò l’indimenticabile barone Cefalù interpretato da Marcello Mastroianni irretito dall’adolescente Stefania Sandrelli. Il film ricevette una candidatura all’Oscar per la miglior regia, un’altra a Mastroianni come miglior attore e ottenne la statuetta per il miglior soggetto e sceneggiatura originale. Dal titolo del film prese il nome un certo tipo di commedia prodotta in Italia in quel periodo passata alla storia come commedia all’italiana. Un ciclo fortunato del quale Germi ha rappresentato l’Alfa e l’Omega, dal momento che proprio Amici miei viene considerato come il canto del cigno del filone. In vita non ebbe mai buoni rapporti con la critica (prevalente) di ispirazione comunista. A Botteghe Oscure non avevano apprezzato molto la narrazione de Il ferroviere, colpevole, secondo loro, di diffondere un messaggio fuorviante relativamente a quello che volevano fosse il loro modello di operaio. Eppure Germi aveva intuito prima dell’intellighenzia gli sviluppi e le evoluzioni sociali della classe operaia in Italia. Il Pci oggi non esiste più e nemmeno quelle penne intinte nel curaro che recensivano negativamente i suoi film per ragioni squisitamente politiche. A restare però è il dimenticatoio per Pietro Germi, uno dei nostri registi premiati con l’Oscar un oblio che neppure il crescente sviluppo di piattaforme on line, con annessi archivi di pellicole contemporanee al cineasta genovese e di altri premi Oscar meno raffinati di lui, ha colmato.

·        43 anni dalla morte di Maria Callas.

DAGOREPORT il 25 settembre 2020. Marina non è Maria e to be Callas non bastano i capelli neri e una vaga (cioè bella) somiglianza. “The 7 Deaths of Maria Callas”, opera interpretata e diretta da Marina Abramovic alla Bayerische Staatsoper per la stagione 2020–2021, è una performance lirica dove sette cantanti (Hera Hyesang Park, Violetta Valéry; Selene Zanetti, Floria Tosca; Leah Hawkins, Desdemona; Gabriella Reyes Cio-Cio-San; Nadezhda Karyazina, Carmen; Adela Zaharia, Lucia Ashton; Lauren Fagan, Norma) interpretano arie celebri della Callas interpolate con musiche di Marko Nikodijevic, sotto la direzione di Yoel Gamzou. Lo spettacolo, sospeso causa Covid, è in programma anche al Maggio Musicale Fiorentino. Cantanti sul palco e Marina Abramovic-Callas sempre alle spalle in spettacolari video strabordanti di morte: sembra di essere tornati a Balkan Baroque (1997) con le ossa bovine da spazzolare. Marina Abramovic-Callas è appare sempre sdraiata su un letto di morte, come quello di Violetta. Tra un brano e l’altro, Maria-Marina ripete brevi frasi sconnesse, parole con enfasi profonda trasformandosi ora Tosca, ora in Desdemona, poi in Cio Cio San insomma nelle peggio sfigate eroine del melodramma (che poi, nonostante il sacrificio di Violetta, non si è mai saputo se la sorella di Alfredo si sia sposata illibata – “pura siccome un angelo” – o meno). Si odono preghiere mentre Maria-Marina si fa circondare il collo da un pitone stretto tra le mani da Willem Dafoe. Poi, come Butterfly, coperta da una tuta ignifuga gialla cammina in una Waste land con in mano una bandierina americana, quella del “turista sessuale” Pinkerton che si è fatto Cio Cio San come se fosse in un bar di Pattaya. Quando si sfila la tuta è per mostrare le tette, come fa dal 1974 in Rhythm 0 (solo che allora non erano rifatte). Tra specchi infranti, che alluderebbero a una vita disperata della Callas nell’appartamento di Parigi, rose bianche per terra, frasi pseudo profonde o non-sense, mantra, riferimenti agli egizi, “legs over the side of the bed”… insomma,  una specie di Battiato al cubo,  si arriva all’exitus. Lei spalanca una portafinestra e la luce della città la abbaglia. Così indietreggia nella stanza (5 metri in dieci minuti) e scompare – per sempre - da una porta. Da un’altra porta, immediatamente entrano le donne delle pulizie che passano l’aspirapolvere e rifanno la stanza. Poi coprono i mobili con nere gramaglie e fanno un po’ di “sanificazione” stile Covid. Maria-Marina Callas è morta di crepacuore. Come racconta la Abramovic, “Maria Callas è stata artista sublime, ma segnata da una vita personale infelicissima; una donna dal cuore trafitto dalla sofferenza amorosa, che è morta di crepacuore per amore proprio come le tante eroine che ha interpretato magistralmente nella sua carriera”. Ma questa è una tesi, diciamo, più romantica che scientifica. La Divina, studi alla mano, non morì di “crepacuore” ma d’infarto quando la dermatomiosite, malattia di cui soffriva da tempo, raggiunse il cuore, dopo averle colpito la voce e tutto il resto. La Callas non assunse mai droga o altre sostanze psicotrope, come è stato scritto e non sappiamo se morì sola (senza bandante?), mentre sappiamo che trovarono la cassaforte aperta e i gioielli spariti. Nessuna autopsia e rapida cremazione. Mario Giacovazzo, suo medico personale, dopo la morte della Divina scrisse che “riscontrò la Callas affetta da dermatomiosite, una malattia infiammatoria del tessuto connettivo che aggredisce la muscolatura e la pelle. I muscoli della laringe sono tra i primi ad essere colpiti, donde la disfonia irreversibile. Ma anche il muscolo del cuore risulta colpito”. Una tesi questa ribadita dagli studiosi Franco Fussi e Nico Paolo Paolillo nel saggio “Analisi spettrografiche dell’evoluzione e involuzione vocale di Maria Callas alla luce di una ipotesi fisiopatologica” relazione svolta al XIV colloquio di musicologia tenutosi il 20 novembre 2010 al Dipartimento di Musica e Spettacolo dell’Università di Bologna. La Callas attribuiva i suoi problemi alla perdita di sicurezza nell’emissione apportata da un indebolimento del sostegno, anche se non ha mai fatto connessioni tra ciò e la sua perdita di peso, come molti sostenevano. Comparando registrazioni, dichiarazioni, testimonianze gli studiosi arrivano a ribadire la tesi del suo medico personale: soffriva “in modo evidente di dermatomiosite, una patologia che la gran parte dei medici conosceva allora solo per averla studiata sui libri, quasi una curiosità, che vedevano di rado. Una malattia a lenta evoluzione del tessuto connettivo che porta ad atrofia progressiva della pelle e dei gruppi muscolari colpiti. E in cui possono essere coinvolti muscoli del collo, della laringe e della faringe e i muscoli della respirazione”. La terapia cortisonica della Callas non fece che aggravare il glaucoma che la affliggeva. E vale la pena ricordare “che nella dermatomiosite esiste una frequente associazione con insufficienza cardiaca e aritmie”, scrivono gli studiosi. Insomma, come Tosca, anche Maria Callas visse d’arte ma non morì d’amore, come vorrebbe la Abramovic, bensì di “dermatite”.

Ottavio Fabbri per “Libero quotidiano” il 26 settembre 2020. Roma, autunno 1972. Esco dall'Hotel Hassler e incontro una gentilissima signora, la principessa russa Irene Galitzine, già famosa per le sue creazioni di moda che avevano affascinato anche Jackie Kennedy di cui fu più volte ospite. Ci eravamo conosciuti in una terrazza romana e avevamo subito iniziato una non convenzionale conversazione. «Fabbri venga questa sera a cena da me, abito in questo palazzo e oltre alla scalinata di Trinità dei Monti può vedere anche dei miei amici. Ho sempre gente interessante a casa. La aspetto con piacere questa sera». Mi apre lei la porta fasciata in un abito tutto un pizzo, immagino di sua creazione, che dà luce non impropria ai suoi aristocratici lineamenti e alle eleganti maniere. «Lei è il primo ad arrivare Siamo in sei». Suona il campanello e lei, che porta bene i suoi misteriosi anni, corre leggera ad aprire la porta. Entra Franco Rossellini, produttore di cinema che subito riconosco, famoso per le sue taglienti battute e fendenti in ogni direzione assestate fra nemici e amici (per poco). «La pazza è rimasta giù a chiacchierare con un plebeo». «Franco torna a prenderla!». «Ho due palle così! Non vedo l'ora che parta!». Io non ho idea di chi sia la pazza. «Siete quiii?? Franco!». La signora in questione ha sbagliato piano e scende la rampa di scale a piedi ed entra con un soffio esausto ma soddisfatto. Maria Callas. «Vieni Maria, ti presento un amico». «Buonasera. Ma Pier a che ora arriva?». Altro campanello. «Eccolo!». Pier Paolo Pasolini. Pallido, vestito di scuro, con lineamenti carsici, avanza scusandosi per un inconsistente ritardo un nume assoluto della poesia italiana. E del cinema. Ora la composizione non casuale degli invitati della Galitzine, a parte il sottoscritto ospite di maniera, mi è improvvisamente chiara e si conferma nella successiva conversazione. La Callas aveva recitato come protagonista in Medea, con la regia di Pasolini e la produzione di Franco Rossellini. Questa la geometria del prestigioso terzetto. Cena squisita, è arrivata anche una adorabile quanto garrula amica, Gaea Pallavicini che ci intrattiene con storie e pettegolezzi in contro luce della sfibrata aristocrazia romana. Io sarei più interessato a sentire le storie di Pasolini e ascoltare la voce, non di canto che conosco, della più famosa Maria del mondo dopo la Madonna, sibila acido Franco Rossellini. Pasolini pare muto ma tiene stretta una mano di Maria che lo guarda in una direi greca ammirazione, forse ancora nei panni di Medea. «Quando parti Maria?» Questa frase resta sospesa sulle labbra sottili di Rossellini. La Callas ha uno scatto e si alza da tavola. «Me lo hai chiesto già tre volte Franco!» Pasolini muto e sempre più di carsica fattura facciale. La Galitzine accompagna non si sa dove la soprano furiosa. Poi la padrona di casa torna: «Franco... con quella boccaccia ti fai detestare. Maria è fragile e adesso è in bagno che piange». È il momento del regista Pasolini che si alza da tavola e va con lentezza da fatale messa in scena a raccogliere le lacrime della Divina Maria. Io penso che la mia più opportuna parte di scena sia adesso quella della uscita. Ho mandato dei fiori di ringraziamento alla Galitzine non rendendomi ancora bene conto se avevo assistito all'incipit di una tragedia greca o ad una irresistibile commedia romana.

·        43 anni dalla morte di Elizabeth «Lee» Miller.

Fabio Sindici per "La Stampa" il 7 settembre 2020. Nel vasto album d'immagini che illustra la vita multipla di Elizabeth «Lee» Miller - mai ci fu, paradossalmente, una vita tanto sovraesposta quanto misteriosa - quella che la racconta meglio è un ritratto in cui lei non c'è. Si tratta di una serie di scatti sullo stesso soggetto: una finestra con una zanzariera rovinata da uno strappo, al cui vertice pende sbilenca una cornice; la vista, dal buco, si apre sul deserto egiziano. Lee è dietro l'obiettivo. Negli archivi messi online dal figlio Antony Penrose se ne trovano sei versioni, la migliore è quella più astratta, solo la rete rotta e il panorama arido e rivelatore di Al Bulwayeb, vicino all'oasi di Siwa. Potrebbe essere una trappola o una via di fuga. A Siwa, secondo la leggenda, si perse l'armata del re persiano Cambise. Nel cielo due nuvole sembrano unirsi in un paio di labbra che somigliano a quelle che l'amante e maestro Man Ray dipinse nel 1934 sospese sopra una foresta come un voluttuoso disco volante. Le sue, ovviamente. Un ricordo: la complice di sperimentazioni fotografiche e giochi erotici l'ha abbandonato due anni prima. Portrait of space è del 1937. Lee Miller è nel mezzo del cammin della sua vita. Trent' anni abbaglianti come una solarizzazione, la tecnica fotografica inventata insieme a Man Ray e rivendicata da entrambi. La sua è una bellezza da «generazione perduta», secondo la definizione di Gertrude Stein, bionda magnetica con «un pezzetto di ghiaccio nel cuore», come scrive Mark Haword-Boothe, il curatore di «The Art of Lee Miller», una delle mostre più complete che le sono state dedicate. Nella zanzariera lacerata s'impigliano ricordi e presagi. Elizabeth, a sette anni, è stata abusata sessualmente, da un amico di famiglia. Uno psicologo le suggerisce di separare sesso e amore, avviando così la sua carriera da seduttrice. È in Egitto per un uomo, il magnate delle ferrovie Aziz Eloui Bey, follemente innamorato di lei. Alla notizia della relazione Ray, gelosissimo, si vendica alla maniera surrealista, per immagini: ritaglia un occhio di Lee da una foto, lo attacca a un metronomo, seguono istruzioni per demolirlo con una martellata. Lo chiama Object to be destroyed, oggetto da distruggere. A uccidersi davvero è invece la bella Nimet, la moglie di Aziz, che Miller ha fotografato prima che la relazione iniziasse. Il suo fantasma inquieta le foto egiziane dell'artista. Lee ha sposato Aziz e si è trasferita al Cairo, da New York. Ma si sente al confino. Una sera organizza una festa nella villa del marito per mostrare il ritratto che le ha fatto Pablo Picasso à l'Arlésienne, durante un soggiorno a Mougins: labbra verdi come steli, spezzate, occhi lontani e lacrimanti. Una voragine scura è al centro della figura, probabilmente un'allusione sessuale, che ricorda molto lo strappo nella zanzariera di Siwa. A Magritte, la stessa foto ispira una delle tele più spoglie ed enigmatiche, Le baiser, del 1938. Il figlio incompreso Antony, che non la comprese finché, insieme alla moglie, scoprì valigie e scatole piene di negativi e taccuini nella soffitta nella fattoria di Chiddingly, dove Lee aveva trascorso gli ultimi anni, le ha dedicato un libro e un documentario dal titolo eloquente: Le vite di Lee Miller. Se è vero che la sua è stata un'esistenza sfaccettata, si nota una cesura nel 1937, una conradiana linea d'ombra. Un prima e un dopo. Icona sexy dell'avant-garde e signora con la Rolleiflex sulla linea del fronte. In quell'anno in Costa Azzurra, oltre a posare per Picasso (e fotografarlo e divenirne l'amante), s' innamora di Roland Penrose, ricco gentiluomo britannico e artista surrealista. All'inizio della Seconda guerra mondiale è con lui a Londra, dopo essersi separata senza drammi da Aziz. Prende qualche incarico da Vogue per servizi di moda, ma una bomba che distrugge la redazione del magazine la catapulta nel reportage di guerra. Miller fotografa le rovine. E arrivano scatti memorabili: Remington Silent, la carcassa quasi organica di una macchina da scrivere tra i detriti; Fire Masks, dove le protezioni sui volti delle volontarie evocano le maschere africane delle foto di Ray. Quella di Lee, si può dire, è una vita fitta d'incidenti. Come quando, a vent' anni, modella in carriera a New York, viene trattenuta per un braccio dal moghul editoriale Condé Nast, prima che un'auto la investa. Pochi mesi dopo è sulla cover di Vogue, in un'illustrazione di George Lepape, perfetta flapper fitzgeraldiana. O quando, per lo spavento causato da un topo, accende di colpo la luce durante lo sviluppo di una foto nello studio di Man Ray a Parigi, ottenendo per caso la solarizzazione, quell'effetto da eclissi rovesciata che diventerà la «firma» della coppia. Sempre per caso, con indosso la divisa da corrispondente di guerra, cucita a Savile Row, capita sulla scena del bombardamento alleato a St. Malo, il primo dove viene utilizzato segretamente il napalm. Entra, insieme al collega ed ennesimo amante David Scherman (in un ménage-à-trois con Penrose) nei campi di concentramento nazisti e nell'appartamento segreto di Hitler a Monaco, di cui si vanta di avere l'indirizzo in tasca da anni: si fa un bagno nella vasca del Führer e dorme nel suo letto. Questa performance, fotografata da Scherman, forse le costa la depressione post-bellica; o è la foto straziante di un bambino morente in un ospedale di Vienna che cattura con occhi svuotati, seduta al suo capezzale, insieme a una suora e un'infermiera. La punta di ghiaccio che le protegge il cuore si scioglie. Dopo la guerra, Lee beve e ingrassa, i weekend alla Farley Farm di Chiddingly sono scandalosi e affollati dagli amici artisti: Picasso, Paul Eluard, Max Ernst e Dorothea Tanning, un riconciliato Man Ray. Ha sposato Penrose che però ora sogna una trapezista. La novella Lady Penrose si lancia in ricette bizzarre, da cuoca dadaista, per indispettire il critico Cyril Connolly. Ha deposto la macchina fotografica. Raccontò che aveva iniziato a fotografare per uscire da un dannato limbo. Alla depressione segue un cancro che la uccide a 70 anni. Le ceneri vengono sparse nel suo giardino di erbe aromatiche. Le chiavi della sua vita vanno cercate per immagini: la rosebud segreta, per rubare il termine a Orson Welles, è una foto in cui il padre la riprende nuda nella neve, nella natia Poughkeepsie, vicino a New York, bambina, lo stesso anno in cui viene violentata. E c'è lo strappo di Siwa. Il cuore buio dell'Arlésienne. Il bambino di Vienna. Ora la sua vita, doppia o multipla, diventerà un film, a interpretarla sarà Kate Winslet. Che le somiglia da lontano. Ma non ha il suo charme magnificante. Julien Levy, il gallerista dei surrealisti, la ricorda come una fata di luce: «Sotto ogni aspetto, Lee appariva luminosa. Il suo spirito era luminoso, la sua mente, le sue fotografie, e i suoi biondi capelli scintillanti». A definire davvero Lee Miller però sono le sue ombre, quel contorno scuro che delimita la figura e fa sprizzare fuori la luce. Come in un'immagine solarizzata.

·        41 anni dall’uscita di Apocalypse Now.

Apocalypse Now, il film maledetto. Sul set cadaveri, droga e suicidi. Apocalypse Now è forse il film più famoso della produzione di Francis Ford Coppola, non solo per la rappresentazione della guerra del Vietnam, ma anche per i problemi sul set. Erika Pomella, Domenica 21/06/2020 su Il Giornale. Apocalypse Now è il film del 1979 con cui il regista Francis Ford Coppola decise di portare sul grande schermo una rivisitazione del romanzo di Joseph Conrad, Cuore di Tenebra. La pellicola è ambientata nel 1969, quando gli Stati Uniti sono nel pieno della famosa guerra del Vietnam. La storia segue il capitano Benjamin L. Willard (Martin Sheen), uomo provato dalle brutture della guerra, a cui il governo militare affida la missione di affrontare la giungla cambogiana per intercettare l'ex colonnello Kurtz (Marlon Brando). Considerato un disertore, Kurtz rappresenta una minaccia per il governo e perciò viene descritto come un bersaglio da eliminare. Apocalypse Now è considerato universalmente il film più famoso che affronti il tema della guerra del Vietnam. Tematica che ancora oggi è motivo di discussione per gli americani. Tuttavia Apocalypse Now è anche uno dei film più famosi dell'industria cinematografica, con alcune scene che sono diventati dei veri e propri cult, come la famosa sequenza dell'attacco aereo sulle note de La Cavalcata delle Valchirie di Wagner. Forse, tuttavia, non è noto a tutti che parte della fama di Apocalypse Now deriva anche dall'essere stato realizzato con una delle lavorazioni più drammatiche della storia del cinema.

Un set maledetto e devastato. Per comprendere quanto sia stata difficile la lavorazione di uno dei film migliori del regista Francis Ford Coppola basta pensare che, all'inizio, Apocalypse Now prevedeva "solo" dodici settimane di lavorazione. Alla fine, invece, ce ne vollero ben 68 per portare al termine il film. Nel maggio del 1979, due mesi dopo l'inizio delle riprese, un tifone si abbatté sulle Filippine, costringendo la produzione a fermarsi e a rimanere bloccata per ben tre mesi. Sebbene non fosse nel potere di nessuno poter controllare le situazioni metereologiche, molti attaccarono la decisione del regista Coppola di voler dirigere il film proprio nella stagione delle piogge, quando i rischi erano maggiori. Lo stop dovuto alla devastazione del tifone portò in luce anche un problema del film, che non aveva a che fare con le riprese, ma con la reputazione che Apocalypse Now stava già cominciando ad avere in un determinato ambiente. Dagli Stati Uniti d'America, infatti, non arrivò nessun aiuto per la troupe e la produzione. Questo perché, ufficiosamente, la pellicola mostrava una versione negativa degli USA, offrendo al pubblico una posizione totalmente antimilitarista. La Guerra del Vietnam fu una vera e propria ferita per il governo statunitense, la prima grande sconfitta per un governo che si presentava al mondo come imbattibile. Questo senso di "umiliazione e vergogna" fece sì che il governo degli Usa ostracizzasse il film, che gli vietasse aiuti di qualsiasi tipo. Come è stato riportato da Variety , addirittura vennero fatte pressioni sul governo delle Filippine affinché non venisse data alcuna assistenza al film, probabilmente nella speranza di vederlo naufragare.

Droghe, incidenti e attacchi di cuore. La lavorazione del film sembrava essere così dura e così piena di insidie da arrivare quasi a "giustificare" un uso massiccio di sostanze stupefacenti e droghe. Come ricorda Doug Claybourne, le cui parole sono state riportate dall'Indipendent, l'hotel in cui dormivano i membri del cast era una sorta di paradiso festaiolo. L'uomo era stato assunto come assistente di produzione per il suo essere un veterano della guerra del Vietnam, e spiegò: "Nell'hotel in cui si trovava la base della troupe sembrava di essere nel paradiso delle feste. Avevamo centinaia di birre sistemate in linea intorno alla piscina. C'erano persone che si tuffavano dai tetti. Era una vera e propria pazzia". Ma non era solo l'alcool a girare tra i membri del cast. Il Daily Mail ha ricordato che Dennis Hopper, che nel film interpreta il fotoreporter, seguisse una dieta giornaliera che consisteva in una cassa di birra alternato a liquore dall'alto tasso alcolico e fino a 85 grammi di cocaina. L'uso della droga era fatto così alla luce del sole che Hopper spinse anche il giovane Laurence Fishburne a provare l'eroina, come raccontato da Screen Rant. Anche Martin Sheen finì con l'avere qualche problema riguardo l'uso di alcol. Ma questa volta per volere di Coppola. Il film si apre infatti con la scena in cui Willard si trova in una stanza d'hotel, con le note di This is The End dei Doors. Durante la scena l'attore era veramente ubriaco e stava in quella condizione da almeno un paio di giorni, come richiesto dal regista. Lo scopo era quello di rendere credibile lo stato pessimo in cui si trova il personaggio di Willard all'inizio del film. Ma in realtà Martin Sheen disse anche che la scena era un modo per affrontare i suoi noti problemi d'alcolismo. L'idea era quella di rivedersi sullo schermo e avere così il modo di fronteggiare il suo problema e trovare un modo per affrontarlo. Come ha raccontato il regista a un'intervista con il The Hollywood Reporter l'attore era così fuori di sé durante la scena che finì col dare un pugno allo specchio, tagliandosi la mano e finendo con l'attaccare il regista. La troupe era molto a disagio e chiese di bloccare le riprese, ma Sheen non volle. E Apocalypse Now fu un set maledetto proprio per lo stesso Martin Sheen, che durante la lavorazione ebbe un grave attacco cardiaco. Alcuni dissero che era per via dell'alcol, altri per gli eccessi che si registravano sul set. Rimane il fatto che l'attore si sentì male e le condizioni gravi lo costrinsero a rimanere ricoverato a lungo. Così Francis Ford Coppola decise di usare il fratello di Martin Sheen, Joe Estevez, per poter riprendere le riprese anche se il suo protagonista era costretto in un letto d'ospedale.

Apocalypse Now, una scenografia agghiacciante: ratti e cadaveri. Per far sì che le scene avessero davvero un odore di verosimiglianza, nella base dove si "nasconde" il personaggio interpretato da Marlon Brando vennero ammassati immondizia e ratti morti. L'odore putrescente era tale che la moglie di Martin Sheen provò a far ripulire tutto, dicendo che suo marito non avrebbe mai messo piede in un luogo così poco salubre. Ma il peggio riguarda la leggenda secondo cui per una scena che richiedeva la presenza di persone decedute, vennero forniti dei cadaveri. Secondo quanto ricorda sempre l'Indipendent, sul set del film arrivò la polizia, che chiese i passaporti di tutti coloro che erano presenti. "Non sapevano se avessimo ucciso quelle persone," spiegò il produttore Frederickson. "Questo perché quei cadaveri non erano stati identificati. Sono stato preoccupato per giorni". A quanto sembra la colpa ricadde su un ragazzo che aveva il compito di fornire cadaveri ad una scuola di medicina per le autopsie. Dopo la retata della polizia sul set il ragazzo venne arrestato e nel film non vennero mai utilizzati dei cadaveri.

Francis Ford Coppola tentò il suicidio. Lo studio molto presto si arrabbiò con il regista Francis Ford Coppola, dal momento che il film aveva sforato di troppo il budget. Tra i ritardi della produzione e il costo sempre più elevato delle riprese, Francis Ford Coppola si trovò a dover decidere se rischiare e continuare a dirigere Apocalypse Now o se arrendersi. Il regista optò per la prima opzione. Pagò gran parte del lavoro di tasca propria, arrivando a mettere una nuova ipoteca sulla sua casa. Con il continuo emergere di problemi, il numero sempre maggiore di tifoni che tenevano il set sotto scatto, così come i problemi finanziari legati all'ipoteca che aveva messo in ginocchio anche il suo matrimonio, Francis Ford Coppola cadde in una profonda depressione. Arrivò a ingrassare di trenta chili e a vivere in un costante stato di tristezza: questa sensazione culminò in un tentativo di suicidio che, fortunatamente, non andò in porto.

·        41 anni dalla morte di Bob Marley.

Carlo Massarini per “la Stampa” il 25 giugno 2020. Bob Marley nell'estate del 1980 è la più grande rockstar planetaria. Sono lontani gli anni da rude boy nel ghetto di Kingston, i primi tentativi a 45 giri con Bunny Wailer e Peter Tosh (i tre Wailers originali) e quell'incontro da sliding doors con Chris Blackwell, il geniale patron della più importante etichetta indipendente inglese, la Island. In mezzo a un tour inglese abortito, disperati e senza i soldi per tornare in Jamaica, si erano presentati nel suo ufficio promettendo in cambio dei biglietti il master di un Lp. Blackwell si era fidato e pochi mesi dopo quell'album, Catch A Fire, gli era arrivato davvero. Blackwell, che ben conosceva la scena jamaicana , aveva capito che per fare di Marley una star non bastavano i dischi, né la radio: Marley andava visto, di persona. Bob aveva passato gli anni successivi a fare proprio quello: prima in Inghilterra, poi in Europa e infine nella sterminata America, il pubblico bianco aveva scoperto quel suono dolce e ipnotico, dondolante e tropicale, capace di mandare il corpo in trance mentre i testi parlavano di babylon system -la civiltà corrotta e oppressiva - e di rivoluzione della mente. Marley dal vivo era uno sciamano che officiava un rito che sapeva di radici ancestrali, di trance, di trascendenza. A poco a poco, la stranezza si era trasformata in un trionfo. Come un pifferaio magico, Bob con la gioiosa macchina da ritmo degli inarrestabili Wailers e delle tre coriste, le I-Threes, aveva conquistato cuori e coscienze in ogni continente. In Jamaica era ormai un eroe nazionale, la sua missione di unire lotta sociale e spiritualità, di innalzare il livello di coscienza dei suoi compatrioti e di chiunque nel mondo avesse a cuore giustizia e diritti, era stata raggiunta. I suoi otto album sono capolavori densi di significato, allo stesso tempo gioiosi e ballabili ma anche duri e militanti: Exodus è considerato da Time Magazine «l'album del secolo». Lui, nato meticcio da papà inglese e una ragazzina nera, aveva nel suo destino il ponte fra due mondi . Gli anni 70 sono la decade del reggae, e Bob ne è l'icona. In Italia erano anni difficili. Per la musica e non solo. L'arrivo delle radio private aveva amplificato la forza dell'onnicomprensivo «rock», dal nulla si era creato un pubblico, e un mercato. Ma i concerti erano funestati dagli scontri fra autonomi («La musica è nostra e non si paga») e polizia, e le BR avevano creato un clima nazionale sempre più cupo. Dal '76 al 1980 i concerti stranieri erano stati pressoché azzerati. Non eravamo più sulla mappa dei promoter internazionali. Chi voleva sentire musica live doveva andare in Svizzera o in Europa. Dalla e De Gregori avevano rotto il ghiaccio con il Banana Republic tour del '79, ma la situazione era ancora precaria. Mancava un segnale forte. Simbolico. Il 27 giugno è una giornata di pieno sole, a Milano. L'attesa è altissima. San Siro si riempie già dal pomeriggio, quando Pino Daniele - fra gli altri gruppi di supporto - fa conoscenza per la prima volta con un pubblico a perdita d'occhio. Nel backstage tutta la scena milanese, sul prato e tribune quasi centomila persone totalmente trasversali: freakkettoni e manager, studenti e genitori, gente che non si era mai fatta una canna ed enormi nuvole di ganja che fluttuano nell'aria. Il clima è incandescente, la canzone che mi rimane impressa è la sua messa in musica del discorso di Hailè Selassiè, Ras Tafari, all'Onu nel 1963: «Finché la filosofia che ritiene una razza superiore e un'altra inferiore non sarà screditata e abbandonata Finché ci saranno cittadini di prima e seconda classe ci sarà guerra». E' il brano-simbolo del Marley militante, la potrebbero scandire adesso nelle strade d'America i Black Lives Matter, cos' è cambiato in 40 anni? Milano in quegli anni è tosta, politicizzata, quell'inno di denuncia si intona con la durezza della piazza. Il Comunale di Torino, il giorno dopo, lo ricordo in tutt' altra maniera. E' una serata perfetta, le «rastaman vibrations, yeah» riempiono l'aria, la pista d'atletica del glorioso Comunale è in tartan, sembra fatta apposta per quel ritmo da seguire molleggiandosi sulle ginocchia. Il fuoco di Milano non c'è più, è tutto morbido, la canzone-simbolo non ha più l'odore acre della guerra, ma la dolcezza della pace, prima di tutto con se stessi. E' appena stata pubblicata su Uprising , e Redemption Song racchiude tutta la sua carriera, la sua missione: «Emancipatevi dalla schiavitù mentale, solo noi stessi possiamo liberare le nostre menti Aiutatemi a cantare queste canzoni di libertà, perché tutto quello che ho sono queste canzoni di redenzione». Quello che né Bob né noi sappiamo, mentre scuote la criniera leonina, è che sarà davvero l'ultima canzone di un ciclo meraviglioso e irripetibile: Bob ha già un piede in Paradiso, neanche un anno dopo chiuderà gli occhi per sempre. Qualche anno dopo, tornerò a Kingston, a visitare quella casa al 56 di Hope Road nel cui piazzale Bob giocava sempre a pallone con la sua posse e dove era sfuggito miracolosamente a un attentato nel '76. All'interno, stanze tappezzate dai ritagli di giornale che avevano sottolineato il suo viaggio. Al centro di una parete, le prime pagine dei giornali italiani di quel giugno 1980. Il calcio era la sua grande passione, aver suonato in due stadi fra i più famosi nel mondo un motivo di grande orgoglio. Non era stata una serata speciale solo per noi, ma anche per il più grande di tutti, il piccolo grande sciamano che in due notti d'estate aveva aperto una nuova era in un paese lontano.  

Marinella Venegoni per “la Stampa” il 25 giugno 2020. Soltanto l'anno prima, il successo del tour «Banana Republic» di Lucio Dalla e Francesco De Gregori, aveva mostrato ai «padroni della musica» italiani (così erano chiamati i promoter negli anni di piombo) che la lunga stagione dei processi pubblici agli artisti (della quale De Gregori fu la vittima più illustre) era conclusa, e non veniva nemmeno più contestato il principio che pagare per un concerto fosse normale. La doppia serata di Bob Marley a Milano e Torino fu la scelta perfetta per testare una enorme folla di appassionati di musica alternativa, e le loro reazioni, sulla porta degli Anni 80. Il materiale fotografico e quel poco di filmati tramandati mostrano allo Stadio Comunale un'atmosfera ancora tipicamente Anni 70, riccioloni, bandane, gonnelloni e nel calore qualche nudità non maliziosa come sarebbe stato nel futuro; si registreranno dei falò e sarà danneggiata la pista di atletica. Ero al mio primo concerto internazionale in uno stadio, e ancora non mi occupavo di musica, ma dalla mia postazione di fan - a sinistra e quasi sotto palco - ricordo bene i bagliori che un po' impensierivano; ma l'eccitazione era tutta per quella formidabile maschera che avanzava davanti al microfono, subito dondolando, con i lunghissimi dreadlocks che danzavano intorno al viso emaciato di una star dei poveri. Dimostrava molto più dei suoi 35 anni. Bob Marley era già malato, e noi tutti lo si sapeva, sotto il palco. Ma appariva indomito, nella sua evidente fragilità, mosso da una forza interna che nel corso della serata gli avrebbe regalato energie che mi parevano inesauribili. Il profumo di ganja si sentiva nell'aria ed era forse l'ingrediente più spiccio dell'appeal di una stravagante star che niente aveva a che fare con lo star system. Il suo carisma, palpabile, sarebbe cresciuto dopo la sua morte nel 1981, amplificando l'eco della sue canzoni in un'epoca che gli sarebbe somigliata sempre di meno.

·        40 anni dalla morte di Peter Sellers.

40 anni senza Peter Sellers, l'uomo microfono dalle mille voci e mille volti. Pubblicato giovedì, 23 luglio 2020 su La Repubblica.it da Chiara Ugolini. "Sono come un microfono. Da solo non ho suono. Catturo ciò che mi circonda". Questa era la massima di Peter Sellers, il cui vero nome era Richard Henry Sellers (Peter era il fratello morto prima che lui nascesse), interprete di talento, comico geniale, attore dalle mille sfaccettature che 40 anni fa ha lasciato li suo pubblico dopo l'ennesimo infarto a neppure 55 anni. Nella sua lunga carriera prima alla radio, poi in tv e soprattutto al cinema ha regalato al pubblico personaggi straordinari come l'ispettore Clouseau della Pantera rosa, l'indiano Hrundi Bakshi di Hollywood Party, i tre protagonisti del Dottor Stranamore, il candido Chance Giardiniere di Oltre il giardino. Dietro tutte le sue maschere c'era un uomo insicuro, un artista incontentabile, un'anima inquieta, figlio di un musicista arrendevole e di una figlia d'arte (il teatro era una questione di famiglia) possessiva e gelosa di chiunque altro ruotasse intorno a suo figlio. Quattro mogli, tre figli, una psiche tortuosa, un ego smisurato e una star imprevedibile come emerge nella biografia In arte Peter Sellers di Andrea Ciaffaroni. Ma dietro a quei personaggi indimenticabli, dietro quell'estro c'era un po' della sua vita, di quello che il suo "microfono" d'artista aveva catturato. Abbiamo scelto cinque di queste maschere per cercare di raccontare l'uomo che vi si nascondeva dietro. Lassù qualcuno mi attende di John Boulting e Roy Boulting del 1963 è un film scritto dallo stesso sceneggiatore di Nudi alla meta, che è stato uno dei primi successi di pubblico di Sellers. Nel film interpreta un parroco che viene mandato per errore a occuparsi di una chiesetta in una cittadina completamente controllata da una famiglia di industriali farmaceutici, il prete prima convince un'anziana signora a donare tutti i suoi averi alla Chiesa che rifornisce così gratuitamente di derrate alimentari tutti gli abitanti mandando all'aria l'economia locale e poi incita i parrocchiani a boicottare i tranquillanti dell'azienda locale. Per interpretare il reverendo John Smallwood Sellers si ispirò a una figura che era stata centrale nella sua infanzia: padre Cornelius. Di padre protestante e di madre ebrea, il giovanissimo Sellers in realtà venne iscritto in una scuola cattolica e, sebbene ai non cattolici non si chiedesse di partecipare alle funzioni, Peter decise di farlo e si applicò particolarmente nell'osservare e poi imitare padre Cornelius, il prete addetto alle preghiere, con la sua voce e i suoi gesti durante la funzione. Che gli tornò utile poi per Lassù qualcuno mi attende. Le imitazioni furono una costante della vita artistica ma non solo di Peter Sellers. Da ragazzo imitava chiunque per la gioia dei compagni, crescendo si ritrovò nel mezzo della guerra a imitare i pezzi grossi della Raf dove si era arruolato non appena aveva compiuto 18 anni. Era il 1943, la seconda guerra mondiale imperversava e Peter fu scelto per esibirsi di fronte alle truppe al fronte, entrando in un gruppo teatrale, o meglio un reparto destinato all'intrattenimento dei soldati, che si chiamava The Gang Show. La sua esperienza nella Raf gli fu utile perché si ritrovò davanti un pubblico esigente e difficile come i soldati al fronte e fu per lui una grande fonte di ispirazione. Che mise a frutto prima nel Goon Show, lo spettacolo radiofonico che andò in onda dal 1951 al 1960 arrivando ad avere sette milioni di ascoltatori, e poi al cinema nel film di Stanley Kubrick Il dottor Stranamore - Ovvero: come ho imparato a non preoccuparmi e ad amare la bomba, dove oltre al presidente Merkin Muffley e allo scienziato "ex" nazista, era anche un ufficiale britannico della Royal Air Force. Così che se in radio era il maggiore Denis Bloodnok, codardo militare graduato con problemi di flatulenza, al cinema diventava Lionel Mandrake per il quale si rifece a quando in India più di una volta si spacciò per ufficiale, mettendosi addosso un numero di gradi che non avrebbe mai potuto avere data la sua età, col rischio di finire a rapporto o peggio davanti alla corte marziale. Dall'esperienza indiana però Sellers non portò a casa solo il personaggio di aviere della Raf ma anche una maschera che rimane tutt'ora uno dei personaggi più esilaranti della storia della commedia. Già a 18 anni si metteva un turbante arancione, si strofinava la faccia e le mani col fondotinta scuro e girava per le strade di Calcutta fingendosi sikh. Prima dell'imbranato attore indiano Hrundi Baskhi, che grazie al sodalizio con Blake Edwards resero Hollywood Party il capolavoro di comicità che tutti ricordiamo, c'erano già stati però altri indiani nella sua galleria di personaggi. Sia alla radio, sempre nel Goon Show, che nel film con Sophia Loren La miliardaria dove Sellers, oltre a inventare una storia d'amore con la diva, interpretava il dottor Ahmed el Kabir, schivo, altruista medico indiano che gestisce una malandata clinica per i poveri. Ma è sicuramente con l'inetto, pasticcione, ingenuo ma anche galante e gentile aspirante attore di Hollywood Party che Sellers mise a punto il suo personaggio indiano per eccellenza trasformando un copione esile di 63 pagine in un'esplosione di fuochi d'artificio di comicità e satira del mondo del cinema e delle sue regole. L'altro personaggio, scaturito dall'incontro della creatività esplosiva di Sellers e dell'abilità narrativa di Edwards, fu naturalmente l'ispettore Clouseau. Per cercare i germi del poliziotto imbranato della Pantera Rosa bisogna andare indietro nel tempo a quando l'attore, poco più che ragazzino, fece coppia con Derek Altman e insieme formarono un duo, Altman & Sellers, suonando l'ukulele e raccontando barzellette. Con Altman mise pure in piedi una specie di agenzia investigativa con baffi finti e biglietti da visita, ma la cosa finì male perché ci fu chi in mezzo alla strada gli strappò i finti baffi smascherandolo. Sul nome dell'ispettore della saga, che alla fine contò sei episodi interpretati da Sellers (compreso quello realizzato con l'attore già morto e una serie di scarti di lavorazione per la quale la moglie fece causa e la vinse), ci sono diverse teorie. La scelta del nome Clouseau potrebbe riferirsi al regista Henri George Clouzot, oppure potrebbe essere ispirato al monsieur Hulot di Tati. Per Sellers, invece, l'embrione del personaggio sarebbe da ricercare in un baffuto Capitan Webb che nel 1875 attraversò eroicamente a nuoto la Manica. Sì perché per Sellers Clouseau era un eroe, che affrontava con dignità ogni impresa essendo lui il migliore detective del mondo. Dopo tanti personaggi che Sellers costruì rubando qua e là ce ne fu uno che invece fece suo in un modo differente, il protagonista di Oltre il giardino. Innamorato del romanzo Being There l'attore mandò un telegramma al suo autore, lo scrittore polacco Jerzy Kosinski scrivendogli "disponibile per il mio giardino o quello di altri. C. Gardiner". Quando l'autore chiamò il numero che il telegramma riportava rispose proprio Sellers che gli propose di fare un film dal suo romanzo. Era il 1971, ci vorranno 8 anni prima che il desiderio di raccontare la storia del giardiniere che confonde la realtà con il mondo televisivo si realizzasse. Nel frattempo però Sellers aveva cominciato a entrare dentro il personaggio di Chance tanto da farsi stampare dei biglietti da visita e firmare lettere con quel nome. Sul set l'attore poi scelse praticamente di non uscire mai dal personaggio, parlava come lui e rimase quasi sempre isolato. Seppur affascinato dalla sua coprotagonista, Shirley McLaine, a cui pare abbia mandato cinque dozzine di rose per San Valentino, non accettò mai i suoi inviti a cena per paura di perdere il suo Giardiniere. A Oriana Fallaci che lo intervistò nel 1964 disse: "Ho mille volti e nessuno di questi è mio: tutti appartengono a un personaggio interpretato da me".

Peter Sellers, l’Oscar dell’eternità all’irresistibile attore perfetto. Fulvio Abbate su Il Riformista il 27 Luglio 2020. Peter Sellers, attore, maschera, volto di cera, faccia d’impassibile meraviglia, leggenda, mito, citazione vivente. Peter Sellers manca a tutti noi da quarant’anni ormai, tempo incalcolabile. Impossibile stivarlo nel catasto delle meraviglie cinematografiche. Se ne è andato, a Londra. Era il 24 luglio del 1980. Peccato, disdetta, rabbia, amarezza, e ancora rabbia, e anche riso, sarebbe stato meraviglioso, già, davvero impagabile aprire questo nostro piccino ricordo con altre parole non listate al pensiero del lutto, gridando magari al miracolo, parole accompagnate da un suono d’incanto. Esatto, poter comunicare che Peter Sellers – evviva! – è addirittura risorto. Dunque, non era un trucco, un espediente unicamente comico, un’indicazione degli autori, la scena di Hollywood party dove l’impeccabile suo genio comico veste la divisa e il turbante di un trombettiere indiano, Hrundi V. Bakshi, un soldato, men che graduato di truppa, semplice comparsa, un puntino inavvertibile di una scena in corso d’opera, un generico che dovrebbe venire giù al primo sparo, giù da una collinetta brulla, un dirupo decisamente epico, così in un film in costume, un film di guerra e trovarobato da lancieri del Bengala. E invece, maledetta demente comparsa, quello, l’indiano trombettiere, si ostina a restare ritto in piedi nella leggenda temporanea della pellicola, continuando invitto a produrre quel suo suono insostenibile. Peccato davvero non festeggiare una nuova venuta al mondo di Peter Sellers, che disdetta invece esser costretti a fare i conti con la sua assenza, prendere atto che perfino un comico, sebbene dalla vita travagliata, le mille private incomprensioni in famiglia, a un certo punto della storia deve lasciarci, ritirarsi, dismettere la cornetta. Beninteso, consegnando un tesoretto di figure, maschere, colpi di genio comici, una lunga scia fluorescente di piccoli grandi capolavori, maschere, sì, perfette, e ancora categorie dello spirito comico, valga su tutto il caso di Chauncey Giardiniere, il personaggio-eroe-profeta involontario di Oltre il giardino, capolavoro per definizione, ben più di una semplice pellicola da citare all’occorrenza, un momento esemplare della sua carriera, del suo palmàres, cosa sulla quale torneremo assai presto. Al momento, procedendo cronologicamente, ci sono infatti da ricordare i suoi volti nel Dottor Stranamore di Stanley Kubrick, ora la parodia di un possibile clone di Von Braun costretto su sedia a rotelle, pronto a far spiccare, nei momenti balistici suoi più orgasmici, nuovamente il braccio nel saluto hitleriano, ora, sempre lui, volto di un beota presidente degli Stati Uniti e infine di un compassato e smarrito ufficiale dell’aviazione di Sua Maestà Britannica, pezzi unici di recitazione filmica appaltati al suo volto, alla sua maschera, alla sua presenza apparentemente da semplice travet londinese. Peter nasce l’8 settembre del 1925 a Southsea, Hampshire, presso una famiglia di attori di varietà… Dimenticavo: sarà anche caporale della Raf, si narra che organizzasse improvvisati spettacoli destinati a intrattenere i colleghi in armi, genere preferito: va da sé, l’imitazione degli ufficiali superiori, una modalità che rimanda al genio di Alfred Jarry, meglio, alla genesi della creazione di Ubu Re, parodia di un insegnante burbero di fisica, e chissà se Sellers sia mai stato sfiorato dal virus fantastico della Patafisica. Di certo, sappiamo che militò nella massoneria, Chelsea Lodge, tessera numero 3098, Gran Loggia Unita d’Inghilterra. I più semplici, il pubblico ordinario, quelli del sabato pomeriggio in sala, probabilmente, lo ricorderanno soprattutto con indosso l’impermeabile – un trench chiaro sempre abbottonato – dell’ispettore Jacques Clouseau alle prese con i crimini della Pantera Rosa, tra beota e inetto, svampito e ottuso, il berretto a cloche calzato sulla testa, ma soprattutto, tornando a casa dopo le fatiche delle molte indagini sempre fallimentari, costretto ad affrontare il domestico cinese Cato Fong, sempre obbligato a tendergli un agguato ogni qualvolta l’ispettore varca, stremato e supplice, l’uscio del proprio appartamento. Perché abbiamo amato così tanto un attore compostamente irresistibile e insieme dalla mimica essenziale quasi da ragioniere del set quale Peter Sellers? La risposta è forse assai semplice, naturale, spontanea, e insieme misteriosa, arcana: l’uomo, il professionista, il personaggio, la maschera di cera, volto così ordinario all’apparenza e in grado tuttavia di mettere in discussione ascissa e ordinata d’ogni ordine esistente, a suo modo restituisce il sogno del perfetto eversore nascosto nell’individuo a prima vista insignificante, inenarrabile nella galleria dei grandi cuori, per niente da includere nella quadreria degli eroi, eppure proprio per questo magnetico. Il miracolo accade appena Sellers fa proprio il meccanismo segreto della gag, come già i sommi interpreti del genere slapstick comedy – già, Laurel & Hardy sembrano vegliare su ogni suo gesto in tal senso – e ancora quando ci consegna e si concede alla figura del ridicolo Hrundi, l’indiano, la comparsa, il caso umano pietoso che troneggia in Hollywood Party, inconsapevole protagonista di una festa che vedrà pure un elefantino truccato da totem vivente della follia hippy trascinato in piscina tra la schiuma, anche quest’altra inquadratura mobile serve a controfirmare il lato ludico ed eversivo della sua filmografia. Eccoci a Chauncey Giardiniere di Oltre il giardino, forse l’opera più “filosofica” che dobbiamo al suo genio, complice la regia di Hal Ashby. Non è un caso che ancora adesso, quando procedendo a tentoni cerchiamo di dare una risposta al successo e all’esistenza dei molti miracolati che troviamo al mondo – e accade perfino nell’ambito politico recente (Bobo Craxi, per esempio, nei suoi tweet, attribuisce la cifra di Chauncey Giardiniere esattamente a un Giuseppe Conte, ovvero della casualità al potere) – puntualmente la memoria solleva il moloch di quel Chauncey, il mistero della sua pervicace resistenza al vero senso delle cose, la sua trionfale nullità.

Peccato davvero non essere stati in grado di dare per primi la notizia dell’impossibile resurrezione di Peter Sellers, e tuttavia, al di là d’ogni paradosso, siamo in molti a confidare che il suo inarrestabile trombettiere indiano sia ancora lì, il cronometro da sub al polso nonostante si tratti di un set narrante vicende del 1878, lassù in cima alla collinetta brulla di Hollywood-Benares, turbante in testa, a suonare la cornetta della carica, da qui alla consumazione dei secoli nonostante, da copione, dovrebbe venir giù, abbattuto al primo colpo di fucile, che peccato non essere riusciti a premiare con l’Oscar dell’eternità uno come lui.

·        40 anni dalla morte di James Cleveland Owens.

Owens, il più grande nello sport senza inganni. Quarant'anni fa l'addio a un eroe degli stadi. Dopo di lui, nessuno come lui. Oscar Eleni, Martedì 31/03/2020 su Il Giornale. Gli hanno dedicato un asteroide quando è morto quarant'anni fa, ma se ne è andato da povero James Cleveland Owens, diventato Jesse, da J.C., nelle cadenze sudiste del suo scopritore Riley, il più grande, eroe per sempre nell'immaginario di chi ama lo sport senza inganni. L'uomo dei quattro ori olimpici a Berlino, nelle Olimpiadi del 1936, il fenomeno nato nel giorno del crociato senza paura il 12 settembre 1913 ad Oakville, Alabama, l'uomo che il 25 maggio del 1935 ad Anna Harbor, in 45 minuti, batté sei record del mondo lasciando tutti senza parole, cominciando dal suo grande allenatore Larry Snyder, che si era giocato le olimpiadi di Parigi, quelle dei Momenti di gloria, atterrando male con il suo aereo. Una grande storia, una carriera tormentata. Era entrato all'università dell'Ohio dopo aver fatto assumere il padre come guardiano. Straordinario eroe degli stadi che ha finito correndo ad handicap contro uomini, cavalli, per guadagnare qualche dollaro nell'America razzista che al ritorno dai trionfi olimpici lo fece entrare dalla porta dei camerieri nella festa organizzata in suo onore. Lui che aveva sfidato tutto e tutti, cominciando da Hitler, che in verità lo salutò dal palco, certo non gli strinse la mano il re dei razzisti, ma neppure il suo presidente americano Roosvelt lo ha mai ricevuto alla Casa Bianca e soltanto Gerald Ford, nel 1976, gli donò il collare olimpico, d'argento chissà perché, quattro anni prima che un tumore ai polmoni lo portasse via a 66 anni, per rendergli lieve la terra del cimitero di Oaks Woods, Chicago, dove anche oggi puoi portare dei fiori. Nello stadio di Ann Harbor, l'uomo che ha finito allenando i funamboli del basket noti come Harlem Globtrotters, batté i primati mondiali del lungo (8.13 rimasto il limite umano fino al 1960!), delle 220 yards in rettilineo (203), delle 220 yards ad ostacoli (226), eguagliando quello delle 100 yards (94), ricordando che nelle gare dei 220 batté anche i primati sulla distanza metrica dei 200 per un totale di sei primati anche se i giudici gli avevano rubato qualche decimo. La base per le giornate gloriose nelle Olimpiadi a Berlino, il 3 agosto oro sui 100, il 4, primo nel lungo, dopo una qualificazione sofferta e superata grazie al suo avversario tedesco Lutz Long, il biondo di Lipsia che per quella stupenda generosità da vero uomo di sport finì la sua vita al fronte. Il giorno dopo si prese i 200 metri e avrebbe finito lì se Avery Brundage, il futuro presidente del CIO, non avesse ceduto al ricatto dei nazisti che non volevano ebrei nella staffetta del 9 agosto dopo che gli americani vinsero anche grazie alla frazione di Owens. Dormi in pace campione. Nessuno dopo di te.

·        40 anni dalla morte di Alfred Hitchcock.

Quaranta anni fa moriva Alfred Hitchcock, il genio del cinema nemico del perbenismo. Giulio Laroni su Il Riformista il 29 Aprile 2020. Il 29 aprile di quarant’anni fa moriva Alfred Hitchcock (1899-1980). Le narrazioni correnti esauriscono la sua figura in quella del sublime maestro del brivido, del geniale architetto della suspense, del tecnico perfetto. Questa visione si deve in larga parte alle incrostazioni cinefile delle quali inevitabilmente rimane prigioniero, che saturano l’analisi critica di stucchevoli derive aneddotiche. Ma se provassimo a inquadrarlo meno accidentalmente nella temperie culturale in cui si è formato – quella delle grandi rivoluzioni estetiche degli anni Venti – scopriremmo in lui un cineasta diverso. Quel suo scritto del 1927 che auspicava un possibile film dedicato alla pioggia, una sorta di equivalente cinematografico di Jardins sous la pluie di Debussy, o che ammirava certi «studi filmici di cubi e di cerchi che cambiano forma allorché si muovono ritmicamente sullo schermo, come un quadro cubista in movimento» non era, come si crede, il parto di una fascinazione giovanile, ma l’espressione di una tendenza costante della sua intera carriera. Scopriremmo dunque in lui non soltanto un regista straordinariamente colto ma un vero e proprio cineasta d’avanguardia, a dispetto del contesto commerciale in cui ha sempre operato. È noto che la chiave di lettura per accostarsi alla poetica di Hitchcock è il tema del cinema puro. Ma questo tema – nell’accezione in cui lui lo intende – non è una prerogativa esclusiva della sua opera, ma piuttosto una categoria ideale e trasversale che, dopo essere giunta a maturazione a partire dagli anni Venti, informa di sé autori diversi: da Pudovkin, a Lang, a Bresson, a Clouzot. Una categoria che si trova al centro di una fittissima rete di influenze, attraversa le avanguardie storiche e cinematografiche e si nutre di suggestioni pittoriche, letterarie, musicali. Nei nostri tempi si è andata affermando sempre più chiaramente una visione collaborativa della creazione filmica, nella quale i contributi individuali del cast e della troupe conquistano uno spazio crescente. Nel cinema puro, anche se in misura variabile a seconda dei contesti, tutto ciò ha un peso considerevolmente inferiore. Proprio come lo spirito dell’avanguardia pone l’accento sulla creazione soggettiva contro il potere massificante della razionalizzazione sociale, così questo tipo di cinema considera il film come l’opera di un unico autore-artista. Ciò trova espressione in un ben preciso approccio alla regia cinematografica. Alla tecnica del “master-campo-controcampo”, l’abitudine cioè di coprire l’intera scena con le stesse inquadrature intrecciate l’una con l’altra, il cinema puro contrappone un’idea di film come composizione e giustapposizione. È il “montaggio costruttivo” di Pudovkin o la “scrittura di immagini e suoni” di Bresson: la macchina da presa gira solo ciò che serve e solo per brevi frammenti. Il Kandinskij teorico che attribuisce a ciascun colore una precisa valenza e alla giustapposizione tra i colori un preciso effetto respira un clima culturale non dissimile da quello che indurrà Hitchcock a frammentare la scena della doccia in Psycho (1960) o le scene degli attacchi ne Gli Uccelli (1963). È sì il découpage classico di Griffith, ma ulteriormente privato di qualsiasi programmaticità o approccio formulare. In un tipo di cinema così improntato alla costruzione non è la macchina da presa a dover inseguire la realtà, ma è la realtà a doversi adattare alla macchina da presa. Se un attore non è abbastanza alto sarà quest’ultimo a dover salire su un paio di pedanine, non la macchina da presa a doversi abbassare; tutto ciò che è davanti all’obiettivo dovrà obbedire alle esigenze della macchina da presa, non determinarle. Ciò condiziona notevolmente la funzione della recitazione. Da soggetto attivo l’attore si trasforma in creta nelle mani del regista, a tal punto che Hitchcock usava talvolta le sue stesse mani per plasmare l’espressione facciale dei suoi interpreti. Non si deve intendere tutto questo come una forma di prevaricazione: in una concezione del cinema che partecipa intimamente dello spirito dell’avanguardia l’attore può assumere la stessa funzione assunta dal modello per il pittore. C’è poi – ed è ovviamente un’eredità di Murnau – una forte propensione al trattamento soggettivo, incarnato idealmente da La finestra sul cortile (1954). Si tratta di qualcosa di diverso dal mostrare banalmente quello che vede un personaggio alla maniera di Una donna nel lago (1947) di Montgomery, che Hitchcock disprezzava. È piuttosto un invito alla totale immedesimazione, un rifiuto della narrazione neutrale. Bresson dal canto suo lo spiegava così: «I suoni vengono uditi da un singolo orecchio e le cose sono viste da un singolo occhio. Ecco cosa dà al film la sua unità». Il cinema puro è anche fortemente coreografico, affine al balletto (come Scorsese diceva di Hitchcock). Gli attori si muovono non solo nelle inquadrature ma soprattutto tra le inquadrature: le entrate e le uscite di campo diventano particolarmente essenziali, – si pensi alla scena finale sul Monte Rushmore in Intrigo internazionale (1959) – le inquadrature e i loro rapporti rivelano una precisione matematica. E ovviamente un’importanza vitale rivestono i ritmi e la musicalità del montaggio: il film si trasforma in una vera partitura musicale. Un cinema dunque di forme, ma profondamente ostile al virtuosismo e all’improvvisazione. Come Schönberg ci insegna, infatti, allo spirito dell’avanguardia non è aliena una certa attitudine alla normatività e alla regolamentazione. Ed è sempre all’avanguardia che va riferita la polemica di questo cinema verso il contenutismo dell’arte borghese, verso i messaggi edificanti e anche verso un certo engagement. Il macabro hitchcockiano è in fondo una critica al perbenismo della società amministrata, all’ipocrisia del mondo benpensante. Per questo Hitchcock non si trova a suo agio con il cronachismo e gli eccessi descrittivi che proprio dell’arte borghese sono l’espressione. Quando cerca di infondere a L’ombra del dubbio (1943) una calcolata autorialità il suo sforzo si rovescia nella direzione opposta, si diluisce in scialbe note di colore. E nemmeno La donna che visse due volte (1958) è immune da questo atteggiamento: le sue cadenze di melodramma intellettuale sono in qualche modo in contraddizione con quel cinema di ritmi, di giustapposizioni, solo apparentemente disimpegnato, con cui Hitchcock ha dato il suo meglio. Le sue opere migliori, dunque, sono forse quelle in cui il cinema puro si mostra in tutta la sua propensione alla limpidezza, ad una geometrica semplicità, in cui ogni cedimento al decorativo viene bandito. La freschezza e la fluidità de Il Club dei 39 (1935), le atmosfere fredde e brumose di Frenzy (1972), la concisione di Notorious (1946), il finissimo sperimentalismo de Gli Uccelli (1963): un cinema in cui ogni confine tra forma e contenuto viene definitivamente distrutto.

Aldo Grasso per corriere.it l'1 maggio 2020. Ancora Hitchcock, Hitchcock per sempre. A quarant’anni dalla morte, «Atlantide – Storie di uomini e di mondi» ha dedicato una puntata speciale a Hitch (La7, mercoledì). Per l’occasione, Andrea Purgatori ha proposto tre film – Intrigo internazionale, Notorious e Io ti salverò– corredati da interviste a Dario Argento, Guido Vitiello e Roberto Cicutto, presidente della Biennale di Venezia. La ricchezza e la complessità della filmografia di Hitch è un gioco continuo tra superficie (la detection, il brivido, la suspense…) e profondità (la fitta rete di rimandi che ogni film sottende).

«Intrigo internazionale». Per esempio, Intrigo internazionale (North by northwest), è uno splendido spy movie del 1959 con Cary Grant, e Eva Marie Saint. Il signor Roger Thornhill è un pubblicitario di successo (una sua frase, «nel mondo della pubblicità non esistono bugie ma solo esagerazioni» funziona oggi molto bene nel mondo dell’informazione) che un giorno, scambiato per la spia virtuale George Kaplan, viene rapito da due brutti ceffi e condotto nella villa del signor Townsend. Qui il finto proprietario di casa, la spia Vandamm, ordina ai suoi scagnozzi di eliminarlo e questi, facendolo ubriacare, provano a far cadere la sua auto in un dirupo.

L’etica dello spionaggio. Solo uno spy movie? Fino all’ultima inquadratura (una raffinatissima metafora sessuale), Intrigo internazionale è un intrigo di interpretazioni. È un film sull’etica dello spionaggio (la teorizza il Professore, il capo del controspionaggio). È un film sull’eleganza (persino un attacco aereo non riesce a sgualcire l’abito di Cary Grant). È un film, l’ennesimo, sulla «principessa delle nevi», il modello femminile più amato dal regista. Per anni abbiamo attribuito a Hitch la definizione «ghiaccio bollente», splendido ossimoro per descrivere la carica erotica velata; in realtà, la battuta è lievemente più raffinata, «un vulcano dalla cima innevata». È un film brillante sulla raffigurazione del potere. È un film…

Hitchcock, genio libertario e garantista. Daniele Zaccaria su Il Dubbio il 26 aprile 2020. A 40 anni dalla morte è ancora considerato come un bigotto reazionario amante dell’ordine, ma il grande regista, al contrario, odiava i linciaggi, i processi popolari ed era terrorizzato dalla polizia. “Da piccolo sentivo le sirene della polizia risuonare nella notte, rimanevo paralizzato nel mio letto per paura che volessero venirmi a prendere”. Alfred Hitchcock non ha mai amato la polizia, anzi ne era terrorizzato, ossessionato. Sarà che quando era appena un bimbo il padre, in combutta con un amico commissario, lo fece rinchiudere per qualche ora in cella “per punizione”. Un’esperienza che ha marcato per sempre il suo rapporto con l’autorità e le divise, assieme alla frequentazione del collegio di Saint Igniatius che gli ha trasmesso “il timore per le pene corporali”. A quarant’anni dalla sua morte, la vulgata comune continua a descriverlo come un conservatore, un maschilista puritano. Un clericale allevato alle rigide regole della scuola gesuita, reazionario, antimoderno e ostile a qualsiasi forma di cambiamento sociale. Lo zelo ideologico però rende presbiti: Alfred Hitchcock non era affatto un reazionario; basta un po’ di confidenza con le sue opere per coglierne, al contrario, il messaggio profondamente libertario, la diffidenza atavica nei confronti dell’autorità e, per dirla con Weber, verso chiunque detenga il monopolio legittimo della violenza. “Hitch” odiava le forche, i patiboli, i linciaggi, i processi popolari, l’abuso di potere e dei poteri che mettono costantemente in pericolo la fragile libertà dell’individuo. Naturalmente nutriva pochissima fiducia nelle divise: nei suoi film quasi mai la polizia si rivela decisiva al successo delle indagini. E anche nei casi in cui questo avviene, spesso è per rimediare ad un grave sbaglio compiuto in precedenza. L’uomo accusato per un delitto che non ha commesso, l’errore giudiziario, sono idee ricorrenti nelle sue trame fin dai capolavori del cinema muto. In The Lodger (1927), considerata dal suo stesso autore la prima “vera” pellicola hitchcockiana, un anonimo inquilino viene sospettato dall’affittacamere di essere un serial killer che si fa chiamare il Vendicatore, un omicida specializzato nell’uccisione di ragazze bionde. Durante una delle sequenze finali il protagonista fugge ammanettato e rimane impigliato a una ringhiera mentre la folla rabbiosa tenta di giustiziarlo sommariamente. Lo stile espressionista del film rende la scena ancora più drammatica ed è pressoché impossibile non identificarsi con il fuggitivo sospeso nel vuoto con quei catenacci ai polsi e quegli ossessi pronti a linciarlo. E’ facile, facilissimo trasformare in colpevole un innocente. Nel Sospetto (1941) tutta la storia è costruita attorno all’idea (errata) che Cary Grant voglia liberarsi della moglie Joan Fontaine per intascare l’assicurazione, decine di indizi di colpevolezza sono disseminati nel film per far credere al pubblico che il marito è uno spietato omicida. E la suggestione funziona perfettamente, tutti sono convinti che quel signore freddo e gentile sia un cinico assassino  fino a quando si scopre che Grant non aveva alcuna intenzione di uccidere la consorte. “Le manette sono una questione di feticismo, guardate con quale piacere si fa vedere sui giornali la gente sbattuta in prigione”, confessò nello splendido libro-intervista di François Truffaut Il cinema secondo Hitchcock. Da notare che i quotidiani di cronaca nera dell’epoca amavano cerchiare di rosso le mani dei prigionieri ammanettati che apparivano nelle foto di copertina tanto per titillare la morbosità dei lettori. In quella smania senza ragione con cui la cosiddetta opinione pubblica consuma le sue vendette private c’è il fondamento psicologico di ogni giustizialismo. E, come direbbe lo stesso Hitchcock, la totale mancanza di ironia che caratterizza il pensiero forcaiolo. Uno dei tratti principali della personalità del cineasta britannico è il senso dell’umorismo; una risorsa che gli permette di giocare con le proprie ossessioni, di ammorbidire le proprie paure e di contrastare i suoi stessi slanci bigotti e moralisti attraverso l’uso di divertite metafore sessuali. I passaggi più cupi di tutto il suo cinema sono invece associati alle persecuzioni di personaggi stritolati dalla macchina poliziesca. Una cupezza percepibile livello fisico nel Ladro (1956) in cui il musicista Henry Fonda viene arrestato con l’accusa di aver rapinato un’agenzia di assicurazioni. Fonda sarà scagionato grazie a un detective privato, ma avrà perso per sempre la moglie Rose, internata in una clinica psichiatrica dopo il suo arresto, nel finale più triste e sconsolato di tutta la sua produzione. Più borghesi ma non per questo meno angoscianti le atmosfere del Delitto Perfetto (1954) in cui Grace Kelly viene incastrata dal marito e condannata a morte per l’omicidio del suo sicario compiuto nella celebre scena delle forbici. Il contrasto tra l’innocenza della giovane donna e la spietatezza della pena viene mostrato in modo quasi psichedelico, con il primo piano dell’attrice su uno sfondo che cambia colore a mano a mano che la voce di un giudice emette la sentenza capitale. Quando  si prendeva una vacanza dalle riflessioni filosofiche sulla fallacia della giustizia, lo schema dell’innocente braccato rimaneva comunque un pilastro narrativo anche in riusciti film di spionaggio concepiti per intrattenere le famiglie come I Sabotatori (1942) o Intrigo Internazionale (1958). Ma il braccio della legge non fa meno impressione quando il protagonista è chiaramente colpevole. Basti pensare alla Janet Leigh di Psycho (1960), rea di aver rubato una mazzetta di dollari dal proprio ufficio. Quando viene fermata da un poliziotto motociclista per un banale controllo stradale, il pubblico spera intimamente che riesca a farla franca, il meccanismo di identificazione con l’individuo inseguito dalla legge lavora nell’inconscio collettivo anche in questo caso. A metà del film Janet  Leigh viene massacrata sotto la doccia dallo schizofrenico Anthony Perkins, in una delle scene più famose della storia del cinema (70 posizioni di macchina da presa per appena 45 secondi di pellicola) che i critici più ottusi hanno interpretato come una specie di vendetta inflitta dal regista alla giovane ladra in fuga. La scelta di “uccidere” l’attrice è molto più semplice come spiega lo stesso Hitchcock: “Ho voluto far morire la protagonista a metà del film in modo che il delitto risultasse più inatteso per il pubblico. Nell’arte bisogna fare come Shakespeare che prima di tutto pensa sempre al pubblico”. Il terrore hitchcockiano per la polizia oltre a rispondere a una paura primitiva presente in ognuno di noi sottintende una intima diffidenza verso ciò che la polizia rappresenta. I tutori dell’ordine in fondo sono soltanto la protesi armata di una giustizia spesso cieca, intimamente precaria, come le posate tenute in bilico sul bordo di un bicchiere dal procuratore di Io Confesso (1952), un frivolo gioco d’abilità che  rappresenta l’equilibrio impossibile tra colpa e sentenza, tra innocenza e giudizio. La bilancia della legge non è mai imparziale, è un artefatto, un meccanismo imperfetto che in molti casi sa rivelarsi crudele e disumano. E nessuno, dal più ricco uomo d’affari del mondo, al più umile abitante dei bassifondi metropolitani, può considerarsi al sicuro.

·         40 anni dalla morte di Steve McQueen.

40 anni senza Steve McQueen e la sua vita "spericolata" tra cinema e motori. Roberto Nepoti su La Repubblica il 7 novembre 2020. Quarant'anni fa moriva il più "cool" della sua generazione. Aveva appena 50 anni e fu stroncato da un doppio infarto quando era già malato. Una vita pienissima di passioni dal grande schermo alle moto e alle macchine da corsa. Non era particolarmente bello, Steve McQueen. Non era neppure alto, né troppo atletico. Eppure è stato l’attore più cool, più trendy, più hip – il più fico, insomma - della sua generazione. Fu soprattutto questa caratteristica, unita alla passione per i motori e le corse automobilistiche, a fare di lui un mito della cultura pop, celebrato nelle canzoni di Vasco Rossi per la sua “vita spericolata” ed “esagerata”, di Sheryl Crow e di altri, raffigurato nei poster, imitato dai colleghi delle generazioni successive. Giovinezza scapestrata, con tanto di soggiorno presso un correzionale, poi arruolamento nel corpo dei marines. Il 7 novembre del 1980 moriva dopo un doppio infarto a soli 50 anni il divo de "La grande fuga", una carriera di ruoli iconici e pieni d'azione che facevano il corollario alla sua passione per le macchine e le moto da corsa. Quindi la scoperta della vocazione a recitare e l’approdo ai corsi dell’Actor’s Studio di Lee Strasberg (grazie a un prestito concesso agli ex-militari), dove fu selezionato tra 2000 candidati. Debutto a Broadway e gavetta al cinema, come da manuale, in piccoli ruoli non accreditati. Il suo primo film da protagonista fu Blog fluido mortale (1958), piccolo horror fantascientifico destinato a diventare un cult. Ma il pubblico internazionale lo scoprì nel 1960, trentenne, nella parte di Vin, il più simpatico dei Magnifici sette, accanto al già affermato Yul Brynner e a un manipolo di attori che quel fortunato western avrebbe reso celebri. A lui, ironico e scanzonato, toccarono le migliori battute di dialogo ("Ho conosciuto un tipo che si gettò dal quinto piano e a ogni piano diceva: per ora tutto bene"); e apparve il volto ideale per incarnare un cavaliere di ventura veloce con la Colt quanto sprezzante del pericolo. Personaggio che, con le varianti del caso, avrebbe poi declinato in una quantità di film. Fino all’ultimo, Il cacciatore di taglie (1980), che interpretò l’anno stesso in cui prese congedo dalla vita, a soli cinquant’anni di età. In un quarto di secolo era stato protagonista di una trentina scarsa di film: sufficienti, però, a conquistargli un posto nell’Olimpo delle star più amate – e sfortunate – di Hollywood accanto a James Dean e Marilyn Monroe. Il suo "character" di uomo virile e sicuro di sé attraversò vari paradigmi di genere - dal poliziesco al western, al film di guerra – ed epoche differenti. Fu un pilota di aerei arrogante e suicidario in Amante di guerra; l’insubordinato e coraggiosissimo Reese del war movie L’inferno è per gli eroi; l’impenetrabile giocatore di poker di Cincinnati Kid; il poliziotto disilluso di Bullitt, precursore del poliziesco metropolitano; il giovane cowboy in cerca di vendetta di Nevada Smith; l’evaso di Papillon, forse il più visto (ma non il migliore) dei suoi film; il capo dei pompieri nell’Inferno di cristallo, tra i prototipi del disaster-movie. McQueen vestiva alla perfezione anche il personaggio del “loser”, sopravvissuto a un’epoca di uomini veri in tempi che avevano scordato l’eroismo: rivedere, per credere, due esempi di tardo-western come Tom Horn e L’ultimo buscadero del suo regista ideale, Sam Peckinpah (per il quale interpretò anche l’ottimo crime-movie Getaway). La comprovata abilità come pilota da corsa, che lo portò a partecipare a molte gare importanti e ad accarezzare l’idea di lasciare il cinema per la pista, fu alla base di film come Le 24 ore di Le Mans e Il rally dei campioni, semi-documentario di imprese motociclistiche in cui Steve interpretava sé stesso. Però il suo massimo successo in sella a una moto lo ottenne con un film di fiction, La grande fuga: dove, nella parte del più scanzonato detenuto in un campo di prigionia tedesco mai visto al cinema, volle girare da sé le pericolose scene in moto rifiutando di delegarle agli stuntman. Riempirono le cronache rosa le sue turbolente vicende matrimoniali con la star Ali MacGraw, che aveva lasciato per lui il marito produttore. Si seppe tutto della sua collezione di auto da corsa, Ferrari, Porsche e Jaguar. Forse alcuni episodi confinano nella leggenda: come quello secondo cui doveva essere in casa di Sharon Tate la notte della strage di Charles Manson (e da allora avrebbe sempre portato la pistola). Tant’è: un mito è un mito. E a quello di McQueen contribuì, per sua somma sfortuna, la morte prematura, a causa di un tumore associato  all’esposizione all’amianto con cui si foderavano le tute ignifughe dei piloti da corsa.

·        40 anni dalla morte di Romain Gary.

Daria Galateria per Robinson – la Repubblica il 18 maggio 2020. Quarant' anni fa Romain Gary raccontò la sua vita mirabolante per radio; fu divertentissimo, con nuove storie su de Gaulle, Groucho Marx, Jean Seberg (la moglie stupenda per cui aveva picchiato Clint Eastwood, e va detto per la storia che Clint non si fece mai più vedere). È l' ultima mia autobiografia, non avrò tempo per farne un' altra, dice Gary, incidentalmente; aveva deciso di suicidarsi, e qualche mese dopo lo fece. Suicidio discreto, per un uomo sotto tanti aspetti vistoso; con un asciugamano rosso sul cuscino, attutì rumore e macchie, sicché per ore, dopo che si era sparato, pensarono che stesse dormendo, e entrando in camera notarono solo il biglietto accanto al letto: " Non mi sono mai espresso così chiaramente". Nell' intervista del 1980 a Radio Canada ( trascritta, compare ora, col titolo Il senso della mia vita, presentata dall' amico Roger Grenier, e tradotta, col giusto smalto, da Giovanni Bogliolo per Neri Pozza) in effetti Gary non risparmia i suoi giudizi. Eppure è così sensazionale nell' esprimersi - esilarante e commovente, al solito - che i messaggi lanciati al futuro appaiono a rilascio ritardato. Sull' Fbi è rapido; hanno indotto alla morte Jean Seberg; il capo dell' F. B. I. lo ha ammesso; e non ha altro da dire. Per l' esercito, racconta che non ebbe promozioni perché, russo lituano, la sua naturalizzazione era troppo recente - anche se poi, per i suoi « straordinari meriti di guerra » nella Liberazione ( in volo, ferito all' addome, aveva diretto il primo pilota, accecato dai vetri, fino all' atterraggio; ed è solo un esempio) fu decorato da de Gaulle, e ebbe diritto alla fine a funerali militari. Tutto è sempre narrato con divertimento, e senza acrimonia; sulla Liberazione Gary racconta principalmente che, per raggiungere, dall' Africa, Londra e de Gaulle, aveva dovuto nascondersi nel bousbir, il quartiere delle prostitute a Meknès. Di de Gaulle dice che gli aveva mandato un biglietto di congratulazioni per il suo primo libro, Educazione europea: la busta e l' indirizzo erano scritti a mano dal Generale, « non ho mai più incontrato una simile cortesia e eleganza di modi » - altrove dice che nonostante l' attaccamento, « etico e spirituale » , per de Gaulle, non è mai stato gaullista ( e così anche la politica è liquidata: del resto, per tre quarti è spettacolo; lo capirà a Hollywood). Console generale a Los Angeles, invitano Gary a partecipare per la parte di Cesare al film Cleopatra; il produttore Walter Wanger ( quello che sparò all' amante della moglie colpendolo al cuore del problema, l' inguine) non capì, e neanche tutta Hollywood, perché un Console di Francia potesse mai rifiutare. Quando lo assolderanno come scenografo, per Il giorno più lungo dovrà estendere la parte di Richard Burton per sfruttare la storia con Liz Taylor, tutta pubblicità gratuita. Alla diplomazia, Gary non ha molto da rimproverare, se non che gli tolgono l' incarico a Londra perché un ambasciatore si è riconosciuto nel protagonista omosessuale di una novella, delicatissima. Ma poi Gary assicura che a Berna si annoiava talmente che mandava dispacci come questo: « A Berna tra tre giorni nevica; vi lascio trarne tutte le implicazioni possibili». Ma questo è uno scherzo; qui Gary imita un autentico dispaccio ("Piove") di Paul Morand, suo predecessore a Berna: lo scrittore che deplorava, in piena Académie, che Gary fosse ebreo, non francese, « e della Resistenza, per di più!» ( due anni prima Gary aveva rifiutato, raccomandando discrezione, il congruo premio Paul Morand). La più sgargiante delle sue mistificazioni, la creazione di una scrittura inverosimile, più che spiritosa, sotto lo pseudonimo di Émile Ajar, passa, nell' intervista, sotto silenzio. È la sua definitiva parola sui critici, che trovavano Gary polveroso e ripetitivo, e salutavano nel misterioso Ajar un genio inaspettato; Gary non confesserà mai che era lui Ajar, godendosi in eterno la stupidità e la gelosia degli intellettuali ( una cosa rivendica Gary: Le radici del cielo, il romanzo del 1956 sullo sterminio degli elefanti, è stato il primo racconto ecologista, quando pochi, nella cultura, conoscevano la parola). Cristo, rileva poi a sorpresa nel finale, portava valori femminili: l' affettività, l' elogio e la difesa della debolezza. Ma poi il cristianesimo è passato nelle mani degli uomini - e così c' è una censura anche per la Chiesa; e per tutta la nostra civiltà, in realtà: che deve usare di più le donne. Riguardo al suo lato ebraico - lui che ha perso nei campi di sterminio quasi tutta la famiglia - cita solo l' umorismo « nato nel ghetto » , arma bianca degli uomini disarmati: « Ti fa male? » chiedono a un ebreo ferito al cuore durante un pogrom, « Solo quando rido » , risponde. Si spiega così che Gary racconti sul tono comico la sua vita esagerata.

Romain Gary, un monologo-confessione tra i sogni materni e l'ironia di De Gaulle. Ecco come lo scrittore si raccontò a Radio Canada, poco prima di morire. Felice Modica, Mercoledì 20/05/2020 su Il Giornale. «Penso di non avere abbastanza vita davanti a me per scrivere un'altra autobiografia». Parole di Romain Gary a Radio Canada, nel 1980, pochi mesi prima di morire, trascritte da Jean Faucher. La trasmissione va in onda il 7 febbraio 1982; Gary si è tolto la vita con la pistola, il 2 dicembre dell'80, a Parigi, in rue du Bac. Indossa una vestaglia rossa, perché le sue azioni sono ancora governate dalla teatralità e dal senso estetico: non vuole si noti il sangue... In rue du Bac abitava vicino a Jean d'Ormesson che in Malgrado tutto, direi che questa vita è stata bella (Neri Pozza), lo definirà «circondato dai suoi demoni tenebrosi e brillanti». Esce ora per Neri Pozza Il senso della mia vita (trad. Giovanni Bogliolo, prefazione Roger Grenier, pagg. 112, euro 13), ultima autobiografia dopo La promessa dell'alba, La notte sarà calma e il testamento letterario-spirituale, Vita e morte di Émile Ajar. È un lungo monologo che comprende struggenti confessioni e attimi di ironia. Non menziona La vita davanti a sé, a firma di Ajar, che gli valse, contro lo statuto del premio, un secondo Goncourt, perché ciò sarà reso noto solo dopo la morte. «Mi chiedete di raccontare un poco la mia vita, con la scusa che ne ho una, ma io non ne sono tanto sicuro, perché credo soprattutto che sia la vita ad avere noi, a possederci». Lituano di nascita (1914), naturalizzato francese, è figlio del divo del muto Ivan Mosjoukine e di una attrice ebrea russa. Quella materna sarà sempre una presenza ingombrante. Lei gli fa scudo col corpo mentre, nel 1917, le pallottole fischiano sulla Piazza Rossa; lui, bambino, sulle spalle di un soldato, la guarda in scena. Attrice modesta, interpreta il ruolo di una donna vecchissima che attraversa il palcoscenico sorretta da due uomini; non vuole abbandonare il palco e la buttano fuori... Sempre la madre gli pronostica un futuro di scrittore e diplomatico, inculcandogli quella idea di Francia che gli farà vivere la vita dal «lato Rimbaud», della bellezza e dell'immaginario, senza cui non ci sono né civiltà, né uomo, né amore, ma anche sempre in bilico tra gloria e disperazione. Realizzerà tutti gli impossibili sogni materni e lei non lo vedrà. Eroe di guerra con De Gaulle, prima di ottenere la Croix de Liberation e la Legion d'honneur, rischia di essere giustiziato. Aviatore nella Raf, vuole battersi, ma il generale aspetta la formazione di autonome squadriglie francesi. Così, quando vola per un'esercitazione, afferra il comandante e vuole buttarlo giù. Come nella scena di un cartone animato, però, gli restano gli stivali in mano e, di fronte ai piedi bianchi dell'uomo, si paralizza. A terra sosterrà la tesi della goliardia... A De Gaulle suo idolo - chiede di combattere. «Va bene, vi do il permesso dice il generale - ma non dimenticate di farvi uccidere». Aggiungendo: «Non vi succederà niente. Sono sempre i migliori a lasciarci la pelle...» Nel '62 sposa in seconde nozze Jean Seberg, la bellissima di Bonjour Tristesse, poi attivista delle Pantere nere, suicida nel '79. Si trasferisce a Hollywood e ha successo come cineasta. Troppo colto, intelligente, raffinato per non cogliere le contraddizioni dei movimenti antirazzisti finanziati dalla moglie e non stigmatizzare il ridicolo nascente politically correct. In Cane Bianco, Marlon Brando che imita l'atteggiamento «spalle al muro» delle Pantere nere, è «un barboncino da salotto che piscia sul tappeto». A Parigi, in piena contestazione del '68, lui che avrebbe simpatia per gli studenti e crede da sempre in un socialismo dal volto umano, si reca con nastri e decorazioni di guerra, «vestito da damerino, con lo stesso gusto per la provocazione terroristica che anima coloro che mi sfottono». Perché (La notte sarà calma), «l'irrompere di qualsiasi folla, sia di destra o di sinistra, mi è odioso: sono un minoritario per natura».

·        40 anni dalla morte di Peppino De Filippo.

Quarant'anni senza Peppino De Filippo, magnifico improvvisatore da palcoscenico. Il 27 gennaio 1980 scompariva il terzo dei fratelli che reinventarono i canoni della recitazione: con la sua verve contagiosa, la mimica eccezionale e la rara capacità d'improvvisazione, capace di salvare anche le storie meno buone: "Mi sono accontentato di film in cui vedevo gli errori, non da maestro ma da uomo di teatro". Vincenzo Foti il 26 gennaio 2020 su La Repubblica. “Io questa cometa da mettere sul presepe non la capisco proprio... a me ‘o presepio nun me piace”. La più famosa battuta di disgusto del teatro italiano risale al 1931. A dirla è Tommasino, figlio di Luca, in Natale in casa Cupiello. Quel Tommasino, “giovine moderno” e dispettoso, lo interpretava Peppino De Filippo, che ebbe la parte fino alla separazione dai fratelli Eduardo e Titina. La battuta sulla cometa, che chiude il cerchio di un’esistenza artistica, proviene invece dal film Giallo napoletano, ultima apparizione dell’attore per la regia di Sergio Corbucci nel 1979. Il 27 gennaio 1980, il terzo dei fratelli De Filippo moriva per un tumore. In tv aveva appena condotto Buonasera con Peppino, un programma pre-serale in cui presentava – insieme al figlio Luigi – niente meno che le avventure di Goldrake. Di lui vanno ricordati anche la maschera di Pappagone (“ecquequà”) in Scala reale, varietà del 1966 abbinato alla Lotteria Italia, e qualche Carosello di successo come quello dell’olio Dante (“Peppino cuoco sopraffino”). Giallo napoletano – un thriller a sfondo umoristico parecchio intricato, che Marcello Mastroianni, Renato Pozzetto e Michel Piccoli cercano di sbrogliare senza riuscirci – è indicativo dell’arte di Peppino. Tutta sua era la straordinaria capacità di ‘arieggiare’, con inesauribile verve e incredibile varietà di espressioni, anche i film più mediocri e stantìi. E seppure stanco e malandato, nel film di Corbucci l’attore riesce ancora una volta ad accendere di raro divertimento alcune sequenze preziose. Del resto, per anni Peppino De Filippo ha coltivato l’abilità di ravvivare, anche con una sola battuta, un unico sguardo, uno sparuto versaccio, le pellicole più scadenti. Egli stesso se ne lamentò: “Ho dovuto accontentarmi di fare dei film che non mi piacevano, in cui capivo e vedevo tutti gli errori che ci stavano; non da maestro, per carità, ma da uomo di teatro”. Nato a Napoli il 24 agosto 1903, Peppino De Filippo esordì come generico nella compagnia teatrale di Vincenzo Scarpetta negli anni della Grande Guerra. Quindi, di successo in successo, si ritrovò sul palco della Compagnia Teatro Umoristico I De Filippo, fondata insieme ai fratelli. La formazione esordì proprio con Natale in casa Cupiello, archetipo e prototipo di molte commedie successive, che continuerà a ispirare Eduardo anche nel periodo della maturità. Staccatosi dal trio nel 1944 – il furioso litigio con Eduardo davanti a tutta la compagnia è ormai leggenda – Peppino approda al cinema brillante con Luci del varietà (1951), film-esordio diretto da Fellini e Alberto Lattuada. Per il Maestro riminese interpreterà anche un episodio di Boccaccio '70 (1962). Nei panni del dottor Antonio, un incallito moralista fustigatore di costumi, che si ritrova ad annegare tra i giganteschi seni di Anitona Ekberg, l’attore dà una prova straordinaria. Per non parlare del Guardiano di Harold Pinter (versione tv di Edmo Fenoglio, 1976), dove Peppino interpreta un personaggio abietto, subdolo e cinico, antipatico e scaltro, limato e credibile al punto far dimenticare le sue macchiette più divertenti. Il suo nome è però indissolubilmente legato a quello di Totò, col quale ha formato la più grande coppia comica nazionale. Lunga è la serie di film di enorme successo, frutto di una magica e irripetibile alchimia comico-popolare e della fusioni di due genialità forgiatesi nel solco della commedia dell’arte e dell’avanspettacolo. La capacità di Peppino di inserirsi con maestria negli spazi che Totò gli porgeva rese il duo perfetto e autosufficiente. Il più impagabile tra i picchi d’improvvisazione è l’ormai mitica dettatura della lettera in Totò, Peppino e la... malafemmina. Senza dimenticare la complicità nel finto rapimento a scopo godereccio di Totò, Peppino e i fuorilegge (Nastro d’Argento 1957 come miglior attore protagonista) e l’esilarante duetto sul talamo matrimoniale di Letto a tre piazze, dove Peppino fa letteralmente da marciapiede umano al principe de Curtis.

Paolo Isotta per “Libero quotidiano” il 30 marzo 2020. Eduardo Scarpetta è figura dagli aspetti anche sordidi. Cornuto, e se ne vantava: «'E mèe sò corna d' oro!». Il cornificante era Vittorio Emanuele II. Vero è che a Napoli e Palermo vige l'aureo e realistico proverbio «'O Rrè nun fa corna, Lu Rrè nun faci cuorni!». Quante lignées gentilizie delle più illustri hanno per fonte corna regie, e il marito cornificato dal Re non solo non deve adontarsene, deve sentirsene onorato. (Poi il concetto si estese. Nei salotti parigini, il ravennate conte Guiccioli soleva presentare la consorte Teresa così: «Ma femme, ancienne maîtresse de l'illustre Byron!» «Mia moglie, che fu amante dell' illustre Byron!». Medaglia al valore per lui, secondo lui). Attaccato al denaro. Egoista. Infame nella vita famigliare, con figli numerosi di altri letti non riconosciuti. Dalla sessualità anche torbida. Nell'autobiografia “Una famiglia difficile” Peppino De Filippo, uno dei suoi figli, racconta che bimbo, trovandosi in carrozza con lui, si vide infilare la mano sotto i pantaloncini e masturbare. Però era un genio, che in fondo va considerato una reincarnazione borghese e napoletana di Aristofane (solo in parte), Plauto e Molière. Questo gli venne riconosciuto da alti letterati dell' epoca, e Scarpetta resta fra i più grandi autori di teatro. “Una famiglia difficile” è un libro venato di amarezza. Peppino riesce a trasfondere in modo sommamente espressivo il senso di vera esclusione sociale, la profondissima umiliazione che all' inizio del Novecento provava, e si riteneva dovesse provare, chi portava il cognome della madre. Quella dei tre De Filippo era inoltre nipote della moglie di Scarpetta. Uno dei vantaggi dei tempi attuali è che l'onta di essere "figlio di N.N." non esiste più. Ma il libro è venato di amarezza anche per essere un resoconto analitico e sismografico crudele nella sua obbiettività della cattiveria di Eduardo verso Peppino, del disprezzo (nascente da invidia?) di continuo manifestato in pubblico verso di lui. Peppino ingoiò fiele pro bono pacis, anche perché riteneva che la compagnia teatrale dei tre fratelli fosse, com' era, cosa troppo preziosa perché venisse distrutta. Ma nel 1944 non ce la fece più. Ognuno prese la sua strada, e quella di Peppino s'incrociò di nuovo con quella di Titina, anche auspice Totò. E Titina era un altro sommo animale di palcoscenico. Brutta: sapeva trasformare la bruttezza in avarizia e cattiveria sin grottesche. Il suo personaggio in Totò, Peppino e i fuorilegge (alatissima regia di Camillo Mastrocinque) - basta vedere come ella si tocchi i capelli simulando indifferenza - è una delle più grandi interpretazioni femminili che si siano viste al cinema. I quarant' anni da che Peppino ci ha lasciato dovrebbero indurre a una nuova valutazione della sua figura. Egli è stato sempre da molta critica, anche per pregiudizio ideologico, tenuto in ombra dal fratello Eduardo, reputato autore e attore "filosofo" di contro a una figura di routinier. È stato a lungo, in un certo dopoguerra, l' idolo del cretino di sinistra. Venne nominato senatore a vita. Totò, il più grande attore del Novecento, non fu senatore a vita, come Borges non ebbe il premio Nobel. L'autore Eduardo, se si prescinde da certe farse anteguerra scritte per una compagnia della quale i tre fratelli erano l' asse, come il bellissimo Sik sik l' artefice magico, ovvero quando scarpetteggia all altezza del padre, come nel capolavoro Quei figuri di tanti anni fa, era un Pirandello dei miserrimi. L'attore era diventato sempre più lezioso, manierato, assumendo pur egli pose filosofiche e indulgendo in sempre più lunghe pause d'insoffribile retorica. Eduardo attore era davvero grande non, paradossalmente, nelle opere proprie, quanto in quelle del padre naturale: là egli sa abbandonarsi a fantastiche doti comiche; e si veda Lo curaggio 'e nu pompiere napulitano o, ancor più, 'Na santarella. Ma nemmeno sempre: in Miseria e nobiltà non è all' altezza del sommo testo, che attori meno titolati, come Enzo Cannavale e Rino Marcelli, hanno portato alla perfezione; e non parliamo della metafisica del film di Totò. Quando poi ha voluto fare il vero Pirandello, come nel suo adattamento de Il berretto a sonagli, fa cascare le braccia - ed è un eufemismo. Per comprendere uno dei più alti testi del teatro - l' atroce umiliazione sotto velo comico, la vendetta del paradosso filosofico - bisogna vederlo interpretato da Salvo Randone, con lo straordinario Silvio Spaccesi nella parte del delegato Spanò, Anita Laurenzi, Wanda Capodaglio e l' intensissima regia di Edmo Fenoglio . Che tempi! Povero Eduardo. Non so se Peppino abbia impersonato Ciampa: certo sarebbe stato un grande Ciampa. fa pensare e ridere Peppino autore, per cominciare. Gli si debbono garbati o profondi testi di un realismo medio-borghese. La banalità del male (per parafrasare la Arendt), la sofferenza della normalità borghese. Ma un capolavoro assoluto come Don Rafele 'o trombone (che nella realtà musicale è poi un bassotuba), atroce riflessione su una delle realtà più tenacemente negate e più misteriosamente reali che esistano, la jettatura. Ch' è il risvolto dell' altra realtà chiamata disgrazia, sfortuna. Lo jettatore volontario, contrariamente a quanto gl' indotti affermino, non esiste; lo jettatore può anche essere uomo o donna d' eletto sentire; e solitamente è un disgraziato. 'O cane muozzeca 'o stracciato, dice ancora la saggezza millenaria della mia città, il cane morde lo sventurato. Su simile tragedia Peppino riesce a far meditare e insieme a far irresistibilmente ridere. Questa è opera del genio. Peppino è un compositore incompreso perseguitato dalla disgrazia e jettatore. Per vivere, suona il bassotuba in un complessino.

Debbono esibirsi a un matrimonio. Sta vestendosi, è in ritardo, quando entra, terreo, il grande Mario Castellani. «Il matrimonio non si fa più». «E perché?» «Lo sposo, quel bell' uomo alto, roseo, pieno di salute, ha voluto sapere come si chiama il trombone; e quando gli ho detto Raffaele Chianese è caduto a terra stecchito!» Anche questo è uno dei punti più alti del teatro. E le corna subite, ignorate, terribili e godute. In rerum natura credo che il cornuto che non lo sa non esista. Ma quale capolavoro di comico assoluto (e latente tristezza) ne fa Peppino in Spacca il centesimo! Capolavoro di autore e di interprete. Ce n' è una registrazione tarda, e il Sommo riesce a trarre profitto anche da certe lentezze prodotte dalla vecchiaia. L' opposto di Eduardo. Quando si parla dell' attore si pensa subito alla "spalla" di Totò. Ma pensiamo prima al resto. A una tecnica di recitazione fra le più consumate che si siano viste. Tempi teatrali perfetti. La capacità di far scorgere i più varî, e a volte fra loro contrastanti, stati d' animo, dall' intonazione della voce e da una mimica ch' era una complessa partitura musicale. L' avaro e Il malato immaginario di Molière di Peppino hanno pochi paragoni. Si è misurato anche nel surreale Pinter. Diciamo ancora la verità: altro che Eduardo. E veniamo a Totò. Nulla di meno appropriato che definire Peppino "spalla". "Spalla" di Totò sono stati persino giganti come Nino Taranto, Franca Valeri, Aldo Fabrizi, Ugo D' Alessio, Vittoria Crispo, Mario Castellani, Ave Ninchi, Carlo Ninchi, Luigi Pavese, Raimondo Vianello, Gianni Agus, Guglielmo Inglese, Aroldo Tieri o Teddy Reno. Peppino è stato l' unico capace di tenersi alla stessa altezza del, ripeto, più grande attore del Novecento. I pezzi da antologia non si contano. Sebbene Alberto Anile, autore dei migliori libri su Totò, affermi che nei films l' improvvisazione fosse molto più ridotta che la leggenda non voglia, basta ascoltare il "sonoro" non doppiato di alcuni famosi duetti per rendersi conto che i due concreavano. Peppino creava alla pari con Totò, non gli porgeva le battute. Le due "dettatura della lettera" (la seconda è in Totò, Peppino e i fuorilegge) mostrano la fulminea rapidità con la quale dalla situazione scaturiscono battute inanellate l' una nell' altra per un processo creativo che può definirsi solo miracoloso. Quando in Totò, Peppino e 'a malafemmena (sempre Mastrocinque!) Peppino cancella col fazzoletto i suoi errori di scrittura e poi, sudando copiosamente, si asciuga collo stesso fazzoletto e si copre la faccia d' inchiostro, ci si può solo inchinare reverenti come di fronte al Padre e allo Spirito Santo. «Tu sei ladro di penne, io ti temo!», dice in Totò e Peppino divisi a Berlino. Possiamo mai credere che questa battuta sia della sceneggiatura? Nel capolavoro Totò contro i quattro recita il cornuto che teme l' amante della moglie voglia avvelenarlo: e quale testimone porta il pappagallo Gennarino a Totò commissario di polizia. «Non me lo intimidisca, lo gratti un poco sul pancino!». Chi altri potrebbe pronunciare con serietà l' idiozia surreale della battuta? I due erano peraltro fratelli spirituali. Totò venne battezzato col nome della madre, Clemente, stiratrice analfabeta, e venne riconosciuto dallo spiantato marchese de Curtis solo a ventott'anni. Peppino aveva un talento particolare per dar volto anche a un tipo italiano abietto e meschino. La fortuna lo fece incontrare con un altro genio supremo, Federico Fellini, che lo comprese e che nel film a più mani Boccaccio '70 firma Le tentazioni del dottor Antonio. Uno dei capolavori assoluti della storia del cinema, nel quale, oso dire, Fellini rivela un lato kafkiano di Peppino che altri non avrebbe intuito. Da che ebbi uso di ragione fui peppinista.

·        40 anni dalla morte di Mario Amato, il giudice tradito dallo Stato.

Mario Amato, il giudice tradito dallo Stato. Indagava sui terroristi neri e aveva intuito l'intreccio occulto in cui maturò la strage di Bologna. Dava fastidio ai superiori e non fu protetto. Il 23 giugno di 40 anni fa i Nar gli spararono alla nuca e per l'Italia fu l'inizio dell'estate più tragica della storia repubblicana. Marco Damilano il 18 giugno 2020 su L'Espresso. Nel punto in cui fu ucciso a Roma, il 23 giugno di quarant’anni fa, c’è una stele di pietra della Maiella intitolata Grido al cielo, scolpita dallo scultore Antonio Di Campli, raffigura il passaggio dalla vita terrena a quella spirituale. Quella mattina alle otto il giudice Mario Amato salutò la moglie Giuliana e i figlioletti Sergio e Cristina e uscì d­i casa per prendere l’autobus in viale Jonio. Lo attendevano due terroristi della sigla neofascista Nar. Gilberto Cavallini gli sparò alla nuca, poi fuggì su una Honda guidata dall’allora minorenne Luigi Ciavardini. Per l’Italia fu l’inizio dell’estate 1980, la più tragica della storia repubblicana, con la strage dell’aereo DC-9 nei cieli su Ustica (27 giugno), 81 morti, e la strage della stazione di Bologna (2 agosto), 85 morti, il più grave atto terroristico del dopoguerra. Per il giudice, fu la fine tragica di tre mesi di calvario: pressioni, avvertimenti, minacce, ad opera di quelle istituzioni che avrebbero dovuto proteggerlo e che invece lo abbandonarono. Il suo delitto è strettamente intrecciato alla strage di Bologna. Stessi esecutori, forse gli stessi mandanti. Una scia di sangue in un solo disegno eversivo e anti-democratico. «Mio padre è stato tradito da uomini dello Stato. Fu alto tradimento». Sergio Amato è un uomo di 46 anni, fiero, con gli occhi appassionati identici a quelli del papà, non ama l’iconografia emotiva del delitto, come la foto della scarpa bucata sotto il lenzuolo che copriva il cadavere. Come in un passaggio di testimone, la ricerca del padre è diventata la sua. Cita a memoria gli atti giudiziari che riguardano l’omicidio del giudice: carte ingiallite, gli appunti a mano sull’agenda con la penna blu, rossa e verde, le relazioni battute a macchina, con le richieste di rinforzi che non arriveranno mai e una convinzione inflessibile. «Ritengo di dover tutelare non solo la mia dignità, ma anche quella della funzione che esercito», disse al Consiglio superiore della magistratura dieci giorni prima di essere ucciso.

Mario Amato. Il pm con la scarpa rotta  che combatteva da solo  i nemici dello Stato. Pubblicato sabato, 28 settembre 2019 su Corriere.it da Walter Veltroni. Mario Amato nella Roma della fine degli anni Settanta era l’unico magistrato a indagare sui terroristi neri. Chiese più volte aiuto, fu ucciso alla fermata del bus. Robert Doisneau, il fotografo del bacio nella Parigi del dopoguerra, diceva del suo lavoro: «Il mondo che cercavo di far vedere era un mondo dove stavo bene, dove la gente era gentile e dove trovavo la tenerezza di cui avevo bisogno. Le mie fotografie volevano dimostrare che un mondo del genere poteva esistere». Robert Capa, grande fotografo di guerra morto su una mina in Vietnam, diceva del suo lavoro: «La guerra è come un’attrice che invecchia. È sempre meno fotogenica e sempre più pericolosa». Non so invece chi sia l’autore della fotografia della quale stiamo per parlare. Forse uno di quei meravigliosi professionisti d’agenzia che accorrono, cuore in gola, a fotografare il dolore degli altri. Quella mattina del 23 giugno del 1980 qualcuno gli deve aver telefonato a casa, era presto, e non esistevano i cellulari. Gli deve aver detto di andare di corsa a Viale Jonio, più precisamente a Via Monte Rocchetta. Gli avrà detto, il giornalista di turno in questura, «hanno ammazzato qualcuno». Durante quegli anni orrendi ci sono stati centinaia di «qualcuno». Erano poliziotti, carabinieri, finanzieri, uomini della polizia penitenziaria, giornalisti, politici, imprenditori, sindacalisti. Pioveva sempre, in quegli anni, e la pioggia cancellava i segni col gesso che delimitavano le strane posizioni che assume un corpo morto.

Mario Amato nacque il 24 novembre del 1937 a Palermo. Il 23 giugno del 1980 venne assassinato dai Nar. E poi tanti magistrati. Tanti. In quei primi mesi del 1980 sono caduti, sotto il fuoco del terrorismo rosso, Nicola Giacumbi, Girolamo Minervini e Guido Galli. Li hanno uccisi in tre giorni di fuoco, quelli tra il sedici marzo e il diciannove marzo. A febbraio era toccato a Vittorio Bachelet. Quando il fotografo arriva vede la scena solita. Un corpo a terra, un lenzuolo pietosamente disposto per coprirne la vista, come se la vittima e non già gli assassini fossero un orrore, i curiosi, il confabulare delle autorità «prontamente accorse».Poi lo sguardo del fotografo scorge un particolare. Ad altri sarebbe sfuggito. Lui, dentro il mirino della sua Nikon o Canon, ha visto decine di scene così. Diverse e uguali. Ma i particolari, che spesso gli investigatori ignorano, a lui sembrano decisivi.Così i suoi occhi, aiutati dal teleobiettivo, si fissano su una scarpa, la sinistra, che spunta dal lenzuolo. Sulla punta c’è un buco. Un buco, come nelle descrizioni di Dickens o nei fumetti di Pippo. Forrest Gump diceva: «Mia mamma mi ha insegnato che dalle scarpe di una persona si capiscono tante cose: dove va, cosa fa, dove è stata».Quel buco nelle scarpe mi è rimasto nella memoria in tutti questi anni. Mi sembrava raccontasse molto dell’austera figura di un magistrato. Di questo magistrato. Mi sembrava dicesse «dove va, cosa fa, dove è stata». Un terrorista nero, Ciavardini, per non essere da meno dei colleghi rossi, aveva atteso Mario Amato, il proprietario di quelle scarpe bucate, alla fermata dell’autobus, gli aveva puntato la pistola alla nuca e poi aveva premuto il grilletto. Un altro, Cavallini, lo aspettava su una moto.

Alla fermata dell’autobus. Tre mesi dopo la mattanza dei magistrati il titolare delle inchieste sui terroristi neri viaggiava in autobus. Non poteva disporre della macchina di servizio, ovviamente non blindata, perché l’autista prendeva servizio alle nove e dunque non sarebbe stato in ufficio prima delle dieci. Lui invece voleva essere presto al lavoro. Per questo uscì di casa e fece pochi passi, per prendere l’autobus 319. Non aveva l’auto blindata anche perché, come aveva detto in audizione al Csm poco prima di essere ucciso: «C’era una sola macchina blindata. Ritenevo più opportuno lasciarla disponibile per i colleghi che si occupano del terrorismo rosso e svolgono un’attività di gran lunga più rischiosa di quella che svolgo io».Quel buco, quella palina di un autobus dicono molto, ma non tutto. Dicono di un uomo attaccato al lavoro, vissuto come una missione, dicono di chi non vuole perdere tempo, né occupandosi delle suole di una scarpa logora né aspettando una macchina pigra.Mario Amato era il magistrato che, nella Roma della fine degli anni Settanta, indagava sul terrorismo nero. Era solo. Era solo lui a farlo. Come solo era stato, prima di lui, Vittorio Occorsio. Non aveva un pool, qualcuno che lo aiutasse. I suoi colleghi a Roma, in Procura, dopo la mattanza di metà marzo si erano riuniti in assemblea permanente, cosa inedita e segno della tensione crescente. Amato quattro giorni dopo sale le scale del Csm e parla alla prima commissione referente. Ascoltiamolo, questo racconto di una paurosa solitudine. «Sono stato lasciato completamente solo a fare questo lavoro, per un anno e mezzo. Nessuno mi ha mai chiesto cosa stesse succedendo. Solo una volta sono stato chiamato dal procuratore capo a proposito del nominativo di un collega trovato nell’agenda di un professore arrestato. Recentemente ho molto insistito per avere un aiuto sia perché sono stato bersagliato da accuse e denunce in quanto vengo visto come la persona che vuole “creare” il terrorismo nero, sia perché le personalizzazioni tornano a discapito dello stesso ufficio. Affiancandomi dei colleghi sarebbe possibile, infatti, sia ridurre i rischi propri della personalizzazione dei processi, sia darmi un conforto in quanto, se dei colleghi giungessero a conclusioni analoghe alle mie, sarebbe evidente che le stesse non sarebbero frutto della mia asserita faziosità. Oltre a tali motivazioni vi è, poi, anche quella che non ce la faccio più da solo perché è un lavoro massacrante che comporta la necessità di tenere a mente centinaia di nomi e centinaia di dati, il che è impossibile per una persona sola. Nonostante, peraltro, le più reiterate e motivate richieste di aiuto, a tutt’oggi, tale aiuto non mi è stato dato». Oggi Giovanni Canzio, presidente emerito della Cassazione e magistrato che si occupava di terrorismo a Rieti, mi dice: «Mario era isolato. Fu lasciato solo. Sapeva di essere minacciato, le indagini sul terrorismo nero erano molto pericolose». E aggiunge: «Quando fu ucciso io provai un grande dolore, ma non fui sorpreso. Noi avevamo la sensazione di non avere dalla nostra parte l’intero Stato. C’era chi remava contro. E chi toccava quei fili rischiava». Il figlio di Amato, Sergio, che aveva sei anni quel giorno, ha pochi ricordi: il padre che suona il violino della sorella di sei anni più grande di lui; un’immagine di Cristina, talmente innamorata del papà che, quando lo sentiva tornare, gli preparava le pantofole davanti alla porta. Sergio mi racconta che ha passato la sua giovinezza a cercare ovunque le ragioni dell’accaduto. Nei libri di storia, per capire un fenomeno che non ha vissuto e in quelli di filosofia per comprendere come possa, un essere umano, arrivare alla ferocia disumana di un assassinio a freddo o di una strage. L’una e l’altra, di esseri innocenti. Sergio va spesso a Bologna dove si tiene un processo sulla strage del due agosto. È soddisfatto perché il tribunale ha chiesto al Csm le trascrizioni delle due udienze di Mario Amato. Sente che un filo lega quelle due vicende. Sergio mi dice che sua madre non gli ha insegnato l’odio, neanche nei confronti degli assassini che gli hanno tolto quel padre insieme al quale avrebbe potuto fare tante cose. Personalmente credo che l’omicidio di Amato non fosse un mero atto dimostrativo. D’altra parte nella rivendicazione i Nar sono espliciti: «Abbiamo eseguito la sentenza di morte contro il sostituto procuratore dottor Amato, per la cui mano passavano tutti i processi a carico dei camerati. Oggi egli ha chiuso la sua squallida esistenza imbottito di piombo. Altri la pagheranno». Valerio Fioravanti dirà: «Noi scegliemmo Amato come simbolo dello Stato per addivenire ad una rottura con quelle forze dello Stato stesso a cui eravamo “simpatici”, fino a quel momento, poiché ci consideravano “figli della borghesia” lasciandoci “fare” e scorrazzare liberamente per tutta Roma». Amato non viene ucciso solamente per impaurire. Con Amato i Nar mandano un segnale allo Stato e, allo stesso tempo, uccidono chi stava collegando i fili del rapporto tra terrorismo nero e pezzi di potere. Si spegne, con quel colpo alla nuca, la più potente banca dati di contrasto all’eversione nera. Quel cervello conteneva un’immensa quantità di informazioni, deduzioni, collegamenti che volano via. Un’esecuzione chirurgica, nei suoi effetti. Aveva detto, in quell’audizione: «Come esempio posso citare la famosa “banca dati” che tutti coloro che si occupano di terrorismo dicono da anni che è indispensabile. Ebbene, non se ne è mai fatto niente». Amato stava unendo i puntini, stava costruendo, dell’analisi del fenomeno, una visione sistemica. Il suo amico di sempre Paolo Cenni mi dice: «Negli ultimi quindici giorni Mario aveva cominciato ad organizzare una sua banca dati, richiamando fascicoli di inchieste che avevano invisibili collegamenti. Mi disse: “Quando vado in udienza mi accorgo che vengo osservato. Vogliono capire quanto ho capito, quanto so”. Attorno a lui c’era un brutto clima. Fui avvicinato dal giudice Alibrandi, suo collega, che mi sibilò minaccioso: “Dì al tuo amico che qui a Roma non si scherza, quelli si incazzano davvero”». Amato stesso dirà, poco prima di morire, «sto arrivando alla visione di una verità d’assieme, coinvolgente responsabilità ben più gravi di quelle degli stessi esecutori materiali degli attentati». Amato, prima dell’assassinio, è assediato. Giovanni Canzio racconta che andava a casa sua con dei pesantissimi fardelli di bobine che voleva ascoltare personalmente: «Non mi fido, possono non trascriverle per intero». Sergio lo ricorda nel suo studio in casa, con delle gigantesche cuffie sulle orecchie mentre ascolta le intercettazioni.

Amato è braccato. Un detenuto, un confidente, tal Marco Mario Massimi, al termine di un interrogatorio, gli aveva detto solo quattro parole, affilate come una lama: «Lei, dottore, la cercano». Un funzionario di polizia, come riporta il bel libro di Achille Melchionda Piombo contro la giustizia, aveva scritto, nella sua relazione di servizio, di avere a sua volta interrogato lo stesso pregiudicato. E chiudeva il rapporto così: «Il Massimi ha concluso indicando il dottor Amato come uno dei maggiori obiettivi del terrorismo di destra che, peraltro, potrebbe portare a termine, entro breve tempo, attentati in danno di poliziotti». Quindi sapevano. E lo hanno lasciato solo, alla fermata del 319.Amato torna al Csm, stessa commissione, dieci giorni prima di essere ucciso. Racconta di un esposto presentato da avvocati contro di lui nel quale si diceva, testualmente: «Segnaliamo alla S.V. se non sia il caso che il dottor Amato venga invitato ad astenersi a causa della sua conclamata militanza politica che è in netto contrasto con le idee professate da tutti gli inquisiti nelle varie istruttorie da lui condotte. Ci sembra inoltre molto strano che indagini di elementi appartenenti alla destra politica vengano sempre affidate, almeno negli ultimi tempi, al predetto magistrato». Il procuratore capo De Matteo, al quale l’esposto era indirizzato, non gli aveva detto nulla, se non che c’era una «cosa» che lo riguardava e, soprattutto, non lo aveva difeso pubblicamente. Amato non voleva essere solo, voleva aiuto. Voleva essere affiancato. Dice, con drammaticità in audizione: «Ricordo, a tal proposito, una riunione piuttosto spiacevole in cui il Capo disse che “il mio problema“ (era infatti divenuto il “mio” problema) era risolto perché vi erano due volontari senza, peraltro, farne il nome. Il collega Nicolò Amato domandò, allora, se si poteva sapere chi fossero tali due colleghi, al che il procuratore fece i nominativi di due colleghi che subito si alzarono protestando che loro “volontari non erano” e che, anzi, avevano manifestato una idea contraria. Uno dei due, successivamente, mi spiegò anche i motivi di tale sua reazione e cioè che lui vive in un quartiere in cui il Msi è particolarmente attivo ed aveva addirittura la sezione di detto partito sotto casa. Tale situazione mi mise ovviamente in imbarazzo in quanto sembrava, quasi, che si trattasse di un mio problema personale». Poco prima di essere ucciso gli vengono finalmente affiancati due magistrati. Uno di loro, il dottor Giordano, dice oggi: «Non avevamo uomini operativi. I carabinieri ci diedero solo un capitano. Sica ci disse che c’era il rischio che a Roma i terroristi uccidessero un magistrato. Ma ci disse “colpiranno l’ultimo della fila”. Non poteva essere Amato. Lui era stato minacciato in vari modi. Mario aveva preso un’arma come, dopo il suo assassinio, facemmo tutti noi. Eravamo arrivati tutti a Roma per dare una mano. Dopo l’omicidio Occorsio c’era stato il fuggi fuggi. Sentivamo il nostro lavoro come un dovere civile». Amato si interrogava sul fenomeno che stava investigando. Usava la ragione, non solo la legge. Disse in quella audizione: «Vi sono un sacco di ragazzi o addirittura ragazzini che sono come i miei o i vostri figli, o come i figli di persone assolutamente per bene e che vengono armati o comunque istigati ad armarsi e che poi ci troviamo che ammazzano. Ne troviamo con armi, con silenziatori o colti nel momento in cui stanno ammazzando. Si tratta, quindi, di un fenomeno grave anche sotto questo profilo che non può essere trascurato perché il problema non si può risolvere prendendo i ragazzini e mettendoli in galera, o meglio mettiamoli pure in galera, ma teniamo presente che il gravissimo danno sociale di questa massa di giovani che vengono travolti da vicende di questo tipo». E poi aggiungeva: «Sono tutte questioni che da troppo tempo sto “macerando” e che mi hanno messo in difficoltà e, non vi nascondo, mi hanno traumatizzato perché io pensavo, venendo a Roma, di trovare un Ufficio dove avrei imparato». Veniva da Rovereto. Dove lui, palermitano, era stato felice con sua moglie e dove diventerà sostituto procuratore della Repubblica.

Era un grande magistrato. Vissuto in quegli anni folli. A cercare di debellare con la sua testa, insieme ad altri coraggiosi servitori dello Stato, chi voleva instaurare una dittatura nella quale, a chi non la pensava come il presunto vincitore, veniva assicurata morte certa. Quegli anni orrendi, che solo chi non ha vissuto può rimpiangere, li dobbiamo ricordare senza distinzioni. Non esistevano assassinî o stragi più giustificabili di altre. Sono morti ragazzi solo perché erano di destra, altri solo perché erano di sinistra. Sono morti magistrati che applicavano la legge, giornalisti che raccontavano ciò che vedevano, politici che testimoniavano le loro idee, ragazzi in divisa perché facevano il loro dovere. La storia professionale di Mario Amato inizia il 15 giugno del 1970. Così ne parla la scheda del Csm a lui dedicata: «Presso il Tribunale ordinario di Roma, presta giuramento di fedeltà alla Repubblica; il rappresentante dell’ufficio del Pubblico ministero è, in quel momento, Antonino Scopelliti».Quel giorno, per quel giuramento al quale ciascuno resterà fedele, ci sono due prossimi «qualcuno». Uno, Amato, sarà ucciso dal terrorismo nero. L’altro, Scopelliti, il 9 agosto del 1991, verrà assassinato su ordine dei capi della mafia. Anche per lui un colpo alla testa. La testa, il cervello, gli studi raccolti in una borsa, come quelli di Massimo d’Antona, ucciso dalle Br. Di fronte al piombo la testa è fragile, indifesa. Specie se è condannata alla solitudine. Come quella di Mario Amato. Scarpe bucate e coscienza pulita.

·        40 anni dall’uscita di “The Blues Brothers”.

Francesco Alò per "il Messaggero" 21 dicembre 2020. La botta arriva già a pagina 24: «Perché non eri lì con lui?» le chiede a bruciapelo Billy, subito dopo che ha saputo della morte del fratello John Belushi, a 33 anni, la notte del 28 febbraio 1982, per overdose di cocaina ed eroina. Judith Belushi Pisano non sa che rispondere. Era a New York e il suo analista le aveva suggerito di non seguire a Los Angeles, dopo l' ennesimo litigio, il marito star del cinema con Animal House (1978) e The Blues Brothers (1980), musicista da due dischi di platino (sempre con i Fratelli Blues in coppia con Dan Aykroyd) e comico simbolo dei casinari anni 70 fin dai primi sketch comici nello show tv di culto Saturday Night Live (1975). «Lo so», singhiozza Judith al telefono: «Avrei dovuto essere con lui, Billy!». È il passaggio più drammatico di John Belushi La biografia definitiva, saggio pieno pure di risate, edito per la prima volta in Italia grazie a Sagoma Editore, frutto della fusione tra le memorie inedite nel nostro paese della consorte Samurai Widow del 1990 e Belushi, raccolta datata 2005 di interviste e foto sempre ad opera di Judith con l' aiuto di Tanner Colby, edito in Italia nel 2006 dalla Rizzoli. Le 480 pagine sono dunque in parte la ricostruzione del rapporto con il marito della vedova ironicamente ribattezzatasi Samurai (era il personaggio dall' eloquio incomprensibile più folle di Belushi, ispirato al cinema di Kurosawa) e per metà parole e chiacchiere di chi lavorò con lui, dall' amico fraterno Bill Murray al regista John Landis. Si passa dunque da una ragazza wasp spaventata da un certo Balucci (era convinta fosse italiano perché ignorava «l' esistenza degli albanesi») che provava a rimorchiarla con insistenza nella periferica Chicago di fine anni 60, al resoconto dettagliato dell' arte comica di colui che viene definito dal collega e futuro Ghostbuster Harold Ramis: «Strepitoso, matto e masochista». Non è mai stata data alle stampe, in traduzione italiana, un' opera così ricca di informazioni sulla formazione culturale e politica sull' enfant terrible dello show business americano dopo il best-seller Chi tocca muore (1984) del giornalista due volte premio Pulitzer Bob Woodward, che lo descriveva come uno sgradevole tossicodipendente. Qui c' è maggiore attenzione ai natali da figlio di immigrati piccolo-borghesi, gli anni della disillusione ideologica dopo l' omicidio di Bobby Kennedy nel 1968, gli esordi presso gli improvvisatori della satira del teatro Second City e soprattutto quelle qualità artistiche di chi imitava Marlon Brando alla perfezione e otteneva la stima incondizionata di Jack Nicholson («Tu non sei un comico ma un grande attore», gli ripeteva spesso). E allora cosa andò storto? Tutta colpa di quel dannato 1978 in cui Belushi recitò nella commedia più redditizia di Hollywood ovvero Animal House di Landis (141 milioni di dollari di incasso per un budget di miseri 3), sbancò con l' album dei Blues Brothers ed era il più popolare guitto in tv grazie al Saturday Night Live. Probabilmente troppo successo anche per uno abituato all' eccesso come lui. Ecco il regalo perfetto per le feste di questo 2020 in cui il film The Blues Brothers (1980) compie 40 anni: vita, morte e miracoli di un figlio di classi umili dell' Illinois nato nel 1949, con nonna analfabeta alla quale comunicare tutto a gesti, radicale di sinistra, milionario appena trentenne, tre volte sulla copertina di Rolling Stone, inseguito per strada come i Beatles e fissato con Napoleone Bonaparte. Struggente la chiusa della prefazione del soul brother Dan Aykroyd: «Attore, comico, rockstar. Per me ha interpretato l' eroe americano».

Laura Zangarini per il ''Corriere della Sera'' il 6 settembre 2020. «Ho ucciso John Belushi». Trentotto anni, 5 mesi, 23 giorni dopo la morte dell' attore americano, avvenuta il 5 marzo 1982 allo Chateau Marmont Hotel, a Los Angeles, California, Cathy Smith si è spenta a Maple Ridge, Canada. Aveva 73 anni. A cambiare per sempre la sua vita di corista e cantante nata il 25 aprile 1947 a Burlington, Ontario, era stata la copertina di The National Enquirer del giugno 1982 in cui rivelò di avere iniettato a Belushi la dose fatale di droga. «Non volevo ucciderlo, ma sono responsabile» si leggeva nel titolo, accanto a una foto dell' attore. Sotto l' immagine, un altro titolo aggiungeva: «Esclusiva mondiale - La donna misteriosa confessa». Prima dello scoop dell'«Enquirer», la morte della star di Animal House (1978) e The Blues Brothers (1980), film culto diretti da John Landis, era stata archiviata come «overdose accidentale di droga». Non era un mistero per nessuno che Belushi facesse uso pesante di stupefacenti. La sera di giovedì 4 marzo, dal bungalow dove si era sistemato per lavorare alla sceneggiatura del suo nuovo film, Noble Rot , chiamò Cathy Smith, ex groupie passata dal folk al più «pericoloso» mondo del rock' n'roll, attraverso cui era arrivata nella dorata Hollywood. Erano completamente ubriachi quando, come lei ammise nell' intervista, che le fruttò 15mila dollari, iniettò a Belushi una combinazione di eroina e cocaina - la micidiale «speedball» - che ne causò la morte. L' articolo portò a una nuova indagine e, nel 1983, Smith venne incriminata per omicidio di secondo grado. Accettò di patteggiare: ammise l' omicidio colposo. Condannata a 15 mesi, scontò la pena presso la prigione di Chino, in California. Dopo il rilascio si trasferì a Toronto, dove lavorò come segretaria legale e si dedicò a parlare con gli adolescenti dei pericoli della droga. Fece di tutto per sfuggire a quel titolo dell' Enquirer . Compreso discolparsi in un memoir ( Chasing The Dragon , inseguendo il drago) pubblicato nel 1984, mentre il suo caso era ancora aperto. «Non ho ucciso John Belushi - scrisse -. Mi sento in colpa, ma è il senso di colpa che deriva dal non essere consapevole di ciò che stava realmente accadendo». Nel suo libro Chi tocca muore - La breve delirante vita di John Belushi , 1984, il giornalista del «Watergate» due volte premio Pulitzer Bob Woodward, raccontò che, ben prima della morte del divo, Smith era nota nella scena rock come la pusher a tempo pieno di Ron Wood, Keith Richards e altri del mondo dello spettacolo. L' articolo riportava che Smith era conosciuta come «Cathy Silverbag» perché portava una borsa argentata piena di droga - o «veleno», come lo definì il giudice che la condannò nel 1986, David A. Horowitz, della Corte Superiore di Los Angeles: «Lei - disse rivolto a Smith - era il collegamento, la fonte di quel veleno. Sapeva come usare l' ago». Il cantautore canadese Gordon Lightfoot, di cui Cathy Smith era stata amante e musa nei primi anni Settanta, aveva raccontato la loro relazione tumultuosa nella canzone «Sundown» (1974). È stato l' unico a ricordarla dopo la morte. «Era una gran signora - ha detto al quotidiano The Globe and Mail -. Attraeva gli uomini, mi rendeva geloso. Ma non ho niente di negativo da dire su di lei».

Arianna Ascione per corriere.it il 6 settembre 2020.

Aveva rifiutato il rehab. Un’overdose di cocaina ed eroina il 5 marzo 1982 metteva fine alla vita di uno dei comici più promettenti di Hollywood, John Belushi. «Scervellato, sferico attore comico, noto per le sue imitazioni al Saturday Night Live, trovato senza vita in un bungalow a Hollywood»: così sintetizzò in un trafiletto il giorno successivo il New York Times nel dare la notizia della scomparsa improvvisa — a soli 33 anni — dell’attore di «The Blues Brothers» e «Animal House», che gettò nello sconforto i tanti amici e colleghi. Che, a dire il vero, da tempo erano preoccupati per la sua salute e per il suo smodato consumo di sostanza stupefacenti (che consumasse droga fin dai tempi del SNL non era un mistero per nessuno). Più volte gli avevano consigliato di andare in rehab, ma lui si era sempre rifiutato.

L’ultima notte. Il 4 marzo 1982 John era riuscito ad ottenere dal suo manager Bernie Brillstein 1500 dollari, ufficialmente per acquistare una chitarra. Temendo che potesse spenderli in droga inizialmente quest’ultimo glieli rifiutò. Poi, quando Belushi si ripresentò nel suo ufficio, Brillstein — che era nel bel mezzo di un incontro di lavoro — glieli concesse. L’attore decise di investire parte della cifra in un pedale per la sua batteria e il resto in cocaina ed eroina. Decise di passare la serata insieme all’ex autore del Saturday Night Live Nelson Lyon e alla groupie e cantante Cathy Evelyn Smith (morta il 18 agosto scorso a 73 anni). I tre, tra feste e locali, bevvero molto e assunsero una grande quantità di droga.

La visita di Robin Williams e Robert De Niro. Nel bel mezzo dei festeggiamenti Belushi accusò un po’ di nausea, e chiese a Smith di riaccompagnarlo al suo bungalow allo Chateau Marmont. Come avrebbe poi raccontato lei a distanza di qualche mese l’attore — che aveva il terrore degli aghi — le chiese di iniettagli più volte dosi di speedball (così è chiamato in gergo il mix di eroina e cocaina). Durante la notte fecero un salto al bungalow anche due amici, il comico Robin Williams — che prima di andarsene sniffò alcune righe di cocaina — e Robert De Niro che, sconcertato dallo stato in cui versava la stanza, decise di non trattenersi. Più tardi John andò a dormire.

Trovato morto dal personal trainer. John Belushi fu ritrovato privo di vita nella tarda mattinata del 5 marzo dal suo personal trainer di allora, Bill Wallace, che tentò di rianimarlo praticandogli il massaggio cardiaco, prima di chiamare l’ambulanza e il manager. Fu tutto inutile: dopo mezz’ora il medico legale Thomas T. Noguchi, intervenuto sulla scena, ufficializzò il decesso.

Il patto (funebre) con Dan Aykroyd. Ai funerali di Belushi, che si tennero con rito ortodosso, parteciparono i familiari e molte persone che avevano lavorato con lui a partire dal suo grande amico Dan Aykroyd che suonò la canzone «The 2000 Pound Bee» per rispettare un patto scherzoso fatto anni prima. L’attore fu poi sepolto all’Abel’s Hill Cemetery a Martha’s Vineyard, nel Massachusetts.

I progetti interrotti. In seguito alla morte di Belushi Dan Aykroyd affrontò una pesante crisi depressiva, che fece ritardare tutti i progetti cinematografici che i due avevano in cantiere. Tra questi «Una poltrona per due» (John avrebbe dovuto interpretare Valentine, parte poi andata ad Eddie Murphy) e «Ghostbusters», che fu realizzato soltanto nel 1984 con Bill Murray nei panni di Peter Venkman al posto dell’attore scomparso.

BLUES BROTHERS. IL CAPOLAVORO DI JOHN LANDIS COMPIE QUARANT’ANNI. Filippo Mazzarella per corriere.it il 21 giugno 2020.

Deludente in patria. Nel 1978, l’anno di Animal House, John Belushi e Dan Aykroyd creano per la popolarissima trasmissione tv Saturday Night Live i personaggi di Jake “Joliet” ed Elwood Blues, ribattezzati dal compositore Howard Shore “The Blues Brothers”: due fratelli cresciuti in un orfanotrofio dell’Illinois e iniziati al blues nelle sue molteplici declinazioni grazie a un inserviente dell’istituto, caratterizzati dai loro abiti neri e dagli onnipresenti occhiali da sole Ray-Ban Wayfarer, anch’essi con montatura nera. Col primo in vetta anche alle classifiche degli incassi cinematografici, i due finiscono primi nella classifica di Billboard grazie all’abum di cover Briefcase Full of Blues; e subito iniziano a mettere sul piatto l’idea che i loro personaggi possano diventare protagonisti di un film. Dopo una lotta acerrima di Paramount e Universal per aggiudicarsene produzione e distribuzione, a prevalere è quest’ultima, che ingaggia John Landis alla regia e lo incarica anche di trasformare in qualcosa di realmente filmabile il copione di 400 pagine che lo sceneggiatore esordiente Aykroyd aveva scritto di getto sull’onda dell’entusiasmo. Due anni dopo, il 20 giugno 1980, per la modica cifra di quasi trenta milioni di dollari di budget contro i dodici preventivati (nonché al prezzo di una lunga serie di traversie di lavorazione, inclusa la discesa sempre più verticale di Belushi nella dipendenza dalle droghe), il film (una commistione geniale, irripetibile e catastrofica di musical, commedia e satira) debutta nelle sale americane senza clamori e sbeffeggiato da gran parte della critica (il Los Angeles Times parlò senza mezzi termini di “disastro”, paragonandolo al flop di Spielberg 1941 – Allarme a Hollywood; la Bibbia dell’entertainment Variety lo associò per humour e forza espressiva ai film di Gianni e Pinotto) finendo a un onorevole ma deludente decimo posto negli incassi complessivi della stagione Usa. Assai meglio accolto dalla critica europea, che già vedeva in Landis l’alfiere di un cinema sì demenziale ma anche profondamente politico, diviene però a sorpresa il primo film americano a incassare più all’estero che in patria. E oggi, in occasione del suo quarantennale (ma la stessa cosa si sarebbe già potuta scrivere dieci, venti o perfino trenta anni fa...) è universalmente considerato un capolavoro.

La storia. A Chicago, a bordo della sua nuova “Bluesmobile”, Elwood Blues preleva il fratello Jake dalla prigione in cui ha trascorso tre anni per rapina e insieme a lui fa visita all’orfanotrofio cattolico dove hanno trascorso la loro infanzia solo per scoprire che l’istituto necessita di cinquemila dollari per pagare tasse arretrate che potrebbero portarlo alla chiusura. I due si offrono di procacciare la somma in tempi brevi, ma vengono avvertiti che dovranno guadagnare quei soldi onestamente. Dopo aver assisitito alla travolgente esibizione del reverendo Cleophus James nella chiesa battista di Triple Rock, Jake viene folgorato da una rivelazione: l’unico modo per far fronte all’impegno preso con l’orfanotrofio è entrare “in missione per conto di Dio” e rimettere insieme la vecchia Blues Brothers Band. Dapprima rintracciando e riunendo i vecchi compagni del gruppo (oggi tutti onesti e disillusi lavoratori, ben lontani dal sogno primigenio di sfondare con la musica) e poi organizzando concerti i cui incassi vengano devoluti alla bisogna. L’impresa non si rivelerà semplice: non tanto per la relativa difficoltà della reunion, quanto perché i due si cacceranno in una serie di catastrofici impicci a catena: tallonati da una donna misteriosa e vendicativa che li vuole morti (che si scoprirà essere la ex di Jake abbandonata sull’altare), dai membri di una band alla quale si sono sostituiti ingannando il proprietario di un club, dai “nazisti dell’Illinois” con cui hanno avuto uno spiacevole incontro e dalle forze dell’ordine congiunte dell’intero stato, riusciranno nel loro intento dopo una memorabile esibizione dal vivo ma anche dopo una fuga disperata e una lotta contro il tempo per raggiungere pagare il debito all’ufficio delle tasse di Chicago prima di finire definitivamente in prigione.

Un film «politico». Al suo quarto lungometraggio dopo Slok, Ridere per ridere e Animal House, Landis si mette al servizio del “progetto Blues Brothers” senza dimenticare la sua verve caustica e la sua capacità di restituire una lettura “politica” della società americana pur nascondendo il suo estremismo tra le pieghe di un cinema apparentemente innocuo e “demenziale”. Non a caso, dei suoi tre film precedenti i primi due erano parodie di genere (il secondo addirittura scritto da quei portabandiera della comicità paradossale e dissacratoria che furono i fratelli Abrahams e David Zucker, poi autori di una lunga serie di “classici” a partire da L’aereo più pazzo del mondo) e il terzo una sporazione della rivista satirica National Lampoon, nata nel 1970 sulla falsariga della celeberrima Mad. Da un regista che forse senza volerlo davvero ha impresso un cambiamento radicale non solo alla commedia ma anche al cinema di genere (la portata di innovazione interna di Un lupo mannaro americano a Londra attende ancora un quarto di giustizia), The Blues Brothers è un film “perfettamente in linea con lo spirito ribellistico e irriverente dei tempi” (P. Mereghetti), ma anche un attacco frontale e preveggente a un’America già sull’orlo del baratro della follia reazionaria degli anni Ottanta a venire: la descrizione sulfurea delle istituzioni tutte (e dei loro rappresentanti) fa il paio con quella di una società civile rappresentata come quintessenzialmente ignorante, razzista e alimentata dal pregiudizio. Questa tensione è palpabile, e percorre a livello carsico tutto il film, costituendone una seconda spina dorsale laddove la prima, logicamente, è quella più scatenata e (solo in apparenza) superficiale di un divertissement in grado di rielaborare le istanze del musical (pensate a come partono e si integrano nella narrazione i segmenti cantati e coreografati, posizionati nella scansione narrativa all’altezza delle svolte più cruciali del racconto, inclusa l’apoteosi finale in carcere sulle note -ovviamente- di Jailhouse Rock) e di costruire per accumulo un meccanismo comico che tiene conto con leggerezza anche della lezione dei maestri del cinema muto (le gag migliori sono tutte non verbali: vedi la storica sequenza in cui Belushi/Jake si toglie per l’unica volta gli occhiali). Una progressione dinamica nello sconquasso e nel finimondo che certamente origina da quella messa in atto sessant’anni prima da Chaplin, Keaton e Stanlio e Ollio (di cui Belushi e Aykroyd sono una sorta di doppio aggiornato e figlio delle sotto/controculture della seconda metà del Novecento): perché l’unicità di The Blues Brothers sta anche nel suo essere stato un esempio rielaborato e “galleggiante” di un cinema che già all’epoca in cui uscì non esisteva più. E, oggi, di rappresentare un cinema che rimpiangiamo ma che forse non è davvero mai esistito. Nonché, come ricorda la giornalista Sara Sagrati, di essere un film “su due bianchi che suonano musica nera, comandano dei musicisti neri, sfruttano il prossimo e tutto per aiutare delle suore bianche”. Che a voler contestualizzare come usa in questi giorni, magari i veri nazisti dell’Illinois potrebbero pure essere loro.

Una mitragliata di scene cult. Abbiamo sin qui accuratamente evitato di utilizzare il termine “cult”: ma ora non se ne può più fare a meno. Non solo un’infinità di sequenze “narrative” del film ricadono infatti sotto la categoria (proviamo a elencarne quattro a caso: la riconsegna degli effetti personali di Jake da parte della guardia carceraria, la sequenza al ristorante, il monologo-confessione nel tunnel, l’arrivo della SWAT nel finale; se non sapete a cosa ci stiamo riferendo proviamo per i vostri occhi vergini un profondo sentimento di invidia), ma che dire della parte strettamente musicale e delle sue guest star?  In un film che brilla comunque per le sue scelte di casting “puro” (oltre a Belushi e Aykroyd fanno parte del gioco anche Carrie Fisher, nel ruolo della ex fidanzata -senza nome- di Jake; il veterano Charles Napier in quello dell’improbabile leader della band country Good Ole Boys; John Candy, Kathleen Freeman e tanti cameo tra i quali Frank Oz, Steven Spielberg, Paul Reubens aka Pee-Wee Herman e la modella Twiggy), il parco di glorie della musica, blues/soul/jazz/funk/r’n’b in campo fa tremare i polsi. Già basterebbe la composizione della Blues Brothers Band, in cui figurano Donald Dunn e Steve Cropper (fondatori dei Booker T. & the M.G.’s), Alan Rubin, Lou Marini e Tom Malone (membri dei Blood Sweat & Tears), Willie Hall, batterista dei Bar-Kays e il chitarrista Matt Murphy che esordì con una leggenda come Howlin’ Wolf: ma quando mai si era vista una commedia in grado di riunire sullo schermo, facendoli anche esibire al meglio delle loro capacità, leggende come James Brown, John Lee Hooker, Aretha Franklin, Ray Charles e Cab Calloway (e, per i più “specialisti” Pinetop Perkins e Big Walter Horton)? Le sequenze monstre non si contano: dal gospel scatenato di James Brown (con Chaka Khan mescolata tra le coriste) di The Old Landmark, che risveglia la necessità di ricreare “la banda”, alla scatenata Think con cui Aretha cerca (invano) di convincere il marito a non tornare coi vecchi compari; dalla Shake a Tail Feather nel negozio di strumenti di Ray Charles al rovinoso tema di Rawhide intonato nel localaccio fino all’apoteosi di Minnie the Moocher di Cab Calloway durante lo show finale. Ma tutto, compresi i piccoli transiti tra una sequenza e l’altra, abitati da una miriade di altri commenti musicali, dice di una passione per il genere (principalmente di Belushi e Aykroyd) sconfinata: sono quasi trenta i pezzi classici originali o coverizzati udibili in colonna sonora, tra i quali la celeberrima She Caught the Katy and Left Me a Mule to Ride di Taj Mahal (di fatto la “sigla” del film), Shake Your Moneymaker di Elmore James, Hold On I’m Comin’ di Sam & Dave, il Peter Gunn’s Theme di Henry Mancini, I’m Walkin’ di Fats Domino e le trascinanti Gimme Some Lovin’ (originariamente dello Spencer Davis Group e usata da Jake e Elwood come “opener” del loro cruciale concerto) e Stand By Your Man (lo standard di Tammy Wynette con cui il duo riesce a commuovere il pubblico inizialmente ostile). Non a caso, in un poll indetto nel 2004 dalla BBC per decretare la miglior colonna sonora di sempre, quella di The Blues Brothers stracciò la concorrenza con un plebiscito. La velocissima dinamica con cui The Blues Brothers passò da opera sottostimata a capolavoro di culto indusse la produzione a considerare l’idea di un sequel: poi successe quel che successe e che tutti sappiamo e fu solo nel 1998 che vide la luce lo struggente e incompreso Blues Brothers – Il mito continua, sempre diretto da Landis (in cui Aykroyd riprendeva il suo ruolo) e realizzato con l’intenzione nascosta proprio di riflettere sull’impossibilità di dare un seguito a qualcosa di così irripetibile. Il film fu la pietra tombale sia sul fenomeno sia sulla carriera di Landis, già vacillante. Ma nello stesso anno, per fortuna, uscì anche la versione extended dell’originale (con circa un quarto d’ora di scene in più) che fece dinenticare in parte questa débacle.

La leggendaria Bluesmobile. Malgrado i loro emuli all’epoca non si contassero, il look semplicissimo ma impattante di Belushi e Aykroyd non è riuscito davvero a stabilire un canone estetico di eleganza (come successe pochi anni prima a livello planetario con il punk, per intenderci); ma The Blues Brothers (col precedente del Saturday Night Live) ha scolpito comunque nell’immaginario la raffigurazione dei suoi protagonisti; e consegnato alla storia del cinema un ennesimo e leggendario mezzo di locomozione in grado di competere a livello iconico con le auto iperaccessooriate di 007 o quelle non meno high tech di Batman: la sgangherata “Bluesmobile” (una Dodge Monaco 440 del 1974), per una beffa del destino allestita a mo’ di auto della polizia, è infatti una sorta di “terzo fratello blues” , protagonista di celebri sequenze (come quella nel centro commerciale o quella del parcheggio nella metropolitana sopraelevata di Chicago) ma soprattutto del lungo inseguimento finale con la polizia. “Motore truccato, sospensioni rinforzate, paraurti antistrappo, gomme antiscoppio e cristalli antiproiettile. E non c’è neanche bisogno dell’antifurto perché ho collegato tutti i contatti con la sirena. Allora, che ne dici? È la nuova Bluesmobile, o no?», dice Elwood a Jake. Ma quello che molti non sanno è che per “interpretarla” furono utilizzate ben dodici automobili originali, tutte distrutte durante la lavorazione. D’altronde, il film ha detenuto a lungo il record per il maggior numero di automobili “sacrificate” durante la lavorazione (ben 103) e viene ricordato dai cultori del genere wreckage al pari di capisaldi come Rollercar, sessanta secondi e vai (1974) o del da noi inedito The Junkman (1982), entrambi dello stuntman H.B. Halicki. Una cifra poi surclassata solo da Matrix Reloaded (2003) che polverizzò ben 300 autoveicoli.

·        38 anni dalla morte di Giuseppe Prezzolini.

Vittorio Feltri e il ritratto di Giuseppe Prezzolini: "Amico di Mussolini? Ciò che i detrattori non capiscono". Vittorio Feltri su Libero Quotidiano l'8 luglio 2020. Lugano, gennaio. «Anniversario della mia nascita, che spero non mi porterà auguri consumati dall'uso, e forse sottilmente velenosi. Molti sanno come la penso. Le feste a data fissa non le posso soffrire». Questo pensiero è di Giuseppe Prezzolini. È scritto nel suo Diario: 1942 - 1968 alla pagina 27 gennaio 1943. Sono passati 39 anni. Ma dal giorno in cui fece l'annotazione - in una spoglia soffitta che sbirciava sui tetti di mezza New York - la sua opinione riguardo alla feste non è cambiata. Prezzolini non ha fatto eccezione neppure per il centesimo compleanno, e lo ha trascorso con la solita ostentata indifferenza per tutto ciò che, intanto, gli accadeva attorno. Telegrammi, lettere, telefonate e commemorazioni non hanno potuto turbare la sua orgogliosa solitudine, nell'appartamento di via Motta, davanti allo scorcio più bello del lago di Lugano. Libri, caffè, acquavite, foglietti zeppi d'appunti, macchina per scrivere: un giorno qualsiasi di un moderato lavoro, compatibilmente con l'età; e niente smancerie, candeline o altro. Un secolo di battaglie non ha fiaccato la sua grinta di bastiancontrario, ostile ai luoghi comuni e alle convenzioni, refrattario a tutto ciò che non sia filtrato dalla regione e da spirito critico. La maggior parte degli italiani si è accorta soltanto ora di Prezzolini. E non tanto perché ne apprezzi finalmente l'opera e il pensiero, ma perché è un centenario, in qualche modo eccellente. Molti, insomma, hanno scoperto un fenomeno biologico interessante, non uno dei pochi intellettuali italiani che non sia mai andato in soccorso del vincitore. Uno dei pochi che ha praticato spesso il salto del pasto, mai il salto della quaglia, specialità nella quale parecchi suoi colleghi hanno dato ripetute e spettacolari esibizioni. Per quanto adesso se ne parli, Prezzolini resta per la massa al seguito delle mode un personaggio sconosciuto, al massimo un vecchietto simpatico, ma bizzoso e sfrontato; e per gli addetti ai lavori, un collega che ha sprecato il suo ingegno in atteggiamenti e in attività censurabili, da condannare.

«TOLGO IL DISTURBO». Le invettive che gli sono state lanciate contro sono innumerevoli: fascista, la più benigna. Togliatti scrisse di lui: «Meretrice vecchia venduta su tutti i marciapiedi». Quando collaborava con il Borghese di Leo Longanesi inviando articoli dagli Stati Uniti, l'apparato culturale o lo ignorava o lo liquidava con disprezzo: «Lasciatelo dire, quel bieco reazionario». L'Italia del dopoguerra non gli ha mai perdonato l'amicizia che ebbe con Mussolini e la biografia che ne tratteggiò. Nessuno però si è mai chiesto quale giovamento trasse da quell'amicizia, peraltro nata in epoca non sospetta, ossia quando il capo del fascismo non era ancora il duce, ma un maestro elementare con la marsina lisa. E nessuno ha mai messo in risalto che lo scrittore, nel momento in cui l'amico cominciò a tuonare dallo storico balcone, con mezza Italia plaudente e in camicia nera, lui, Prezzolini, anziché godersi un posto nella lugubre corte dell'impero, prenotò un posto di terza classe su una nave e varcò l'oceano. Prima di imbarcarsi regalò una profezia ai connazionali: «Il fascismo sarà una buffonata, ma per vent' anni almeno ve lo terrete addosso; tolgo il disturbo». Ai nemici e agli amici che lo salutavano romanamente Prezzolini risposte sventolando il cappello.

«ASPETTAVO LEI PER PIANGERE». Negli Stati Uniti rimase fino al 1968: professore alla Columbia University, direttore della casa italiana di New York. Viveva di stipendio fra stranieri in camere di pensione, mentre i suoi colleghi detrattori di oggi primeggiavano nei littoriali e si scambiavano medaglie nei salotti del regime. Eppure dopo il sanguinoso rovescio, costoro furono i primi ad accusare Prezzolini per il suo passato, sorvolando sull'emigrazione che lo aveva posto materialmente fuori da ogni possibilità di collaborazionismo. Flaiano ha coniato un aforisma illuminante: «I fascisti si dividono in due categorie: i fascisti e gli antifascisti». Questi ultimi in particolare si sono sempre accaniti sul professore della Columbia University, al punto che ancora oggi il suo nome è sinonimo di fascista, benché il vecchio scrittore, come dimostrano i suoi 100 libri e gli articoli che tutt' ora appaiono regolarmente sul Resto del Carlino, sia assolutamente fuori dei termini schematici e falsi del "politichese" corrente.

E poi ci si stupisce che Prezzolini preferisca l'esilio in Svizzera piuttosto che tardivi onori in Italia. La "penna d'oro" datagli da Pertini gli ha fatto piacere, così come il discorso di Spadolini. Ma il suo viaggio a Roma è durato un solo giorno. Dover compiere cent' anni per avere un riconoscimento in patria è eccessivo anche per un disubbidiente ben consapevole che, avendo sempre detto nossignore, non può aspettarsi molto dai potenti. Dicono che abbia un brutto carattere. Probabilmente ce l'ha brutto come tutti quelli che hanno un carattere. Ma non si capisce mai quando è arrabbiato sul serio o quando scherza. E sono sempre scherzi amari. Quando riusciamo a farci ricevere a casa sua, proviamo anche noi a stare al gioco sottile dell'ironia, ma è impossibile essere all'altezza del maestro.

Professore, le auguriamo altri cent' anni.

«A queste scemenze rispondo facendo le corna. Corna su corna. Campare non è gradevole, e lei lo sa. Ho provato due volte ad ammazzarmi».

Non credo volesse morire.

«Volevo morire, eccome. Gli altri me lo hanno impedito. Sarebbe troppo lungo da spiegare ora. Comunque ero convinto di quel che facevo. Ed ero contento di morire. Morivo contentissimo. Lo so perché sono stato varie ore in sala di rianimazione. È stato uno dei momenti più belli della mia vita».

Perché viene raramente in Italia?

«Ci vado spesso invece, arrivo qui al confine a comperare un certo vino bianco».

Qual è, secondo lei, lo scrittore italiano più simpatico?

«Forse io stesso».

 Come le sembra il governo Spadolini, agisce bene o male?

«Agisce come può un governo italiano».

È vero che lei non ha mai votato?

«Verissimo».

Perché?

«Perché il mio voto vale come quello di un analfabeta. Le sembra giusto, perfetto?».

A cent' anni lavora ancora per i giornali, come mai non riposa?

«Lavoro per denaro. Mi serve. Serve a tutti. L'unico consiglio che posso dare ai poveri è di diventare ricchi».

Questo è Prezzolini. È rimasto lo stesso di 60 anni fa, con le sue battute, le sue invenzioni argute. Fra i tanti insulti che gli sono toccati c'è anche quello di "teppista intellettuale". Senza contare le etichette più banali: pessimista, disfattista, nemico del popolo. Tutto perché rifiuta le briglie. «Da ragazzo strappavo i libri, non volevo studiare». Fu Papini ad avviarlo alla cultura con la persuasione. Ma ai banchi di scuola non volle sedere. Imparò da solo. All'università ci arrivò da professore, ma studente non ci entrò mai. Con i suoi scritti ha attaccato il servizio militare, il matrimonio e la famiglia: "invenzioni borghesi". Ma è stato ufficiale della prima guerra mondiale, due volte marito e padre. Chi non ama i suoi paradossi non può capirne neppure il senso, la disperazione. Poco più di un mese fa morì improvvisamente la seconda moglie. Arrivò il medico di famiglia e accanto alla donna morta trovò un Prezzolini immobile, le mani sulle ginocchia e lo sguardo fisso. «Che cosa fa professore, lì in quel modo?». E Prezzolini: «Aspettavo lei per piangere». Ecco, il medico è uno dei pochi amici che gli sono rimasti, va a trovarlo quasi ogni giorno. Eppure lo scrittore riesce a polemizzare - scherzosamente - anche con lui.

TELEGRAMMA AL SUO MEDICO.  Se tarda l'abituale visita, gli manda un telegramma: poche parole secche di sollecito. In questi giorni a tenergli compagnia c'è una ex allieva italo-americana, suor Margherita Marchione. Gli vuole bene, quasi una venerazione. Ha chiesto al convento sei mesi di licenza per restargli accanto in questo momento difficile. «Ora che gli è appena morta la moglie, ha bisogno di una persona amica. Anche se ha pudore dei sentimenti, sento che la solitudine gli fa male». È lei che ci vuole riaccompagnare all'uscio dopo la chiacchierata con Prezzolini. Lui intanto è tornato alla macchina per scrivere. Il picchiettio dei tasti è rapido e nervoso, sta finendo un articolo. La casa è tappezzata di libri, vi regna il disordine delle persone attive. In uno scaffale qualche bottiglia, whisky, cognac e grappa. E su un tavolo le bozze dell'ultimo libro: Prezzolini: cent' anni di attività. È il centesimo, uno per ogni anno di vita, infanzia compresa. Lo ha scritto a quattro mani con Moravia e uscirà in questi giorni. Lo scrittore vede che ci attardiamo all'uscio e ci raggiunge. «Siete ancora qui?». Stavamo dando un'occhiata alle bozze del suo nuovo libro. «Vedremo se diranno che è fascista anche questo. Ma non importa. Importa invece che riesca a campare ancora un po', Lugano è bella». Ma non diceva che morire è bellissimo? «Lo dicevo mentre morivo, ma adesso, con rispetto parlando, sono vivo».

·        38 anni dalla morte di Gilles Villeneuve.

Gilles Villeneuve avrebbe 70 anni: il rimpianto della leggenda Ferrari voluta da Enzo. Pubblicato sabato, 18 gennaio 2020 su Corriere.it da Giorgio Terruzzi. Immaginarlo oggi, nel giorno del suo compleanno numero 70 non è difficile. Rughe, capelli sbiancati, il viso di un bambino solo un po’ invecchiato. Gilles Villeneuve: un discolo, una teppa inossidabile. Sempre stato così, anche nella sua breve età adulta, nato in Canada, a Saint Jean sur Richelieu il 18 gennaio 1950, morto in Belgio, l’8 maggio 1982 a causa di un incidente sulla pista di Zolder drammaticamente pirotecnico, al pari del resto. Gilles, «l’aviatore». Voli, miracoli, carambole ma anche 6 vittorie con la Ferrari, magnifiche come perle rare. Era un mito vivente, è una leggenda che resiste. Ingaggiato da Enzo Ferrari dopo il divorzio da Niki Lauda, alla fine del 1977. Una scelta con dentro orgoglio e puntiglio: Gilles era un signor nessuno; Lauda era il numero uno. Campione del mondo in quell’anno, campione del mondo nel 1975, l’icona più riconoscibile di una F.1 ormai telegenica, davvero popolare. Il viso segnato dal fuoco e una personalità troppo simile a quella del Commendatore. Villeneuve aveva addosso povertà e neve da profondo Québec, veniva dalla motoslitte, da gare che nessuno qui aveva visto mai. Un fisico da cardellino, una vivacità da furetto, una foga scellerata. Incidenti e collisioni, un decollo, il primo, alla seconda gara in rosso, Giappone: due persone travolte e uccise, dieci feriti. Sembrava inadatto, fuoriposto. Ferrari tenne duro per dargli un posto nella storia, nella memoria collettiva dentro un’avventura senza confronto. Lui: piede destro a fondo. Sempre. In prova, in gara, per strada, guidando motoscafi ed elicotteri. Vita spericolata, altro che Steve McQueen. Gesti da collezionare, romantici, deliberati, azzardarti. Il conto dei danni: spropositato. In compenso, amato come un eroe amico. Con quella faccia che aveva, che avrebbe ora, da ragazzino pronto a combinarla grossa. Non solo: una sensibilità d’eccezione, coltivata sui suoi ghiacci, una lealtà che solo i ragazzini, appunto, sanno custodire. Sorride e si commuove René Arnoux quando rivede quel furibondo ruota a ruota a Digione, 1979, che entusiasmò anche chi delle corse frega niente; Jody Scheckter, vincitore con la Ferrari del titolo mondiale, stesso anno, ricorda rispetto e correttezza da parte di quel canadese velocissimo ma consapevole della ragione di squadra, dei propri limiti sulla distanza. A Gilles, ecco, interessava essere il più rapido. Sulla retta, sul giro, sui quattro centimetri. Abbinando al talento una sfrontatezza senza calcoli. Primo pilota a vincere con una Ferrari turbo, Montecarlo, 1981; l’unico capace di tener dietro una folla di avversari scatenati, in Spagna, poco dopo. Diceva: «So bene che un giorno o l’altro finirò per avere un tremendo incidente». In molti, moglie compresa, pensavano la stessa cosa. Infatti. Morto in pista con la morte nel cuore per lo sgarbo subito da Didier Pironi a Imola che l’aveva battuto a dispetto degli ordini, dei patti, di un etica che, si accorse, apparteneva solo a lui. Da allora: immortale. Amato e ricordato per aver distribuito gioia, divertimento, una inestimabile euforia da motore. Passione, la più intensa. Quella che corre tra godimento e patimento, disposta a pagare qualunque prezzo.

·        34 anni dalla morte di Elio De Angelis.

Formula 1: la tragica storia di Elio De Angelis. Stasera su Raisport la carriera e la drammatica fine del pilota romano, morto il 15 maggio 1986 per un incidente durante le prove sul circuito di Le Castellet . Elio De Angelis vinse due gran premi di F1 e morì in prova nel 1986 a soli 31 anni. Giorgio Viberti il 15 Maggio 2020 su La Stampa. Era il 15 maggio del 1986 quando a soli 31 anni ci lasciava Elio De Angelis, uno dei più forti piloti italiani nella storia della Formula 1. Stasera alle 21 uno speciale di Raisport ne ricorderà la figura e la carriera sportiva, conclusasi tragicamente a causa di un incidente alla guida di una Brabham durante alcune prove sul circuito francese di Le Castellet. Il pilota romano verrà ricordato per le sue doti sportive, ma anche per la grande personalità dimostrata fuori dal mondo delle corse, per il carattere e la sensibilità che gli valsero il soprannome di Pilota Gentiluomo, per la passione per l'arte e in particolare per la musica, anche come compositore e pianista, che lo resero uno dei personaggi più apprezzati nel mondo della F1 degli anni 70 e 80. Nato a Roma il 26 marzo 1958 da una famiglia agiata - il padre era un facoltoso costruttore ed ex campione di motonautica -, De Angelis cominciò a 14 anni con i kart e diventò campione italiano di Formula 3 nel 1977. Enzo Ferrari lo invitò a Maranello per un provino e lo inserì nel progetto giovani, offrendogli un posto in Formula 2 con la Minardi. Così nel 1979 arrivò il debutto in Formula 1, nel Gran Premio d'Argentina, con la scuderia Shadow. Nella stagione successiva ecco finalmente il passaggio in F1 con la Lotus grazie all’interessamento del patron Colin Chapman. Con la scuderia inglese De Angelis conquistò tre pole position e due vittorie, nel Gran Premio d'Austria 1982 e nel Gran Premio di San Marino 1985, partecipando in totale a 109 gran premi e salendo dieci volte sul podio. Molto si discusse sul tragico incidente che gli costò la vita il 15 maggio 1986 sul circuito Paul Ricard di Le Castellet, in Francia. De Angelis era da poco arrivato alla Brabham dopo che aveva lasciato la Lotus nella quale non c’era più il suo mentore Chapman (scomparso nel 1982) ed Elio si era sentito troppo subordinato al pilota di punta Ayrton Senna. Nella nuova scuderia ebbe però non pochi problemi nel cercare, con il compagno di team Riccardo Patrese, di migliorare la deludente monoposto BT55, che il pilota romano aveva giudicato anche poco sicura, quasi  presago della sua tragica fine. Durante una serie di prove a Le Castellet il 14 maggio 1986, mentre De Angelis procedeva in circuito a forte velocità, l'alettone posteriore della sua BT55 si staccò, la monoposto perse aderenza e si capottò più volte, prendendo fuoco dopo essere finita contro una barriera.  Alcuni piloti, tra cui Alan Jones e Nigel Mansell, cercarono invano di prestargli i primi soccorsi e Alain Prost tentò inutilmente di estrarre il pilota romano dall'abitacolo avvolto dalle fiamme. Passarono parecchi minuti, che sarebbero risultati fatali, prima che De Angelis fosse finalmente portato fuori dalla vettura. Dopo oltre mezz'ora arrivò l'elisoccorso. De Angelis fu ricoverato all'ospedale di Marsiglia in gravissime condizioni, con un trauma cranico, lesioni alla colonna vertebrale, altre fratture alla cassa toracica e numerose ustioni. La causa della sua morte fu però l'asfissia provocata dal fumo dell'incendio della sua vettura, essendo rimasto intrappolato nell'abitacolo per circa sette minuti: purtroppo decisivo fu il ritardo dei soccorsi. De Angelis morì il giorno dopo il ricovero e la sua scomparsa suscitò un profondo cordoglio nel mondo della F1 e anche dello sport mondiale. Anche Diego Armando Maradona, amico personale del pilota romano, espresse pubblicamente il proprio dolore al pari di molti colleghi di F1, che minacciarono di non partecipare al successivo Gran Premio del Belgio se non fossero state migliorate le norme di sicurezza nei gran premi. I colori e i disegni del casco di De Angelis furono ripresi dal pilota francese Jean Alesi che intese così rendere omaggio alla memoria del pilota romano, le cui spoglie riposano nel cimitero romano del Verano. La scomparsa di De Angelis contribuì ad aumentare la sicurezza e le misure di soccorso nei circuiti di Formula 1, ma non bastò a scongiurare altri tragici incidenti, come quelli risultati fatali negli anni successivi a Roland Ratzenberger e Ayrton Senna, morti entrambi nel Gp di San Marino del 1994, e a Jules Bianchi, nel Gran Premio del Giappone nel 2014.  

·        33 anni dalla morte di Giovanni Arpino.

Marco Ciriello per il Messaggero il 21 giugno 2020. L'Italia degli anni Sessanta del Novecento è, probabilmente, il momento più alto del secolo, per quanto ci riguarda, almeno per immaginazione e produzione, per politica e dibattito, per cinema e scrittura, per possibilità e libertà, tanto che è irriproducibile. Ma quello che possiamo ancora recuperare e che ci arriva improvviso da diario di quel tempo, un reportage del contesto e delle figure che si muovevano all'interno, è una fotografia di quel decennio, fornita da uno scrittore di confine con tanto vento dentro le pagine. Giovanni Arpino, con le sue Lettere scontrose (minimum fax) una raccolta in volume della  rubrica che tenne per il settimanale Tempo. Fischiano ancora le sue parole, come nonostante qualche tempo fa Michele Mari lo ritenesse morto davvero vive la sua forza, il suo andare contro con ironia, il divertirsi prima della morte.  Arpino, come il nuotatore di Cheever, decide di tornare a casa e passa per delle lettere perdute nell'inutilità del caos presente di giallisti futili e di reportagisti dell'orlo ombelicale: al posto delle piscine ha le vite degli esposti, dei famosi, e per 52 lunghe lettere, rispiega loro il mondo, partendo dall'Italia. Scrittori, giornalisti, attori, attrici, registi, artisti, volti noti, figli e figlie note, un lungo elenco di vip messi in riga, come in una grande arrampicata sul K2 della notorietà. Nessuno viene risparmiato, Arpino non fa calcoli, e per questo crea un genere perduto. Come l'Herzog di Saul Bellow scrive a tutti i degni di nota, e, scrivendo, disegna un paese che nella sua bellezza è comunque mancante agli occhi di un vero grande scrittore, che è sempre un uomo in rivolta, uno scontento cronico, un esigente tiranno, ma senza la moralità dei tiranni, piuttosto una etica che è cronicamente mancata al nostro paese, come poi se ne lamenterà Alberto Arbasino. Nella lettera a Paolo Monelli un grandissimo esploratore del mondo e degli uomini scrive un vero e proprio manifesto dello scrittore di minoranza o fantasma che attraversa la comunità culturale: «Ritengo che uno scrittore quanto più è uomo d'arte tanto più debba spendersi, tanto più debba rischiare, sbagliare, riprovarsi, anche se mentendo esagerando ingannando mulinando nel vuoto. Ritengo che uno scrittore debba rifiutare di serbar memoria di sé. Ritengo che uno scrittore debba costringere a sacrificio se stesso non solo per uso scrittorio ma per eccesso di umanità, anche se questa umanità matura con delusioni e scacchi. Ritengo che la condizione di scrivere debba semmai essere una trincea, non un laboratorio, una cassaforte, un listino di borsa, un export-import, un'ambasciata, un ricevimento continuo, un carnevale, un furbesco manicomio, una clinica a copertura di se stessi, una casamatta che divide dal mondo. Meglio essere uno scrittore ingenuo, dotato della «rozza imbecillità del romanziere» (come dice Flaiano), piuttosto che un mezzemaniche sempre attento a contare i propri spiccioli, a distillare gocce di saggezza, a vivere in una perenne, morbida, pettegola retrovia». Sono le sue lettere corsare, sembra uscire dal tempo per cantarle a tutti, o quasi, risparmia Totò che risponde commosso in una virata intelligentissima che ne anticipa le lodi e soprattutto l'uso consiglia di rimontare le scene migliori in un blob, capendone la portata futurista tirando per la giacca Blasetti e portandolo nel futuro di Totò, come se fosse Emmett Doc Brown nella trilogia di Ritorno al futuro con Marty McFly. Insomma, Arpino mostra di conoscere il mondo e di non preoccuparsi delle conseguenze, strattona e maltratta Vittorio Gassman che poi se ne lamenterà in tivù , non ha paura di dire a Monica Vitti che rischia l'imbalsamazione con Michelangelo Antonioni come e più di come poi dirà Dino Risi, consiglia alla figlia di Charlie Chaplin Geraldine di non sforzarsi, ma di spendere i soldi del padre, proprio come Pelos La Capria diceva a Luca De Filippo. Porta sui giornali quelle che sarebbero conversazioni private, porta alla ribalta quelli che sono i pensieri degli altri intellettuali che, però, sono prigionieri del ruolo. Arpino si smarca, e scrive. Dice alla Loren di pagare le tasse, senza avere paura del produttore Ponti. Diventa un ragazzaccio con una biografia da venerato maestro. Se ne fotte. Anche di Fellini. Non c'è mai deferenza, ammicco, né astio, ma un sottile piacere, che successivamente, in maniera minore, proverà Nanni Moretti, prima di ripiombare nel consueto, forse ora a tratti lo percepisce Massimo Fini anche se con tanta ideologia e risentimento. Arpino, invece, in queste lettere di-mostra che si può fare diversamente, senza perdere classe, si poteva picchiare, ir-ridendo, chiunque, anche i primi della classe. È un picaro, delle lettere, e tale rimarrà. Solo un picaro poteva capire la Callas consacrandola dea del grigio e scrivere ad Aldo Moro che era una vittima di se stesso come il fragile Stepan Trofimovi dei Demoni di Fëdor Dostoevskij (anticipando Todo modo). Solo un picaro passando per la vita degli esposti poteva dire loro la verità senza sconti, perché a dispetto del suo nomadismo, pensava che «lo scrivere inutile è la peggior forma di tradimento che un uomo può inventare a danno di sé e degli altri», per questo non sprecava le pagine. 

Luigi Mascheroni per il Giornale il 26 maggio 2020. Carissimo Giovanni Arpino, due sono le immagini che ci vengono agli occhi quando capita tra le mani un Suo libro. La lunga, coloratissima fila di macchine per scrivere in una stanza della Sua casa-archivio a Bra, il paese all'ombra delle colline da cui tutto è iniziato per la Sua famiglia e per Lei (piemontesissimo nato per sbaglio a Pola) e dove alla fine, Lei giramondo del giornalismo e bracconiere di personaggi, tornava sempre, dalla bellissima moglie Caterina e l'amatissimo figlio Tommaso, oggi curatore della Sua memoria: quelle Olivetti, che Lei batteva con la stessa inesorabile precisione con cui batte un metronomo, sono il simbolo materiale della Sua scrittura fatta di fatica, rinunce (è Lei stesso che ci ricorda che scrivere è un lavoro da dannati), ordine, rigore, esattezza. Si chiama Letteratura. La seconda immagine è una foto, chissà che anni erano (i Settanta?), che La ritrae nella tribuna stampa di uno stadio - Lei scrisse magnificamente di sport - occhiali scuri sopra la testa, la perenne sigaretta accesa e lo sguardo affilato, che arriva lontano, dove noi non vediamo, e che sa cogliere il dettaglio, come un cecchino. Si chiama classe. Lei, in fondo, è stato uno dei primissimi della Sua classe, anni Cinquanta-Ottanta, la generazione dei veri scrittori del nostro '900. Un po' come il Rinascimento: mai visti così tanti e così grandi nomi in tre-quattro decenni. E Lei, poi, prima firma di tanti giornali e autore di razza di trenta fra romanzi e libri di racconti, è tra i pochissimi ad aver vinto sia lo Strega sia il Campiello. Ci vuole stile. Lei, Egregio dottore (in Lettere, all'Università degli Studi di Torino con una tesi su Sergej Esenin, nel 1951), ha uno stile personalissimo, una scrittura sempre alta, che tocca l'epico quando narra di calcio e il filosofico quando tocca la vita quotidiana, un passo inarrestabile nel raccontare storie e un occhio assoluto nello scoprire e poi disegnare i caratteri umani. Ecco perché è impagabile il piacere di sfogliare i ritratti dei personaggi illustri del Suo tempo che Lei incontrò, sulla carta, quando per il settimanale Tempo di Alfio Tofanelli, tra il 1964 e il 1965, tenne una celebre rubrica di cui ci eravamo tutti dimenticati, ma che ora torna per la prima volta in forma di libro: Lettere scontrose (minimum fax). Come scrive nella postfazione Bruno Quaranta, un amico che La conosce bene, e da molto tempo, sono «lettere intonate allo spigoloso carattere del committente, al suo spirito ingenuo, ossia non genuflesso». Lettere solo apparentemente scomode, appena appena irriverenti, sempre divertenti (altre persino profetiche) ma, come Lei stesso - caro Arpino - scrive nella prima missiva, indirizzata a Amintore Fanfani, sempre pervase da «un'elementare esigenza di giustizia e un minimo di civile indignazione». Eccole qui, le lettere, da scegliere come ci piace, a seconda della simpatia per il destinatario. Monica Vitti, Vittorio Gassman (ce ne voleva di incoscienza e di sfacciataggine, all'epoca, per fare il contropelo a un tale mito... Il quale infatti reagì nelle settimane successive con telefonate indignate e battute in tv...), e poi Aldo Moro, Juliette Gréco, persino i Beatles!, che Lei alla fine giudica con estrema simpatia, il presidente della Corte d'assise di Francoforte (al quale rinfaccia la mitezza delle pene comminate ai responsabili di Auschwitz), o Georges Simenon (a proposito, complimenti: quando Lei scrive che «è giunto il momento del giallo all'italiana, un giallo condito di bontà, di strizzatine d'occhio, di furberie che si sommano l'una sull'altra, di omertà che stendono i fili di una ragnatela sempre più larga», non poteva sapere che da lì a poco sarebbe arrivato un Andrea Camilleri col suo Montalbano...); e poi Totò (l'unico che Le risponderà, con una magnifica lettera, qui pubblicata per la prima volta e il cui originale da anni è appeso in cornice a una parete della casa di Bra), e ancora: Sartre (al quale rifaccia giustamente che i suoi allievi sono stati forse peggiori dei suoi nemici), Herrera (che mette in guardia dal rischi che il calcio possa diventare un giorno più business che sport), la Bardot (che intuisco Lei preferisca alla Loren), Frank Sinatra, De Gaulle (che capisco Lei non sopporti...), il vecchio scugnizzo Omar Sivori...Leggendola, colpisce non solo la precisione con cui coglie le debolezze e le eccezionalità, il lato geniale e quello più ordinario, del grande personaggio, le piccole umane miserie, gli indubbi talenti e il fascino che irraggiano sui fan e le persone comuni. Ma soprattutto, quando scrive di politici, attori, scrittori e sportivi italiani, la Sua capacità di radiografare in modo spietato e chirurgico gli eterni mali che affliggono il nostro Paese. In cui si vive come in un'eterna commedia che ha sempre lo stesso finale. Lo sa, dottor Arpino, di cosa si discute da giorni sui nostri giornali? Del fatto che non può esistere una vera classe dirigente senza una solida cultura generale. Oggi un noto editorialista, su un notissimo quotidiano, in prima pagina ha scritto che per i nostri politici «È indispensabile un'ampia preparazione basata sulle materie umanistiche»... E Lei, già nel 1965, all'onorevole Mariano Rumor, potentissimo segretario della Dc, raccomandava di obbligare tutta la sua corte di deputati a imparare Dante a memoria e a studiare le Operette morali di Leopardi, «non tanto per istruirli, quanto per spronarli a una giusta concezione della politica, per farne uomini la cui cultura non rimanga deposito di piacevolezze serotine, ma fermento vivo nella pratica quotidiana». È lo stesso anno in cui Lei trafigge l'allora famoso e oggi carneade senatore Pafundi, presidente di una delle tante (vacue) commissioni antimafia della nostra disgraziata Repubblica, paragonandolo al bibliotecario senza volto di Borges: entrambi si muovono, uno fra le sue carte l'altro fra la sua biblioteca, «senza fine, senza principio, senza senso». Se c'è uno scrittore che ha saputo scandagliare l'animo umano dei propri connazionali, continuando ad amare l'Italia pur scoprendo ogni giorno un nuova pecca, è Lei, caro Arpino. E speriamo di non deluderLa troppo dicendole che, cinquant'anni dopo, non siamo allo stesso punto. Ma persino più indietro. Ho apprezzato molto la Sua riflessione a margine della lettera indirizzata all'arbitro Lo Bello: «La cupidigia di farsi amici dell'arbitro è un vizio che gli italiani - non tutti, ma neppure pochi - conoscono almeno dai tempi di Nerone». Oggi, se permette, estenderei il concetto ai giudici. Così come mi ha divertito leggere, per una volta, che anche quel prototipo perfetto dell'italiano medio che è Alberto Sordi, alla lunga stanca: «Costretto a limare all'infinito mosse e mossette che strappano ancora il sorriso, non più il riso». Come dire, va bene il saper prendere in giro i difetti nazionali, però poi bisogna anche provare a correggerli. Così come abbiamo condiviso appieno l'elegante consiglio regalato, dopo averla giustamente lisciata, a Sofia Loren: di pagare le tasse. Un vizio, per noi italiani, ancestrale.

Da “il Giornale” il 26 maggio 2020. Per gentile concessione dell' editore, pubblichiamo qui uno stralcio della lettera di Arpino a Vittorio Gassman raccolta nel volume Giovanni Arpino, Lettere scontrose (minimum fax, pagg. 404, euro 18). Egregio dottor Gassman, prima di dare il via a questa «lettera», e per ridurre al minimo ogni sospetto di animosità personale, ho invitato otto amici, di varia età, occupazione, interessi, a formulare una serie di domande a lei indirizzate.

Eccogliele: è vero che il suo sogno segreto è di girare un film come il Gaucho ma con la regia di Zeffirelli? Perché non riesce a essere simpatico, malgrado gli sforzi? Che ne direbbe di Tognazzi se interpretasse Amleto? Perché non si fa mettere in ordine da un buon sarto? Cosa pensa di se stesso, ora che ha superato i quarant’anni? Perché non riesce a tenersi una donna se non per pochissimo tempo? Lei crede veramente di aver qualcosa da dire a chicchessia? Quante ore al giorno spende a rimirarsi negli specchi di casa e nelle vetrine per strada? Queste tre ultime domande le arrivano da voci femminili. Io non aggiungo nulla, né intendo usare gli interrogativi elencati come un facile piedistallo di partenza. Ho ben altro materiale da cui trarre forza e argomenti. (...)

Lei ha svelato il suo vizio segreto, nel cinema: e cioè una smania perfezionistica che la porta continuamente a esagerare. Ogni sua mossa, ogni porgere di parola, ogni intervento, ogni passo avanti o indietro, ogni gesto o sospiro o aggrottar di ciglio, lei li spinge un centimetro avanti, un tono sotto o un tono sopra, sottolinea anziché semplicemente dire, raggruma il fiato, stira il tendine, contrae la mandibola, non si accontenta di spiegarsi con volto e mani, ma mette in azione colletto, polsini, spalle, ha sussulti nervosi troppo evidenti, vuol vincere in disinvoltura e risulta stucchevole, esorbita anche nei gestacci, rende inflazionata l’uscita volgare, insomma getta un cumulo di energie vane dove basterebbe un sobrio accenno azzeccato. Credo che ormai lei abbia finito per innamorarsi di questa sua interpretazione onnivora, perpetua, onnipresente: è per questo che i suoi gestacci si moltiplicano, è per questo che anche quando assiste in privato a una partita di football lei si dimena, si sbraccia, dà fondo alla riserva del turpiloquio. Lei, dottor Gassman, ignora che anche la più abbietta osteria ha certe sue regole interne: chi le supera per troppo impegno ne resta inesorabilmente vittima. Per il resto, accetti i saluti da un Suo affezionato lettore.

·        32 anni dalla morte di Nico (Christa Päffgen).

Barbara Costa per Dagospia il 24 dicembre 2020. Un soldato americano la stupra a 13 anni, per questo Nico cresce cattiva: non amava stare tra la gente, non parlava con nessuno, se le domandavi qualcosa ti rispondeva a monosillabi, qualora si degnasse di risponderti. Era altera, algida, bellissima. Sempre in competizione con chiunque e soprattutto con gli uomini, Nico era tutto meno la bambolina bella e scema che sembrava incarnare: quella di Nico è una bellezza improducibile, nessun bisturi, nessun filler possono ambire a tanto, ma una bellezza guidata da un’intelligenza lucida, e da sapiente calcolo, e ambizione. Tutto questo non lo vedete in “Nico, 1988”, il film di Susanna Nicchiarelli, lì c’è l’ultima Nico, quella che sta per morire, non la donna che faceva strage di uomini famosi, li seduceva, li scopava, li usava, e li abbandonava appena non le servivano più. Da chi cominciamo? Da Herbert Tobias, il suo primo fotografo di nudo, che a 15 anni la ribattezza Nico, nome da uomo, nome rubato dell’ex amante di Tobias, il regista Nikos Papatakis, poi amante e pigmalione della stessa Nico. A 20 anni Nico è già stanca di fare la modella: vuole fare l’attrice, è nel cast de “La Dolce Vita” di Fellini. Nel film Nico recita se stessa, una modella annoiata, promessa sposa di un aristocratico sessualmente bulimico: Nico è un androgino Virgilio che accompagna Mastroianni nella perdizione. Dopo il film, Nico va a New York con Papatakis, ma va pure a letto con Alain Delon e rimane incinta: Delon non vuole il figlio, dice che non è suo, al parto c’è Papatakis. L’abbandono e il ripudio di Delon fanno diventare Nico ancora più cattiva. Le dive non sono fatte per avere figli, il divismo non prevede altruismo ma egoismo estremo e crudeltà, Nico ci prova a fare la mamma, ma vuole sfondare come cantante, allora molla il bambino alla madre di Delon. Nico conosce Bob Dylan, lo seduce, quando non serve più alla sua ambizione lo lascia e si mette con Brian Jones dei Rolling Stones. Dylan è talmente pazzo di lei che scrive un album intero su Nico, lei tramite Jones punta al manager dei Rolling Stones, debutta come cantante con un singolo suonato e prodotto da Jimmy Page. Nico si stufa di Jones, abortisce un figlio suo, torna in America e incontra Jimi Hendrix: sono due notti di sesso torrido. “La più bella creatura sulla Terra” è quello che pensa Andy Warhol quando vede Nico in un ristorante intenta a succhiare fette di arancia imbevute di sangria. Warhol vorrebbe essere Nico, vorrebbe il suo corpo magnifico al posto del suo, così sgraziato. Warhol porta Nico alla Factory, la impone come perversa star dei suoi film e cantante del gruppo rock che sta producendo, quello che ha preso il nome da un romanzetto porno trovato nella spazzatura. Lou Reed cade nella rete di Nico, vanno a vivere insieme, le canzoni del primo album dei Velvet Underground parlano di lei. Ma si litiga su chi le deve cantare, il posto di Lou nel letto di Nico lo prende John Cale, poi Nico molla entrambi per fare la solista: le canzoni gliele scrive Reed, le produce Cale. Ogni desiderio di Nico è un ordine, arrivano canzoni superbe, nessuno è mai riuscito a conoscere davvero Nico ma Nico è quello che canta, è quella che ai concerti ti invita a seguirla, è la sacerdotessa che ti indica la strada che porta al peccato. Ai suoi concerti assiste Leonard Cohen, le prova tutte perché Nico ricambi il suo amore, preghiere, amuleti, incantesimi, lei gli preferisce il 16enne Jackson Browne. Lo lascia quando nella sua vita arriva quel pazzo di Jim Morrison: dura un mese, qui le parti si invertono, è Nico che perde la testa, è come una baccante in estasi per Dioniso: con Morrison sta nuda sui cornicioni strafatta di LSD, fanno sesso davanti agli altri, lui le dà la sicurezza inedita che si può trasformare qualsiasi incubo in versi. Grazie a Morrison Nico inizia a scrivere i suoi, scava nell’oscurità e nascono canzoni inquietanti, cupe, un sesso che è solitudine, rito, cerimonia macabra. Canzoni che colpiscono cuore e ormoni di chi ascolta, Nico le incide distesa sul pavimento bevendo tequila, canta quello che è, una donna sofisticata, seducente e distruttiva, esule a se stessa e al mondo. Eroinomane. A Nico piacevano solo uomini d’estro scintillante ma pazzi furiosi, quindi dopo Morrison tocca a Iggy Pop, ed ecco come la racconta lui: “Facevamo l’amore tutto il giorno, lei mi ha preso che ero un moccioso ingenuo, mi ha insegnato come si lecca una figa e tutto su vini tedeschi e francesi mai sentiti nominare. Mi ha mollato dopo tre mesi, con lo scolo”. Nico dopo i 30 anni si tinge i capelli di nero e si lascia andare lucidamente alla deriva. Diventa cattiva soprattutto con se stessa, non viene a patti con la vita, né col suo disagio esistenziale, non le importa più niente né di nessuno, meno di tutti di sé e del suo talento. Va a vivere a Parigi col regista Philippe Garrel (reduce da elettroshock) in una casa senza luce, mobili, nulla. Persi nelle droghe, girano 10 film. Nico torna a New York, sta tre giorni chiusa in casa con un allucinato Lou Reed, al Chelsea Hotel finisce quasi strangolata dal musicista Lutz Ulbrich, un’altra volta è lei che tenta di accoltellare il suo manager. Tra tutti questi casini, continua a fare dischi, concerti, mai concesso nulla ai fan, tra una sigaretta e l’altra se il pubblico la contesta dice: “Vi ammazzerei tutti”. Sparisce per anni, torna, sparisce di nuovo, compone canzoni bellissime, fa una buona cover dell’ostica “The End” dei Doors, quella di “padre voglio ucciderti, madre voglio scoparti”, i versi dell’Edipo Re di Sofocle rinato in Morrison, il germe della civiltà occidentale, l’autobus blu che porta via la giovinezza, mai le nostre eterne paure. Niente turba, tocca, sfiora l’imperturbabile Nico, che dopo i 40 anni è sempre più orribile a vedersi, una strega grassa dai capelli grigi, i denti guasti, lo sguardo assente, la pelle rovinata dalla droga. Ho perso il conto di tutti gli artisti che hanno eletto Nico loro fonte d’ispirazione: è suo “Berlin” di Lou Reed, suo “Heroes” di Bowie, suoi i versi di Patti Smith, dei Joy Division, di Robert Smith. C’è Nico in Billy Corgan, Brian Molko, c’è Nico in Björk. In Tori Amos. Nico è stata musa e dannazione ancora per Philippe Garrel per il suo “J’entends plus la guitare” (Leone d’Argento a Venezia), lo è oggi e lo sarà in futuro per chissà quanti altri, perché Nico è quello che è sempre stato l’anagramma del suo nome.

·        32 anni dalla morte di John Holmes.

Arianna Ascione per corriere.it il 15 marzo 2020.

L’infanzia difficile. Il 13 marzo del 1988 a 44 anni moriva per complicanze legate all'Aids John Holmes, l’attore porno più famoso di sempre. Molto si è detto sulla sua vita e sulla sua carriera, tra storie vere e leggende metropolitane che resistono all’incedere del tempo: si dice ad esempio che abbia fatto sesso con 14mila donne. Che sia vero o no una cosa è certa: ne ha amate soltanto due. Può sembrare paradossale: Holmes da piccolo non ha potuto contare su solidi modelli di riferimento. Nato nel 1944 ad Ashville, Ohio, dalla relazione fugace tra Carl Estes e Mary June Barton, il piccolo John Curtis Este - ultimo di quattro figli - ha avuto a che fare molto presto con la violenza. Il suo patrigno, Edgar Harvey Holmes, era un alcolista, e il più delle volte lo picchiava. Quella tra Edgar e Mary è sempre stata una relazione altalenante: i due si sono lasciati e risposati più volte. Poi, dopo il terzo divorzio, nel 1951 la madre decide di convolare a nozze con un altro uomo, Harold Bowman.

La prima moglie: Sharon. A soli 15 anni John, pur di allontanarsi da casa, si arruola nell’esercito con il permesso scritto di Mary. Nel 1963 viene congedato e si trasferisce a Los Angeles. Lì cerca di guadagnarsi da vivere con una serie di lavoretti saltuari: viene assunto come operaio in una fabbrica di dolciumi, prova a fare il venditore di scarpe, di mobili e si mette persino a guidare le ambulanze. Durante un turno conosce un’infermiera, Sharon Gebenini: i due si innamorano e decidono di sposarsi nell’agosto del 1965.

La vita matrimoniale. Nel frattempo Holmes trova lavoro in un’azienda che confeziona carne, ma a causa delle temperature rigide della cella frigorifera va incontro a numerosi problemi di salute. Stanco di quella vita faticosa e priva di soddisfazioni dopo aver letto un annuncio di ricerca di attori per pellicole a luci rosse decide di provarci: «Quando decise di diventare una pornostar, mi staccai da lui, cercai di ritrovare un equilibrio nel mio lavoro in un ospedale. Ma non lo lasciai mai solo quando mi chiedeva aiuto», ha ricordato l’ex moglie nel 2003.

Un’amante minorenne. I primi film portano a John una rapida fama e un salato conto da pagare: una pesante tossicodipendenza, che lui cerca di mantenere con la sua attività. I soldi però sembrano non bastare mai: l’attore finisce per commettere qualche furtarello, si mette a spacciare droga per alcune bande criminali e arriva a prostituirsi, con donne e con uomini. Nonostante le difficoltà Sharon gli rimane accanto: nonostante non approvasse il lavoro del marito i due hanno continuato a vivere sotto lo stesso tetto per anni, anche quando lui nel 1976 porta a casa la sua giovane amante, Dawn Schiller, che all’epoca aveva 15 anni. Holmes ne aveva 32, e presto l’avrebbe trascinata con sè nel suo inferno. Lei in quel momento, a causa della giovane età, non poteva certo rendersene conto: «Non sapevo in che affari fosse coinvolto. Gli piaceva la mia innocenza, il fatto che non avessi nulla a che fare con l'industria del porno».

In fuga attraverso gli Stati Uniti. Holmes condivide con Dawn il consumo di droga, e per riuscire a recuperare abbastanza denaro per acquistare le dosi arriva a picchiarla. La spinge anche a prostituirsi e la porta con sè quando si reca dagli spacciatori, lasciandola per ore ad aspettarlo in macchina: in quel periodo l’attore frequenta brutti giri, e nel 1981 rimane invischiato in un brutale regolamento di conti tra Eddie Nash e la cosiddetta banda di Wonderland. John e Dawn scappano e rimangono latitanti per cinque mesi. In seguito all’arresto, avvenuto in Florida il 4 dicembre di quello stesso anno, non avendo i soldi per pagare la cauzione Holmes finisce per sei mesi in prigione (dall’accusa di omicidio verrà poi assolto).

Le nozze a Las Vegas. Uscito dal carcere e rimasto solo (Dawn l’aveva lasciato e Sharon gli aveva chiesto il divorzio) John torna presto alle vecchie abitudini: è sempre più dipendente dalla cocaina, si presenta in ritardo sul set e non riesce a reggere i ritmi di lavoro. Le offerte così iniziano a diradarsi, soprattutto quando iniziano a serpeggiare voci relative al suo reale stato di salute: Holmes sapeva di essere sieropositivo dal 1986, ma ha continuato a lavorare senza informare nessuno. Il 24 gennaio 1987 sposa a Las Vegas il suo ultimo grande amore, la giovane attrice Laurie Rose (in arte Misty Dawn) conosciuta durante le riprese di una pellicola hard nel 1982: «Aveva un cuore d'oro, è stato grandioso con me», ha poi raccontato lei, rimastagli accanto fino alla fine. Che arriverà, inesorabile (anche a causa dello stile di vita autodistruttivo di quello che per tutti era il «re del porno»), poco più di un anno dopo.

·        31 anni dalla morte di Sergio Leone.

Marco Giusti per Dagospia l'8 agosto 2020. Magari vi farà piacere sapere qualcosa su “Il buono, il brutto, il cattivo” di Sergio Leone che va in onda stasera su Rai Tre alle 20, 30. Così recupero le cose che scrissi per il mio libro sugli Western Italiani, Mondadori, ora fuori commercio, che uscì assieme alla celebre rassegna western della Venezia di Muller. Intanto, sia chiaro a tutti, che "Il buono, il brutto, il cattivo" è un capolavoro. Ora si può dire. Ai tempi di Tullio Kezich e dei critici barbogi no. E’ anche il terzo western di Sergio Leone. E l’ultimo che gira con Clint Eastwood. E chiude quella che Leone chiamava Trilogia del Dollaro. Anche se ho sempre pensato che quest’idea della Trilogia era del tutto casuale, che non fosse stata cioè affatto progettata. E Leone c’era arrivato a film già fatti. Ma forse è un’idea solo mia. Ovviamente grande successo in tutto il mondo e comunque l’ultimo western leoniano di un certo tipo. Dopo arriverà “C’era una volta il West” che avrebbe dovuto chiudere tutto per sempre. Per il primissimo cast Leone parla a Dario Argento, giornalista del “Paese Sera”, di Clint Eastwood, Gian Maria Volontè e di Enrico Maria Salerno, escludendo quindi Lee Van Cleef e Eli Wallach. Nella stessa intervista ricorda che farà ancora altri due western, una storia di Calamity Jane e Wild Bill Hickock interpretata da Sofia Loren e Steve McQueen e una nuova versione di Viva Villa, il vecchio film americano di Jack Conway che tanto era piaciuto al pubblico italiano. Di certo per vedere una donna forte nel cinema di Leone dovremo aspettare il successivo C’era una volta il West. Ma qualcosa delle sbruffonate di Tuco, ricordano un po’ quelle del Villa di Wallace Beery. Proprio sulla scelta del grande Eli Wallach nel ruolo di Tuco, il brutto, una delle carte vincenti del film, dirà a Oreste De Fornari nella sua biografia: “Eli Wallach l’ho preso per un gesto che fa nella Conquista del West, quando scende dal treno e parla con Peppard. Vede il bambino, figlio di Peppard, si volta di scatto e gli spara con le dita facendogli una pernacchia. Da quello ho capito che era un attore comico di estrazione chapliniana, un ebreo napoletano: si poteva fare tutto con lui. Infatti ci siamo molto divertiti a stare insieme.” Eli Wallach, in realtà, aveva fatto già il bandito messicano con John Sturges in I magnifici sette. Era Calvera. Cattivo, ma anche comico, e già doppiato da Carletto Romano. Leone non poteva non saperlo. Come non poteva non conoscere la sua filmografia noir, almeno il magnifico The Line Up di Don Siegel. O il suo saper fare perfettamente, prima di Robert De Niro e di Joe Pesci, l’italo-americano di Brooklyn. Nel film di Leone, curiosamente, Eli Wallach, ebreo, si fa un sacco di volte il segno della croce come fanno gli italo-americani. La prima volta che lo chiamano per un provino con Leone risponde. “Un western italiano, non ne avevo mai sentito parlare, suona come una pizza hawaiana. Beh, allora incontro Sergio, che non parlava inglese. Disse in francese: Ti vorrei nel mio film. Pesava 290 libbre e disse: Ti farò vedere qualcosa. Vuoi vedere un piccolo pezzo del mio film?”. Leone gli manda così due pagine di sceneggiatura. Wallach accetta e va a scegliere gli abiti al negozio Western Costume di Los Angeles insieme a Henry Hathaway. Li porta sul set e Sergio Leone rimane incantato. Più tardi, Leone dirà: “Tuco rappresenta, come più tardi Cheyenne, tutte le contraddizioni dell’America, e in parte anche le mie. Avrebbe voluto interpretarlo Volonté, ma non mi sembrava una scelta giusta. Sarebbe diventato un personaggio nevrotico, e io invece avevo bisogno di un attore dal naturale talento comico. Così scelsi Eli Wallach, di solito impiegato in parti drammatiche. Wallach aveva in sé qualcosa di chapliniano, qualcosa che evidentemente molti non hanno mai capito. E per Tuco fu perfetto”. Per la seconda volta torna nel cinema leoniano Lee Van Cleef. Anche se in un primo tempo Leone cerca Charles Bronson, che però deve girare con Robert Aldrich Quella sporca dozzina. Lee Van Cleef ottiene quindi il ruolo di Sentenza, il cattivo, anche se nella sceneggiatura si chiamava Banjo e nella versione inglese diventerà Angel Eyes. Lee Van Cleef ricordava: “Sul primo film non potevo trattare, visto che non riuscivo nemmeno a pagare il conto del telefono. Feci il film, pagai il conto del telefono e esattamente un anno dopo, il 12 aprile del 1966, fui chiamato di nuovo per fare Il buono, il brutto, il cattivo. E insieme a questo, feci anche La resa dei conti. Ma ora, invece di fare seventeen thousand dollars, ne stavo facendo a hundred e qualcosa- merito di Leone, non mio. Da allora in poi feci il protagonista e il cattivo in Italia”. Per lui non era un problema girare due film contemporaneamente (“non lo è per qualcuno che si ritiene un attore...”), anche se i personaggi sono un po’ diversi. Sentenza è un vero son-of-a-bitch, “cattivo perché sorride mentre compie azioni orrende”. Il rapporto con Leone stavolta è davvero amichevole. Lo va a trovare anche mentre monta il film. “Il montaggio è davvero dove Leone è al top. I suoi tempi sono grandi, anche i nostri registi seguono il montaggio, ma non lo fanno manualmente. Lui invece se lo fa da solo”. Per la terza e ultima volta torna Clint Eastwood. “Sergio odiava Clint Eastwood, credo perché aveva chiesto troppo per l’ultimo film; ognuno dei due si attribuiva il merito del successo dell’altro.”, ha detto lo sceneggiatore Sergio Donati. Clint si metterà il poncho dei primi due film solo per il duello finale. Sembra che Eastwood avesse in realtà chiesto 250.000 dollari e il dieci per cento degli incassi. Ma soprattutto Eastwood non era affatto contento del suo ruolo, che era visibilmente meno forte di quello di Tuco. Inizia anche a serpeggiare una evidente competizione con lo stesso Leone su chi avesse inventato il genere e su chi fosse indispensabile all’altro. Conflitto che porterà alla rottura definitiva dopo la fine del film. Sul set Leone parla qualcosa di più di inglese e le cose funzionano meglio con gli attori americani. Grimaldi, il produttore, finì per comprare a scatola chiusa un copione che non era ancora stato scritto. Ma era comunque il terzo western di Leone. Il titolo e la storia erano di Luciano Vincenzoni, che riprendeva parte dell’idea chiave che aveva già ispirato La grande guerra e parte di un raccontino di Guy de Maupassant, “Deux Amis”, che era ambientato tra Francia e Germania nel 1871. In pratica era La grande guerra ambientato durante la Guerra Civile americana. Per questo Leone chiama anche Age e Scarpelli, che erano gli sceneggiatori del film di Mario Monicelli assieme a Vincenzoni. Anche il titolo è di Vincenzoni. Leone lavora al copione con Age e Scarpelli, ma con lui i due esperti sceneggiatori non funzionano molto. Così ci lavora da solo per due revisioni, poi durante la lavorazione e poi finisce a rivedere tutto con Sergio Donati. “Per Il buono, il brutto, il cattivo Leone voleva i migliori sceneggiatori disponibili sul mercato”, ha dichiarato Donati, “così chiamò Age e Scarpelli, e fu un errore. Scrissero una specie di commedia ambientata nel West, non un western; nel film credo sia rimasta appena una battuta scritta da loro”. Ovviamente questo è da verificare, anche se Furio Scarpelli ha descritto come “fatale” il loro incontro con Leone. Contemporaneamente si raffreddano anche i rapporti di Leone con Vincenzoni, che se ne va dalla scrittura del film e lavora a due western di registi diversi, Il mercenario di Sergio Corbucci e Da uomo a uomo di Giulio Petroni. Sul set arriva anche, fresco di tre film come aiuto di Marco Ferreri, un giovanissimo Giancarlo Santi. “Sergio voleva conoscermi e aveva i pezzi della pellicola di Per qualche dollaro in più quando l’ho incontrato. Abbiamo simpatizzato subito, mi ha chiamato per il progetto e scaraventato in Spagna dal marzo all’agosto ’66, il periodo più bello della mia vita. Il buono, il brutto, il cattivo si lasciò alle spalle le storie limitate dei primi due western, aveva maggior respiro epico, etico e storico. Imparai anche come si gestisce un budget, perché Leone era un grande imprenditore” (Santi, intervistato al Festival di Torella dei Lombardi nel 2006). E’ grazie a Santi, barbuto, e già aiuto di Marco Ferreri, che Leone si fa crescere la barba. Lo vede la prima volta e gli dice: “A Foschia [il soprannome di Santi], sotto la barba si può nasconne un genio come ’no stronzo.” E Santi risponde: “Allora nun te la fa’ cresce, così l’equivoco nun se crea!” E così divennero amici, Leone si fece crescere la barba, e “sotto c’era un genio”. Santi prepara le scene da girare in Spagna e tutta la parte sulla Guerra Civile. Dice che scelse gli hippy che stavano in Spagna, “tutte facce da primo piano. Su Se sei vivo spara hanno fatto i protagonisti”. Grazie a Santi, che dirigeva la seconda unità, e a Sergio Salvati, operatore alla mcchina, si è capito qualcosa riguardo al disastro della scena del ponte che salta in aria. In pratica Leone voleva fare un piacere all’esercitò spagnolo di Franco che si era prestato a dare le tante comparse per i sudistie  i nordisti delle scene di massa. E ebbe l’idea di far esplodere il ponte, sul serio, di fronte alle cineprese a un ufficiale spagnolo. Solo che si sbagliò e il ponte saltò prima che le cineprese girassero la scena. Un disastro produttivo e economico. Anche se poi lo stesso esercito si adopererà per rimettere un po’ in piedi il ponte e farlo saltare di nuovo. Il film è ambientato durante la Guerra Civile. Tuco è un messicano che si mette d’accordo con il Biondo per intascare le taglie e poi scappare. Sentenza, invece, un pistolero a pagamento, cerca l’oro dei Confederati e va dietro al nome di un soldato, Bill Carson. Tuco e il Biondo trovano Bill Carson morente e sentono la storia dell’oro. Devono andare al cimitero militare di Sad Hill, alla ricerca di una tomba sconosciuta, accanto a quella di Arch Stanton. Si vestono da sudisti e vanno a visitare la missione del fratello di Tuco, padre Pablo Ramirez. I due vengono presi dai Nordisti, che li scambiano per Sudisti e finiscono nella prigione militare di Betterville, dove Sentenza è diventato sergente. Lì Sentenza prima tortura Tuco e poi lo fa evadere. I tre si incontrano, si tradiscono, fino a quando arriveranno a Sad Hill. Il Biondo uccide Sentenza e se ne va con l’oro mentre Tuco è lasciato con una corda al collo e senza cavallo. “Alla fine”, spiegava Leone, “tutto si gioca fra Tuco e il Biondo. Ma concludere così il film non mi soddisfaceva. Allora appena prima della sequenza dell’arena ho inventato la scena nella quale Clint trova il poncho vicino al corpo di un giovane sudisata gonizzante, lo stesso poncho che lui indossava nei film precedenti. Alla fine, liberato Tuco, lui si allontana con quel poncho e va verso le avventure precedenti, va verso il Sud per vivere la storia di Per un pugno di dollari. E il ciclo, come la trilogia, ricomincia”. In realtà in film non viene affatto percepito in questo modo e questa sembra più una riflessione molto a posteriori acchiappa-critici inventata da Leone. Visto poi all’interno del rapporto Eastwood-Leone sembra invece l’addio della star americana al regista italiano. Il budget è molto ricco, un milione e trecentomila dollari, metà dei quali vengono dalla United Artists. La lavorazione si svolge tra maggio e luglio 1966. Il set di Tabernas è usato per Valverde, Santa Ana per Santa Fe, Colmenar Viejo per Peralta. La stazione è a La Calahorra, vicino a Guadix, mentre il convento francescano è a Cortijo de los Frailes, a pochi chilometri da Los Albicoques. La battaglia si svolge a nord di Madrid, accanto al fiume Arlanza, fuori Burgos. Lì c’è anche il cimitero, ancora luogo di culto per i fan del film. Per la prima volta Leone lavora con Tonino Delli Colli, grande direttore della fotografia legato però al cinema realistico e alla commedia, diciamo dal Pasolini di Accattone ai tanti film con Dino Risi. In realtà Tonino avrebbe dovuto lavorare da subito con Leone, del quale era molto amico, ma i produttori della Jolly Film, Papi e Colombo, gli imposero Massimo Dallamano per il primo film, “Per un pugno di dollari”, uomo di loro fiducia. E Dallamano, grande esperto di colore, funzionò benissimo, specialmente per glie sterni sotto al sole. Al punto che girerà anche “Per qualche dollaro in più”, prodotto da Alberto Grimaldi e non più da Papie  Colombo. Ma volle passare alla regia. E così si liberò il posto per Tonino. O, forse, Tonino, era sempre stata la prima scelta per Leone. Comunque fosse andata, Delli Colli farà un grandissimo lavoro sul film. “C’è stato un punto di partenza, un principio estetico: in un western non si possono mettere tanti colori.”, ha detto Delli Colli. “Abbiamo tenuto le tinte smorzate: nero, marrone, bianco corda, dato che le costruzioni erano in legno e che i colori del paesaggio erano piuttosto vivi.” In un trionfo di cultura, Eli Wallach ricorda che Leone si ispirava, per la luce, volutamente a Vermeer e Rembrandt. Possibile...? Non ci sarà lo zampino di Carlo Simi in tutto questo sfoggio di cultura? Quello che veramente cresce durante la lavorazione è il ruolo di Eli Wallach. La scena che l’attore preferisce è quella dove viene impiccato per la terza volta. “Stavo seduto su questo cavallo, le mie mani legate dietro la schiena, e pensavo: Che cosa sto facendo nel sud della Spagna seduto su un cavallo? Io potrei essere da qualche parte del mondo a interpretare Cecov”. A quel punto una piccola signora lo guarda, lui la riguarda, digrigna i denti e gli esce un Grrr... molto comico, molto umano. Certo su Eli Wallach Leone fa un gran lavoro, anche perché è l’unico personaggio davvero nuovo e l’unico vero attore del gruppo. Notevolissimo anche Aldo Giuffrè, che si vede raramente negli spaghetti western. In questo caso è doppiato da Pino Locchi. Fa un piccolo ruolo, ma interessante, la cubana Chelo Alonso, allora già moglie del produttore Alfonso Pomilia, che così ricorda il suo ruolo. “Io non dovevo interpretare nessun ruolo. Ero andata in Spagna con mio marito, che era il direttore generale del film. Avevo portato mio figlio. Eravamo molto amici di Leone, della moglie, delle figlie. Avevamo preso due ville vicine che davano sul mare. Sergio mi chiedeva in continuazione di fargli una particina, una piccola cosa, che avrebbe scritto apposta per me. Anche se eravamo molto amici, io non lo volevo fare. Poi, il giorno che devono girare la scena dove ero prevista io, mi dicono che l’attrice che avevano chiamato al mio posto non poteva più venire. Era rimasta a Madrid. Ho ancora il dubbio che non l’avessero chiamata per niente. E così feci questo piccolo ruolo, gratis. La cosa divertente è che, poco tempo fa, mi hanno chiamata quelli della Imaie, la società che tratta i diritti sui film passati in tv per gli attori. Mi dicono di avere dei soldi da darmi. Era parecchio che mi stavano cercando. Alla fine scopro che dovevano darmi 10.000 euro e che ogni volta che passa il film, io prendo 500 euro. E pensare che non lo volevo neanche fare.” Sergio Donati lavorò otto mesi al montaggio e al missaggio del film. Un lavoro che sembrava interminabile e che finì solo il 23 dicembre a un soffio dall’uscita prevista. Un massacro, ricordano tutti, visto che Leone non era mai contento. Nino Baragli, il montatore, lo chiamava “spappolation” (“ti ammazza al montaggio…”). Tagliarono una ventina di minuti dal montatone finale per problemi di durata. Via anche una scena di sesso fra Eastwood e una messicana, come capitò spesso nei film di Leone. I critici italiani, questa volta, esaltano il film. Parlano le firme maggiori. “Ironia, invenzione, senso dello spettacolo rendono memorabile questo film, situando il suo autore tra gli uomini di cinema più interessanti dell’ultima leva” scrive Pietro Bianchi su “Il Giorno”. E Enzo Biagi, sull’”Europeo”: “Per fare centro tre volte, come è appunto il caso di Sergio Leone, bisogna essere dotati di vero talento. Non si imbroglia la grande platea, è più facile ingannare certi giovanottoni della critica, che abbondano in citazioni e scarseggiano in idee.” Alberto Moravia lo accusa invece di bovarismo piccolo borghese, ma è una critica a tutto il genere, non solo al film di Leone: “Il film western italiano è nato non già da un ricordo ancestrale bensì dal bovarismo piccolo-borghese dei registi che da ragazzi si erano appassionati per il western americano. In altri termini il western di Hollywood nasce da un mito; quello italiano dal mito del mito. Il mito del mito: siamo già nel pastiche, nella maniera” (“L’Espresso”). Il film, uscito a Natale 1966 arrivò terzo negli incassi italiani dopo due kolossal come La Bibbia di John Huston e Il dottor Zivago di David Lean. Qualcosa deve avergli nuociuto anche il divieto ai 14 anni, con il film che usciva, attesissimo, in pieno Natale. Venne poi derubricato qualche tempo dopo con il taglio di qualche scena, ad esempio il pestaggio di Tuco ad opera del perfido Mario Brega (grande scena) e qualche ferito un po’ troppo truculento. Ma sembrano quasi tagli di puro alleggerimento. Lo stesso Donati poi perde due mesi in America per il doppiaggio in inglese, con Leone ormai apertamente in guerra con Clint Eastwood. In America esce nel gennaio 1968, cioè oltre un anno dopo l’uscita europea. Responsabile del bellissimo doppiaggio americano è Mickey Knox, vecchio amico di Eli Wallach, un attore che ebbe seri problemi con il Maccartismo, e che in Italia farà spesso questi adattamenti, oltre che qualche ruolo. Racconta che il lavoro fu difficilissimo, un po’ per la povertà della traduzione dall’italiano, un po’ per i frequenti cambiamenti di battute degli attori, un po’ per la solita Babele di lingue dei film western italiani. Per fare quello che, normalmente, si poteva fare dai sette ai dieci giorni, Knox ci perderà sei settimane, che è più o meno quello che ricorda Donati. Di certo, però, come spiega Knox, “questo non era un film normale”. Luciano Vincenzoni ha detto più volte di aver scritto un sequel: “Il buono, il brutto, il cattivo n.2”. Ambientato vent’anni dopo la fine del primo. Lo ha confermato anche Eli Wallach: “Tuco sta ancora cercando quel figlio di puttana. E scopre che il Biondo è stato ucciso. Ma il suo nipote è ancora vivo, e sa dove è nascosto il tesoro. Così Tuco decide di inseguirlo”. Clint Eastwood si era dichiarato pronto a dare la voce narrante e persino a produrlo. La regia prevista era di Joe Dante e Leone era solo co-produttore. Ma non ha mai accettato di farlo, né di farlo fare a qualcun altro concedendo l’uso del titolo e dei personaggi. Del resto, un film e dei personaggi così amati era difficile toccarli e farli toccare da altri. Il film ha, ovviamente, fan in tutto il mondo, e il titolo fu imitato e citato centinaia di volte. Bobby Kennedy lo usò in campagna elettorale. Ma venne usato anche molto nella musica. Pensiamo solo al gruppo inglese nato nel 2000 che si presenta come The Good, The Bad, The Queen. Tra le tante variazioni musicali del tempo ricordiamo quella, magnifica, dei Pogues per il film di Alex Cox Straight to Hell. Ma non scherzava nemmeno quello di Bruce Springsteen. Il duello triangolare finale, il triello, come lo chiamava Leone, per Tarantino è la migliore scena d’azione di tutti i tempi.

·        31 anni dalla morte di Silvana Mangano.

Cecilia Ermini per "iodonna.it" il 21 aprile 2020. Complessa, ineffabile, malinconica. Silvana Mangano – che oggi avrebbe compiuto 90 anni – è stata senza ombra di dubbio l’attrice più affascinante e ambigua del nostro cinema. Capace di una transizione come poche: passare con naturalezza dalle risaie piemontesi ai red carpet di Hollywood. Asciugando la sua bellezza procace fino a sfumarla nel concettuale, grazie anche a un volto da scultura egizia. Al netto poi di una preparazione tecnica inesistente, Silvana è riuscita ad attraversare molte stagioni del cinema italiano, dal neorealismo alla commedia. Fino ai film d’autore, quando ormai si era trasformata in una presenza astratta e filiforme, affrancata da quel corpo atomico che le era insopportabile. Come del resto la mondanità e gli obblighi del lavoro: il mondo sfavillante offertole dal suo essere moglie di uno dei più grandi produttori italiani di tutti i tempi (Dino de Laurentiis) e le interviste, rilasciate col contagocce. Dunque una personalità indecifrabile e contraddittoria che, a distanza di trent’anni dalla morte, non smette mai di affascinare. Ma soprattutto di interrogare.

Silvana Mangano diva in un giorno. L’anno è il 1949, e sui manifesti del film Riso amaro di Giuseppe De Santis campeggia un volto e un corpo destinato a entrare da subito nell’immaginario collettivo. Silvana Mangano, appena diciottenne, è in in primo piano, il suo sguardo, diretto all’osservatore, è fiero e le curve del suo corpo sono molto accentuate. “Oggetto” di desiderio consapevole della sua forza erotica – con l’ormai storico look calze nylon, maglietta attillata e shorts – nel film l’attrice interpreta Silvana, all’apparenza forte, tenace ma solare e dall’animo buono. La giovane però nasconde una malsana attrazione per ciò che lei idealizza come lontano dalla miseria in cui vive; per ottenerlo è disposta a farsi corrompere e a fare cose che la sua coscienza, infine, non è in grado di sopportare. Un successo strepitoso che inaugura in Italia una stagione di attrici tracotanti, definite dalle cronache dell’epoca “maggiorate”. L’attrice diventa una star nel giro di poche ore ma comincia a odiare il proprio corpo. Considerato come segno ingovernabile di una femminilità troppo esplicita, che la iscriveva, di diritto, in un club che comprendeva Gina Lollobrigida, Sophia Loren e Silvana Pampanini.

Il matrimonio con Dino De Laurentiis. Produttore di Riso amaro e nascente tycoon dell’industria cinematografica italiana, De Laurentiis si innamora perdutamente della ragazza. Che sposerà, lei poco più che ventenne, l’anno successivo. Dal matrimonio nascono quattro figli – tre femmine e un maschio, Federico, che perderà la vita a soli 26 anni – e un sodalizio artistico più che trentennale. Che a differenza del connubio Ponti-Loren, vede la Mangano – supportata dalla complicità di Dino – fare di tutto per togliersi quell’aria da popolana sarà e verace. Privilegiando personaggi drammatici – sarà Edda Ciano in Il processo di Verona di Carlo Lizzani, nel 1963 – e ruoli che le stravolgono l’aspetto fisico. Come il celebre taglio rasato nel film di Martin Ritt Jovanka e le altre. Tutti prodotti dall’inseparabile Dino. Che l’attrice chiama in pubblico “De Laurentiis”, alimentando le voci che da sempre la vogliono innamorata non tanto dell’uomo ma quanto della gabbia dorata nella quale trascorreva i suoi giorni lontano dal set.

Musa di Pasolini e Visconti. Ma Silvana non amava proprio fare l’attrice. Un senso di perenne inadeguatezza l’ha sempre accompagnata, misto al rifiuto del suo aspetto fisico. Che la porterà a perdere quelle forme che tanto avevano stregato gli italiani, in un’epoca in cui la parola anoressia ancora non esisteva. Così, nel corso degli anni, Silvana abbandonò anche il cinema popolare – e una breve parentesi a Hollywood – per cercare sicurezze fra le braccia artistiche di due maestri: Pier Paolo Pasolini e Luchino Visconti. Per quest’ultimo l’attrice interpreterà – con un’eleganza mai vista prima – ruoli contraddittori e antipatici, come in Gruppo di famiglia in un interno. O in capolavori come Morte a Venezia, dove la sua immagine gelida e proustiana è enfatizzata dagli abiti splendidi di Piero Tosi. Per Pasolini invece, l’attrice si trasformerà nella moglie borghese e ninfomane nello scandaloso Teorema del 1968 – e poi nella mitologica Giocasta in Edipo Re –. Lo scrittore-regista  è anche quello che riesce a riassumere meglio il suo enigma: «C’è sempre un vetro fra lei e la vita reale. Che si rompe solo quando recita». Una descrizione quanto mai accurata della sua ambiguità. E del suo male di vivere, a cui si abbandona definitivamente dopo la scomparsa dell’unico figlio maschio nel 1981. Muore infatti poco dopo, a soli 59 anni, nel 1989. Lasciando un’eredità strepitosa di film, allure, stile e la qualità più preziosa di una “diva” anche riluttante, anche e soprattutto malinconica come lei: il mistero della sua vera natura. Tuttora irrisolto.

·        30 anni dalla morte di Rocky Graziano.

Rocky Graziano moriva 30 anni fa: Paul Newman lo rese un mito in «Lassù qualcuno mi ama». Pubblicato sabato, 23 maggio 2020 su Corriere.it da Fiorenzo Rodogna. Parabole pugilistiche che diventano storia. Facce piene di pugni di italiani d’America; resilienti e coraggiosi malgrado partenze svantaggiate. Vite sportive che ispirano film leggendari. E uomini che vincono e perdono, ma ce la fanno. Questo 22 maggio sono trent’anni dalla morte di «Rocky» Graziano (classe 1919), nato a Brooklyn come Thomas Rocco Barbella, peso medio fra i più forti della storia della boxe; giovane ribelle e rissoso, «delinquente puro», militare prima; e poi pugilatore forte e resistente. Combattente e vincente come il proprio carattere turbolento, motore di una vita tanto ricca di errori (all’inizio), passioni ed emozioni da renderla incredibile. Terreno fertile per autobiografie che diventano bestseller. E soprattutto film — «Lassù qualcuno mi ama» (1956) — che li rendono leggendari. Quando quel volto da «Broccolino’s son», carico di cicatrici e cazzotti, diventa (su pellicola) quello di un giovane Paul Newman. Picchiò sempre duro Rocky. Sin da quando — teppistello dal furto facile — cominciò a scorrazzare fra una rissa e l’altra per le strade dell’East side di New York. Negli anni 30 Graziano cresceva, disadattato fra disadattati, in un crogiolo di razze, etnie e lingue. Con tedeschi e cinesi a farsi i fatti propri; irlandesi e italiani a spartirsi (mai amichevolmente) qualcosa di illecito. Gente torva e aggressiva, dal coltello facile, che si guadagnava nomignoli come «dago» (dall’inglese «dagger», pugnale). Lo stesso «milieu» nel quale si formava in quegli anni «tale» Jake La Motta. Una vita a mettersi a correre per sfuggire a ogni sirena della polizia. E quando la fuga non riusciva era carcere minorile, dove altre risse attendevano. Comprese quelle con la divisa da soldato (picchiò ufficiali e sottufficiali, finì in una prigione militare). Congedato con disonore, altre turbolenze e altra galera. Fino a quando una guardia non lo vide quasi uccidere un altro detenuto a furia di cazzotti ben assestati. «Ti piace picchiare la gente, perché non farne un lavoro? Metti quella dinamite in un guantone...». E oplà, il destino muta. A inizio anni 40 Rocky cambia nome in Graziano; quello vero è troppo «compromesso» con la legge. Dopo qualche scaramuccia da dilettante, ha già 23 anni compiuti quando combatte la prima volta da pro: nella primavera del 1942 schianta Mastrandrea. Poi una prima, grande, vittoria: nel marzo del 45 al Madison Square Garden sconfigge (k.o. alla sesta) Billy Arnold, fenomeno da trenta vittorie consecutive (tutte per k.o.). Rocky è già famosissimo e «amico» di altri. Forse di troppi. Dopo un’ennesima vittoria — ha ancora le fasce alle mani — un tracagnotto con una lunga cicatrice sul volto si presenta: è Al Capone in permesso vigilato da Alcatraz (dove finirà i suoi giorni, sifilitico). Rocky si irrigidisce per i guardaspalle ma «Scarface» si complimenta e poi gli infila un dono. È un anello con un «brillocco» da cinque carati: «Sono fiero di te». Negli anni dell’ascesa combatte e vince quasi sempre. Il suo rivale «definitivo»: è Antoni Florian Załęski, detto Tony Zale, un emigrato polacco che è il suo contrario. Rocky va dentro a testa bassa, non ha grande tecnica e nemmeno grande tattica. Odia e picchia, picchia (col destro) e odia. Zale è compassato, stilisticamente più dotato e ha una capacità: incassa e aspetta; aspetta e incassa. E poi attacca a sua volta. Dopo una prima sconfitta, nel secondo incontro il titolo mondiale dei medi diventerà di Rocky, salvo tornare al polacco nel terzo. Graziano prosegue. Nel 48 la National Boxing Association gli revoca la licenza di pugile: Rocky non ha denunciato un uomo che gli aveva proposto 100mila dollari se avesse perso contro Fred Apostoli. Lui si era dato malato in Federazione e non aveva combattuto. Troppi amici, appunto... Finisce nel 52. Nel carniere degli 83 incontri da professionista: 67 vittorie (52 k.o.), 10 sconfitte (3 k.o.) e 6 pareggi. Ma la fine della carriera è l’inizio del mito. Nel 1956 il regista Robert Wise dirige «Lassù qualcuno mi ama». La pellicola è riferita alla vita di Rocky. Inizialmente viene scelto James Dean come protagonista che però muore in un tragico incidente stradale, così la parte va a un giovanissimo Paul Newman; la nostra Anna Maria Pierangeli (che di Dean era la compagna) è la protagonista femminile. «Quello che ho vinto non possono togliermelo sul ring. Sono stato fortunato, lassù qualcuno mi ama», recita Newman-Graziano nella scena finale. Morirà d’infarto il 22 maggio 1990. Sarà sepolto al Locust Valley Cemetery di New York.

·        30 anni dalla morte di Keith Haring.

Keith Haring, l’eterno "bambino radiante" che ci illumina ancora. Ribelle ma non sguaiato, innovatore ma vicino al sentire popolare. I suoi graffiti segnano il '900. Luca Beatrice, Sabato 01/02/2020, su Il Giornale. Di lui ha scritto Timothy Leary, il guru della psichedelia: «Keith Haring è l'archetipo dell'artista del XXI secolo. Un secolo che sarebbe stato globale, che avrebbe fatto crollare i confini nazionali e geografici, un secolo senza tempo in cui gli abitanti del mondo avrebbero condiviso una quantità immensa di informazioni. Keith Haring poteva anche far discutere, ma non c'era nessuno a cui non piacesse. Sarà anche stato scioccante, sovversivo, offensivo ma tutti lo amavano. Tutti sapevano che era lui che dipingeva sui muri». Keith Haring muore di Aids a New York il 16 febbraio 1990 a 32 anni e la sua scomparsa diventa simbolica della fine di un decennio che si è portata via i protagonisti principali dell'arte americana: nel febbraio 1987 Andy Warhol, nell'agosto 1988 Jean-Michel Basquiat, nel marzo 1989 Robert Mapplethorpe. Nessun maledettismo, però, nel profilo del giovane Keith, a cominciare dall'espressione simpatica, occhialetto tondo, look semplice da ragazzo, viso sbarbato, nessun segno evidente di protagonismo. Nato il 4 maggio 1958, come tutti quelli cresciuti in una piccola provincia, a Kutztown, Pennsylvania, Keith sente fin da ragazzo la necessità di appartenere a un gruppo per evadere in qualche maniera alle costrizioni di una comunità cattolica e benpensante. Comincia con i boy-scout, poi il baseball, quindi sui tredici anni incontra il movimento Jesus Save: legge la Bibbia, l'Apocalisse e Addio Terra, ultimo pianeta di Hal Lindsey. E allora diventa un freak, un Jesus freak: si convince di poter rinascere e tenta di convincere anche gli altri. Il suo modo di essere ribelle non è sguaiato, ma ironico e canzonatore. Anche nella sua prima mostra, al Pittsburgh Center of Arts nel 1976, dove tra i disegni compaiono immagini esplicite di sesso, i genitori cattolici e conservatori non possono accusarlo o sentirsi feriti, piuttosto complimentarsi per il suo lavoro ed essere orgogliosi del successo del figlio. In quell'anno arriva a San Francisco con Susan, la sua ragazza, in autostop, come un vero hippie. In California scopre l'universo gay e omosessuale: allora a San Francisco sta nascendo la più grande comunità gay americana che vive al Castro District. Poi, nel 1978, finalmente New York. Scopre i graffiti in strada e in metropolitana. Lo intrigano soprattutto quelle calligrafie che rimandano all'antica arte cinese e giapponese e ai pittori che aveva studiato a scuola: Dubuffet, Tobey, Alechinsky, Pollock, Klee, Ossorio. Nel frattempo l'East Village ha visto il tramonto della cultura hippie e la prepotente affermazione della nuova scena punk-rock che si sta muovendo dall'Inghilterra verso New York. Tra i giovani è sentita la necessità di mettere in piedi una band: chiunque si incontrava e con i pretesi più assurdi, decideva di fondare un gruppo, soprattutto se non sapeva suonare. Oppure di fare l'artista, senza saper dipingere. Keith Haring entra in contatto con le realtà di colore, scopre un background completamente diverso dal suo e ne rimane affascinato: è l'universo funky, anima punk su musica nera. Si taglia i capelli cortissimi, indossa jeans due taglie più grandi, in radio dove fa il dj suona soprattutto black music e soul. Nell'inverno 1980 inizia a disegnare graffiti per strada. «La mia tag era un animale che finì con l'assomigliare sempre di più a un cane, e poi inizio a disegnare un omino che camminava a quattro zampe e più lo disegnavo, più diventava The Baby». Poi arriva la grande mostra al Times Square Show che rivela la nuova generazione di street art, alcuni predestinati al successo - Basquiat, Haring, Rammelzee, Futura 2000, A One - altri passati come meteore. Prima di diventare un artista da grande galleria, a Keith interessa la diffusione popolare del suo segno. Stampa le tag su spillette e le regala in metropolitana. Vuole che le persone si avvicinino al suo mondo e che tutti possano possedere una parte del suo lavoro, anche chi ha pochi dollari e invece dei quadri può solo comprarsi una t-shirt. «Sarei stato io il gallerista di me stesso e avrei venduto a chi volevo io, mantenendo così la mia integrità e il mio distacco dal mondo dell'arte». Con gli interventi nella metropolitana diventa un vero e proprio fenomeno. I poliziotti lo amano e a fatica devano fargli la multa: «ne avrò prese più di cento e tutte regolarmente pagate». Una volta lo arrestarono, ammanettandolo, poi al distretto gli agenti, scoperto chi fosse, gli vollero stringere la mano. Conosce Andy Warhol a una mostra alla Fun Gallery, nell'East Village. Andy lo porta alla Factory; nello stesso periodo incontra Madonna, che stava con Basquiat, al Paradise Garage. Adora i bambini e si considera egli stesso un «bimbo radiante». «Quel che mi è sempre piaciuto dei bambini è la loro immaginazione, una combinazione di onestà e libertà che permette loro di esprimere qualsiasi cosa gli passi per la testa. E poi mi è sempre piaciuto il loro senso dell'umorismo e l'incredibile istinto nei confronti di ciò che li circonda e di sentire le energie che provengono dalle persone, o forse per la mia faccia buffa, o perché mi comportavo come loro sono sempre stato amato dai bambini, e vedendomi ridevano sempre». Prima che dalle élite, Keith Haring si fa amare dalle persone comuni: «le mie opere entrarono nella cultura popolare prima che il mondo dell'arte si accorgesse che esistevo e così quest'ultimo non poté prendersi il merito di averle fatte riconoscere dalla gente». Juan Rivera, il suo ultimo compagno, racconta che Keith amava le cose «normali», come guardare cartoon alla tv e mangiare a casa. «Devo dire che all'inizio il suo lavoro non mi sembrava così speciale ma quando glielo vidi fare - Gesù! - era stupefacente! L'energia sgorgava attraverso di lui: iniziava da un certo punto e quando aveva finito non si capiva come e da dove fosse partito! Tutto il lavoro era racchiuso in una grande immagine nella sua testa». Aveva ragione William Burroughs: «Così come nessuno può guardare un girasole senza pensare a Van Gogh, nessuno può scendere nella metropolitana di New York senza pensare a Keith Haring. È questa la verità». Sono passati trent'anni ed è ancora così.

Valeria Arnaldi per ''Il Messaggero'' il 17 febbraio 2020. Gioia, fratellanza, maternità, ma anche ascesi, tentazioni, peccato. E, nel cuore dell' opera, il richiamo al luogo, la croce pisana. È una sorta di danza rituale, alimentata da istinto e sentimento, quella che Keith Haring ha rappresentato a Pisa nel murale Tuttomondo, circa 180 mq sulla parete del Convento di Sant' Antonio. «Sto in albergo direttamente di fronte al muro, così lo vedo prima di addormentarmi e quando mi sveglio. C' è sempre qualcuno che lo guarda (l' altra notte anche alle 4 del mattino)», scrive l' artista il 19 giugno 1989. È entusiasta della città, della gente, dell' Italia. E proprio nel nostro Paese, tra Pisa, Roma, Amalfi e Napoli, trascorrerà la sua ultima estate. Haring si è spento trent' anni fa, il 16 febbraio 1990, a 31 anni, a New York per complicanze legate all' Aids. Tuttomondo è la sua ultima opera pubblica. «Mi rendo conto ora che si tratta di uno dei progetti più importanti che io abbia mai fatto», annota. E sì che è nato tutto per caso. O meglio per la domanda di uno studente italiano in vacanza a New York: perché non ha mai fatto un murale in Italia? In realtà, in Italia l' artista ha già lasciato il suo segno. Nel 1983 viene chiamato da Fiorucci a Milano a personalizzare lo store del brand: impiega 13 ore e l' esecuzione si fa presto performance. L' anno dopo porta il suo universo di forme e simboli a Roma sulle gradinate di Palazzo delle Esposizioni. Esegue un lavoro pure sulle vetrate del Ponte nel tratto Flaminio-Lepanto della metropolitana.

Delle sue opere, nell' Urbe non rimane traccia. Nel 1992 quelle a Palazzo delle Esposizioni sono state cancellate per la visita del presidente Urss Mikhail Gorbaciov. E nel 2000 è stato ripulito il Ponte. La sua visione però, negli anni, è rimasta internazionalmente viva, influenzando l' arte, ma anche design, grafica, moda. È la consacrazione della sua filosofia dell'«arte per tutti». Lui stesso ha firmato copertine di dischi, come Without you di David Bowie, ha dipinto sulla pelle di Grace Jones, modella per Robert Mapplethorpe, ha disegnato abiti, indossati pure da Madonna, e molto altro. Nel 1986 - anno in cui ha dipinto sul muro di Berlino - ha aperto un negozio a Soho per vendere prodotti con immagini delle sue opere. «Il suo segno è così forte per la sua universalità - dice l' artista Ozmo tra i massimi esponenti della street art in Italia - ha creato un alfabeto immaginifico molto riconoscibile, il suo stile riesce a parlare a tutti. Ero poco più che adolescente, a fine anni Novanta, quando ho visto una grande mostra su Haring a Pisa, a Palazzo Lanfranchi. Mi ha ispirato molto». Il segno di Haring è pop. E fa business. Si diffonde nello spazio e resiste nel tempo. L' artista stesso diventa star, poi icona, dopo ancora simbolo, fin quasi, per paradosso, a perdersi. La nascita del mito Haring ha fatto dimenticare spesso i suoi messaggi, diffondendo le forme al di là del concetto. Haring ormai è i suoi omini. «Keith Haring - commenta l' artista romano Omino71 - è stato capace di inventare un linguaggio universale che trascende i mezzi espressivi tradizionali, multidisciplinare, versatile, in grado di sfruttare qualsiasi mezzo per perseguire quell' idea di arte per tutti dentro e fuori gli spazi tradizionalmente preposti alla fruizione dell' arte visiva. In tal senso, incarna l' idea di artista come forse cominciamo a intenderla oggi». Ora, il mondo ricorda l' artista. A Bruxelles, al Bozar, fino al 19 aprile, si può ammirare l' esposizione Keith Haring, che dal 29 maggio sarà in Germania, a Essen. Lavori dell' artista sono anche nel nostro Paese. A Reggio Emilia, fino all' 8 marzo, a Palazzo Magnani e Chiostri di San Pietro, nella collettiva What a Wonderful World. La lunga storia dell' Ornamento tra arte e natura. A Firenze, è nell' allestimento Dagli anni '60 agli inizi del XXI secolo della collezione Casamonti, a Palazzo Bartolini Salimbeni. A Roma, la Galleria Afnakafna fino al 14 marzo ospita 30Keith, a cura di Antonella Caraceni e Omino71, con lavori di 30 artisti, da Lidia Bachis a Stefano Bolcato, da David Diavù Vecchiato a Easypop e Max Ferrigno. «Io non sono un inizio - diceva Haring - non sono una fine, sono un anello di una catena».

·        30 anni dalla morte di Ugo Tognazzi.

Genio e «zingarate» di Ugo Tognazzi maschera italiana. Scomparso per un’emorragia cerebrale nella notte fra il 26 e il 27 ottobre 1990: aveva 68 anni e il giorno dopo la morte la «Gazzetta» titolò «Senza Tognazzi, l’Italia più triste». Oscar Iarussi su La Gazzetta del Mezzogiorno il 26 Ottobre 2020. Trent’anni senza Ugo Tognazzi, scomparso per un’emorragia cerebrale nella notte fra il 26 e il 27 ottobre 1990. Pur non essendo un ingordo, bensì un anfitrione generosissimo per il gusto degli altri, del morir mangiando Tognazzi aveva creato, e forse subìto, una beffarda poetica ribadita da un suo libro di «storie da ridere e ricette da morire» intitolato L’abbuffone (Rizzoli 1974, poi Avagliano 2004). Scettico, indolente e in apparenza luculliano, offrì sullo schermo il meglio di sé come buongustaio di cibo ed eros. Connubio ricorrente in psicoanalisi e al cinema, che egli interpretò da par suo nelle favole nere dirette da Marco Ferreri lungo i favolosi ‘60, da L’ape regina a La donna scimmia e oltre. Tra queste, La grande abbuffata (1973) resta - appunto - la metafora estrema, laconica, quasi alla Godard, di un edonismo che, eccedendo in fegatini ed amplessi, si prende gioco della vita e della morte, considerate egualmente mediocri. Memore delle opere del prediletto Molière allestite in teatro, Tognazzi sapeva che per far ridere davvero non basta colpire il cervello e il cuore del pubblico, bisogna andare dritto alla pancia. Così la macchietta plebea diventava talora maschera colta. Sul piccolo schermo, nella seconda metà degli anni Cinquanta, eccolo in Un, due, tre al fianco di Raimondo Vianello, con gli indimenticabili episodi di Tito il toscano: «Tito tu t’hai ritinto il tetto, ma non t’intendi tanto di tetti ritinti». Mentre al cinema lo «adottano» i registi «impegnati», tra i quali Pasolini di Porcile (1969) e Bertolucci di La tragedia di un uomo ridicolo, che fruttò a Tognazzi il premio per il migliore attore a Cannes nell’81. Il suo volto, con le caratteristiche occhiaie di chi la notte s’attarda in bagordi, era il più grottesco nella superba galleria della commedia all’italiana (Sordi, Mastroianni, Manfredi, Gassman), nonché il meno compiacente e perbenista. Correvano le stagioni belle del nostro cinema, vibranti non solo di felici corrispondenze tra sceneggiature ed eventi della storia o echi della cronaca, ma anche del confronto costante, concreto o immaginario, tra quei magnifici attori. «Sordi - diceva Tognazzi - è diventato l’Albertone nazionale e quando entra in scena somiglia al papa. Io invece sono un Ughetto internazionale, somiglio solo a me stesso». Eppure Tognazzi, nato col varietà sognando le scale fatali di Wanda Osiris e nelle piazze più improbabili e più difficili (incluse quelle pugliesi), dove nell’immediato dopoguerra gli capitava di arrivare persino in vagone bestiame, impersonò a lungo una certa ingordigia della nostra piccola borghesia, quegli appetiti da ex poveri che nel benessere cercano di soddisfare La voglia matta per una maliziosa ragazzina come Catherine Spaak o di assaporare, separandosi, Le ore dell’amore di un matrimonio in crisi, nei film omonimi con la regia di Luciano Salce del 1962-63. Cremonese senza essere «lumbard» per il rifiuto del dialetto, ma da sempre milanista, il giovane Ugo ebbe il destino segnato sin dal primo impiego (contabile in un salumificio) e dalla rivista d’esordio (W le donne di Marcello Marchesi, 1945). Ma la sua grande scuola fu la Rai-Tv grazie alla quale apprese «l’arte di sussurrare le battute quasi confidandole a tu per tu», l’ironia noncurante e sfacciata che lo avrebbe imposto sul grande schermo a partire dal memorabile Primo Arcovazzi in Il federale ancora di Salce (1961). Con la stessa sbrindellata camicia nera poi indossata in La marcia su Roma (regia di Dino Risi, 1962), Tognazzi-Arcovazzi se ne va a zonzo in sidecar nella storia dell’occupazione tedesca in Italia, urlando «Bucaaa!» e «Buca con acqua!» al professore antifascista suo prigioniero (Georges Wilson), che infine gli salverà la pelle. In quel personaggio, il dramma e la farsa del dopo 8 settembre si danno la mano e nel fascismo al declino s’intravede tutta la mediocrità del regime. Un segreto e quasi inconsapevole contrappunto alla storia italiana che nella ricchissima filmografia di Tognazzi affiora altre volte alla ribalta, facendone davvero «L’alter Ugo» del nostro cinema, per dirla con il titolo di un volume che gli dedicò il Festival di Lecce a cura di Massimo Causo (Besa 2001). Fa testo la cinica amarezza dell’industriale Primo Spaggiari che in La tragedia di un uomo ridicolo cerca di risolvere il rapimento del figlio in un vantaggio per la sua azienda. Ma restano per sempre anche le brizzolate zingarate anni Settanta di Amici miei, per la regia di Mario Monicelli, dove il Nostro nei panni decaduti del conte Mascetti brevetta scherzi cattivi, ingaggia un patetico duetto erotico con la giovane Silvia Dionisio, azzarda surreali giochi di parole («la supercazzola con scappellamento a destra»). Sono altrettanti esorcismi della morte, la propria e quella di una società dominata da un clima lugubre a causa del terrorismo. In pieni «anni di piombo» Tognazzi si prestò a una sublime sceneggiata per la rivista satirica «Il Male» facendosi fotografare in manette nei panni del «capo delle Brigate rosse» («Lo avevo sempre sospettato», chiosò Raimondo Vianello, non meno geniale). Una vena goliardica ribadita dal successo internazionale de Il vizietto di Édouard Molinaro (1978). Sposatosi due volte, l’ultima nel 1972 con l’attrice Franca Bettoja, ha avuto quattro figli da tre relazioni (Ricky, Thomas, Gianmarco e Maria Sole, tutti in arte) e da autentico capotribù li riuniva ogni anno, con amici e colleghi, per il «torneo Tognazzi» di tennis a Torvajanica, in premio lo «Scolapasta d’oro». Nelle ultime ore in clinica volle un pezzetto di cioccolato, mentre fremeva per uscire e tornare sul set. Aveva 68 anni e il giorno dopo la morte la «Gazzetta» titolò «Senza Tognazzi, l’Italia più triste».

Ugo Tognazzi, trent'anni senza zingarate, tornei di tennis e "supercazzole". Rita Celi su La Repubblica il 27 ottobre 2020. Il 27 ottobre 1990 moriva a 68 anni uno dei protagonisti della commedia italiana e, insieme a Raimondo Vianello, tra gli innovatori della comicità della tv in bianco e nero. I figli Ricky, Thomas, Maria Sole e Gianmarco lo raccontano in un libro che uscirà a novembre. Trent'anni fa a Roma moriva a 68 anni Ugo Tognazzi, tra i grandi interpreti del cinema italiano del dopoguerra e anche protagonista in tv, dopo gli esordi nel varietà e nella rivista. Insieme a Vittorio Gassman, Alberto Sordi, Nino Manfredi e Marcello Mastroianni è stato uno dei colonnelli della commedia degli anni 60, rappresentando sullo schermo vizi e virtù degli italiani. Dagli episodi di I mostri e I nuovi mostri di Dino Risi ai tre atti di Amici miei di Mario Monicelli (e Nanni Loy) in cui veste i panni del conte Mascetti che ha lasciato in eredità zingarate, burle e espressioni come la celebre supercazzola. Tra le sue interpretazioni più famose anche Il federale e L'anatra all'arancia di Luciano Salce, In nome del popolo italiano sempre di Risi, La donna scimmia e La grande abbuffata di Marco Ferreri, Il vizietto di Edouard Molinaro (seguito poi da Il vizietto II e Matrimonio con vizietto), La tragedia di un uomo ridicolo di Bernardo Bertolucci e La terrazza di Ettore Scola. In 40 anni di carriera ha interpretato 148 film, lavorando con anche con Pasolini, Zampa, Pietrangeli, Comencini, Petri, Germi e Magni. Dopo aver iniziato con commedie leggere con Totò ed essere diventato celebre in coppia (sia in tv che al cinema) con Raimondo Vianello, l'approdo nella grande commedia d'autore con Salce e Ferreri e la consacrazione come uno dei massimi interpreti italiani che lo porterà, nel 1981 a vincere il premio a Cannes per la miglior interpretazione maschile per La tragedia di un uomo ridicolo di Bernardo Bertolucci (oltre a tre David di Donatello, quattro Nastri d'Argento, un Globo d'oro e due Grolle d'oro). Nato a Cremona il 23 marzo 1922, durante la seconda guerra mondiale viene chiamato alle armi e si dedica a organizzare spettacoli di varietà per i commilitoni. Finita la guerra, nel 1945 si trasferisce a Milano dove partecipa a una serata per dilettanti tenuta al Teatro Puccini, grazie alla quale viene scritturato dalla compagnia teatrale di Wanda Osiris. Nel 1950 il debutto al cinema in un film diretto da Mario Mattoli, I cadetti di Guascogna, al fianco di Walter Chiari. L'anno seguente conosce Raimondo Vianello con cui forma una coppia comica di grande successo che dal 1954 al 1959 lavora per la Rai nel varietà Un due tre. I due amici comici si presentano in una veste inedita, porgendosi le battute a vicenda, entrambi riscuotendo risate, ciascuno con il proprio stile. Si ritrovavano in piazza Beccaria, davanti al cinema Metropolitan, poi andavano al bar Necchi e in piazza Santa Croce, in giro per Firenze. Erano le avventure di un gruppo di inseparabili amici fiorentini che affrontavano i loro disagi con scherzi a danno di malcapitati, protagonisti del film Amici miei di Mario Monicelli, uscito al cinema il 10 agosto del 1975, quarant'anni fa. Ugo Tognazzi ovvero il conte Mascetti, Philippe Noiret nel ruolo del giornalista Giorgio Perozzi, Duilio del Prete in quello di Guido Necchi, Adolfo Celi che interpretava Alfeo Sassaroli, Gastone Moschin, ovvero Rambaldo Melandri: battute, gag, zingarate e tormentoni che hanno resistito al passare del tempo diventando cult.Dopo numerose interpretazioni in commedie leggere cinematografiche e televisive negli anni Sessanta fa il grande salto nella commedia all'italiana dove regala caratterizzazioni particolari dei personaggi in film come Il federale di Luciano Salce del 1961, La marcia su Roma di Dino Risi del 1962. Da quel momento una serie lunghissima di film e interpretazioni memorabili fino all'ultima in Una famiglia in giallo, film tv di Luciano Odorisio uscito postumo nel 1991. Grande esperto di cucina, si definiva un "cuoco prestato al cinema". Popolari le sue feste a Villa Tognazzi a Torvaianica, vicino Roma, dove, a partire dal 1966, organizza per 25 edizioni un torneo di tennis riservato a personaggi del cinema e del teatro, della radio, della tv e del giornalismo che come premio finale attribuisce l'ambitissimo Scolapasta d'oro. La vita privata è segnata da molte donne e diversi grandi amori da cui ha avuto quattro figli: nel 1954 si innamora di una ballerina inglese di origine irlandese della sua rivista, Pat O'Hara, che non sposa ma che gli dà il figlio Ricky; nel 1961 conosce Margarete Robsahm, attrice norvegese sua partner in Il mantenuto e che sposa nel 1963 e che l'anno seguente gli dà il suo secondo figlio, Thomas, che diventerà produttore e regista. Nel 1965 conosce l'attrice Franca Bettoja, che sposa nel 1972 e da cui ha due figli, Gianmarco nel 1967 e Maria Sole nel 1971. Ugo Tognazzi ha sempre avuto vicino a sé tutti i figli, anche quelli avuti in precedenza. E sono i suoi figli Ricky, Thomas, Maria Sole e Gianmarco che lo raccontano in un libro che uscirà a novembre Ugo, gli amori e gli scherzi e i ricordi di un padre di salvataggio, come annuncia il primogenito: "Papà è morto il 27 ottobre del '90, questi 30 anni senza di lui sono passati in un lampo. Grazie alla passione profusa da tutti noi figli e dalle persone che lo hanno amato e non hanno perso l'occasione per parlare di lui, il suo ricordo resterà sempre vivo''. Ricky Tognazzi, in questi giorni impegnato sul set per dirigere La donna del vento, fiction di Canale 5 scritta da Simona Izzo e interpretata da Sabrina Ferilli, come da tradizione il 27 ottobre si riunirà con i suoi fratelli per celebrare il papà nella sua casa di Velletri (per omaggiare il contingentamento delle riunioni casalinghe raccomandato dal governo, gli altri parenti ci saranno ma a debita distanza), e il menu sarà scelto come sempre tra i piatti cult di Ugo, a cominciare dalle polpette con il lesso e dai ravioli al papavero.

Tognazzi visto da Vianello: "Io e Ugo, due comici da panchina". Arianna Finos su La Repubblica il 27 ottobre 2020. Il ricordo di Raimondo Vianello in un'intervista pubblicata su "Repubblica" il 27 ottobre 2005 in occasione dei quindici anni dalla morte dell'amico e collega. Sono stati una delle coppie leggendarie dello spettacolo italiano. Per molti sono stati "la" coppia comica che ha insegnato ad altri come lavorare, come stare insieme in scena. Per questo Raimondo Vianello e Ugo Tognazzi sono ancora indivisibili nella memoria di molti italiani. A dispetto dell'iniziale reticenza ("Sono stanco e non amo le commemorazioni"), Raimondo Vianello racconta con divertimento sincero e a tratti commosso, l'avventura umana e professionale al fianco di Ugo Tognazzi. Dall'incontro nella rivista nel dopoguerra, alle commedie cinematografiche in coppia, passando per l'avventura televisiva di Un, due, tre.

Quando lei e Tognazzi siete diventati una coppia?

"Tognazzi faceva la rivista, ma non era ancora affermato. Quando ebbe l'occasione di uno spettacolo in proprio, con ballerine e comici, mi scritturò insieme agli altri tre con cui lavoravo allora. Siamo diventati coppia per caso. Lui aveva una scena su una panchina con un altro signore che se ne andò, io lo sostituii. Quando si aprì il sipario ed eravamo seduti insieme sulla panchina, partì una gran risata. Noi ci guardammo di sottecchi come a dire: l'accoppiata funziona, anche solo dal punto di vista fisico, lui moro e forte, io esile e biondo. Da allora abbiamo fatto teatro insieme per sei anni".

Che intesa c'era tra voi. Improvvisavate?

"Avevamo degli autori fantastici, Scarnicci e Tarabusi, ma qualcosa improvvisavamo sempre. Quando però lo facevo io, lui iniziava a ridere in modo incontrollabile, a volte doveva uscire di scena. Addirittura per un periodo si rifiutò di recitare se io ero dietro il sipario ad aspettare di entrare. "Ma dove vado, in camerino?", dicevo io, c'era una complicità fantastica".

Con la televisione arrivò il successo da grande pubblico.

"Una cosa da non credere. Quando seguivamo il Giro d'Italia la gente chiedeva ai ciclisti stremati "dove sono Tognazzi e Vianello?" e quelli li mandavano al diavolo. All'arrivo eravamo assaltati da gente che chiedeva l'autografo. Una volta misi il braccio in un foulard per non firmare gli autografi, il giorno dopo lo mise anche lui".

Oltre che sul palco eravate complici anche nella vita?

"Avevamo una sintonia di coppia. Bastava, al ristorante, il lieve difetto di un cameriere per farci ridere fino alle lacrime. Abbiamo rischiato le botte. Ma Ugo mi confidava anche i suoi tormenti, per lo più amorosi. Sacrificava loro gran parte del suo tempo anche se poi si rivelavano effimeri. Poi però c'è stato il grande attaccamento alla famiglia, alla fine viveva solo per questa".

I vostri rapporti poi si erano allentati.

"Negli ultimi tempi non ci frequentavamo quasi più. Quando lo invitai per "Il gioco dei nove" lo trovai intristito. Mi accusava di non chiamarlo, ma io ero impegnato in tv e lui al cinema. Quando è morto mi sono detto, "meno male che non ci frequentavamo più come prima", avrei sentito un vuoto enorme".

Quali comici di oggi sono in sintonia con il vostro umorismo?

"Mi piacciono i due comici sulla panchina, Ale e Franz, quelli di Zelig. Abbiamo fatto tanta panchina anche noi, è il luogo giusto, tra il comico e il surreale, per far incontrare due sconosciuti".

Possiamo considerarli vostri eredi?

"Sì, ma loro sono più antichi".

Lei e Tognazzi siete stati i primi esempi di censura televisiva ai comici, con la scenetta sul presidente Gronchi in "Un, due, tre".

"Non fu una cacciata immediata, non volevano rendersi impopolari. Semplicemente non ci rinnovarono il contratto. La caduta di Gronchi dal palco della Scala la vide Sandra, ce la raccontò al telefono mentre registravamo dei Carosello. Il giorno dopo, al momento della "posta", ci siamo fatti trovare in piedi. Ugo ha finto di sedersi, è caduto e io ho detto "chi credi di essere" e lui "tutti possono cadere". In camerino la sera trovammo le raccomandate che ci accusavano di aver fatto gag non contemplate nel copione. Le nostre non lo erano mai".

I tempi sono cambiati. Celentano per il suo Rockpolitik ha preteso carta bianca.

"Beh, se c'è il permesso non c'è più gusto".

Ugo Tognazzi, 30 anni fa la morte. Il figlio Ricky: «È stato un matriarca. Amava il cinema e le donne. Gli ultimi anno sono stati tristi, però...».  Valerio Cappelli il 21/10/2020 su Il Corriere della Sera. Trent’anni senza Ugo Tognazzi, il 27 ottobre. Ricky, il figlio maggiore, lo chiama Ugo. Ricava un’ora dal set che lo impegna con Simona Izzo per la fiction di Mediaset La donna del vento, con Sabrina Ferilli, «Madre coraggio che combatte contro i veleni di una fabbrica». E ricorda suo padre, un gigante del cinema.

Se chiude gli occhi e rivede una espressione di suo padre…

«Penso al sorriso sornione, dal basso in alto, mentre in calzoncini assurdi e un grembiule taglia una cipolla che gli strappa una lacrima e mi dice: vieni a darmi una mano, cosa fai lì impalato a guardarmi».

Fu definito un patriarca irrequieto.

«Io direi una matriarca. Ci allattava, ci cucinava e cibava delle sue esperienze, del suo umorismo, dei suoi insegnamenti ma senza mai salire in cattedra. Era impossibile non ascoltarlo».

Di cosa parlava?

«L’argomento preferito era il cinema, che amava in modo totalizzante. E poi scherzava sulle sue disavventure con le donne, che sono irraccontabili. Storie di corteggiamenti non riusciti. Un’attrice americana parlò di un film in cui faceva un soldatino, Ugo ascoltava poi capì che era un film di Nino Manfredi. Gli dissi: gliel’hai detto che eri un altro? E lui: perché avrei dovuto, mi sarei rovinato la serata».

Parlava degli altri Moschettieri del cinema?

«Per I Mostri si stropicciò i capelli e fece gli occhi storti, Gassman cercò di fregarlo togliendosi un dente nel trucco. I critici da ragazzo lo rimproveravano di non avere una sua caratteristica, all’epoca andavano i cappelli, le bombette, il borsalino».

Però era stimato dagli intellettuali.

«A Parigi recitava Pirandello in francese, lui che veniva dall’avanspettacolo e aveva il diploma da ragioniere. Pasolini disse che era la persona più sensibile e intelligente mai conosciuta, Ugo lo portava come un fiore all’occhiello».

Con Raimondo Vianello, in tv furono una coppia leggendaria.

«Si vedevano poco fuori, Vianello era un monogamo vivente, al tempo della rivista scelsero la grazia per le ballerine e per i boys la priorità era se sapevano giocare a calcio (passione di entrambi), perché con Walter Chiari, Dapporto e Macario facevano un torneo di calcio tra le diverse compagnie teatrali».

Come studiavano le gag?

«Ugo si faceva raccontare da Vianello e dagli sceneggiatori i servizi dei tg e lui, la sera prima di andare in diretta a Un due tre, li parodiava, cioè le sue parodie di artigiani e ciclisti nascevano da episodi veri che lui, sul sentito dire, trasfigurava. Insomma non aveva la tv in casa, però la sua cucina era quella dei ristoranti di lusso».

La sua passione per il cibo era una metafora dell’esistenza?

«Era tante cose, soprattutto sostituiva il teatro, l’applauso dei spettatori che, avendo sposato il cinema, non aveva più. Gli ospiti erano chiamati a votare i suoi piatti, avevano palette con su scritto: ottimo, buono, mangiabile, cagata, grande cagata, grandissima cagata. Gli ultimi tre voti (che erano segreti) furono inventati da Paolo Villaggio. Andò da un grafologo per individuare l’amico che aveva stroncato una sua pasta e fagioli. Sul cibo, molto più che per i critici di cinema, era permalosissimo».

Per Marco Ferreri, con cui ebbe un sodalizio professionale unico, l’attore Tognazzi era nascosto sotto l’uomo, era prima uomo e personaggio.

«Parole bellissime. Con Marco ha girato i film che amava di più, così come Amici miei di Monicelli. Ugo aveva una grande umanità e generosità ed era capace di momenti di forte malinconia. A casa portava i personaggi, c’era il periodo di Splendori e miserie di Madame Royale in cui era Drag Queen. Quando faceva il gay non cedeva a certe volgarità dell’epoca e questo fa parte del suo essere moderno. Ma soffrì per Il vizietto. Già il titolo gli faceva ribrezzo. Poi fu in polemica col regista Molinaro, e non gli piacevano le scenografie».

Parlava mai dei genitori?

«Della mamma Alba, che lo voleva prete, pochissimo, forse aveva il senso di colpa di essere andato via da Cremona molto giovane. Ma le voleva un gran bene».

Gli ultimi anni furono tristi, quel ritorno a teatro...

«Gli venne la depressione, temeva di morire, non aveva voglia di far nulla, pensava di aver sbagliato tutto, non aveva manco fame. Per uno come lui, energico, iperattivo, che al mattino presto leggeva i giornali e le sceneggiature e dava le indicazioni sui carciofi da cogliere…Pensò che il cinema gli avesse voltato le spalle. Ma era fisiologico, dai ’60 ai ’90 c’erano solo lui, Mastroianni, Gassman, Manfredi, Sordi».

Ugo è stato dimenticato?

«Ma sai, mica siamo la Francia, questo è un paese senza memoria. Chi ricorda un gigante come Volonté,Elio Petri, lo stesso Mastroianni?».

Gloria Satta per “il Messaggero”  il 4 agosto 2020. Quattro fratelli, figli di tre madri diverse ma molto uniti e parte della stessa storia: Ricky, 65 anni, Thomas, 56, Gianmarco, 52, e Maria Sole, 49, che di cognome fanno tutti Tognazzi, si preparano a celebrare il padre, il grande Ugo che se ne andava nel sonno trent' anni fa, il 27 ottobre 1990 nemmeno settantenne, dopo aver girato 160 film di cui 6 da regista, e lasciato un segno indelebile nel cinema, nell'immaginario, nel costume. Saranno infatti i Tognazzi Brothers eccezionalmente riuniti (Thomas, figlio dell'attrice norvegese Margarethe Robsham, vive a Oslo) a curare la direzione artistica dell'evento Ugo Pari 30 che, promosso dal Comune di Pomezia, si terrà dal 21 al 23 agosto a Torvaianica dove il grande attore aveva creato il Villaggio Tognazzi organizzando per un trentennio il celebre torneo di tennis chiamato lo Scolapasta d'oro. Ci saranno film sulle passioni di Ugo (cinema e cucina) come L'Anatra all'arancia, Amici miei, La grande abbuffata, il documentario di Maria Sole Ritratto di mio padre, foto, ricette del grande attore (risotto al melone, stinco di santo) servite dai ristoranti della zona. Alla vigilia dell'evento e a due anni dalle solenni celebrazioni del centenario della nascita di Ugo, il figlio Gianmarco, attore e titolare dell'azienda vinicola La Tognazza, racconta il padre e le folli estati di Torvaianica.

Qual è l'impronta più riconoscibile, a parte le grandi interpretazioni cinematografiche, che Ugo ha lasciato?

«Lo stile di vita improntato a onestà intellettuale, trasparenza, naturalezza, apertura agli altri. E la capacità di precorrere i cambiamenti del costume: è stato un grande chef quando la cucina non era di moda e tra i primi a creare una famiglia allargata. Coltivava soprattutto il valore dei rapporti interpersonali che oggi fa parte del mio Dna. Amava circondarsi di persone care».

Tra queste c'era il cantautore e chirurgo Enzo Jannacci che un giorno lontano le salvò la vita: come andò?

«Avevo cinque anni, eravamo tutti insieme e io rischiai di morire soffocato. Enzo, che portava sempre con sé la sua valigetta da medico, intuì la gravità della situazione e mi praticò prontamente una puntura che scongiurò il peggio».

Cosa significava per suo padre l'amicizia?

«Condivisione, che si esprimeva a tavola. Ugo amava cucinare non tanto per sfoggiare la propria arte culinaria ma per fare felici le persone a cui teneva. In casa nostra per 30 anni si sono fatte cinque cene alla settimana e partecipava tutto il cinema italiano: Mario Monicelli, Vittorio Gassman, Dino Risi, Armando Trovajoli, Steno. Molti capolavori sono nati proprio intorno alla nostra tavola».

Quali?

 «Marco Ferreri ebbe l'idea di La grande bouffe, il film in cui alcuni amici mangiano fino a morire, proprio guardando Ugo che preparava manicaretti per tutti. Mio padre veniva considerato ugoista, cioè concentrato su se stesso, ma nella convivialità esprimeva un grande altruismo».

È vero che a Torvaianica Ugo si presentò una volta in groppa a un elefante?

«Certo. Se l'era fatto prestare da un circo sbarcato nella zona e convinse Gassman a cavalcarlo con lui. Ma rimasero incastrati tra due muri... L'episodio dell'elefante è solo uno dei tanti che hanno scandito la storia del torneo di tennis, un appuntamento-cult a cui parteciparono anche Luciano Pavarotti e i Rolling Stones».

Quali altri episodi ricorda?

«Ugo confezionò una torta alta 10 metri e dentro nascose noi ragazzini. Un'altra volta giocò in doppio con Paolo Villaggio ed entrambi erano vestiti da donna... Il torneo ospitava esibizioni e show, ricordo Anthony Quinn e Philippe Leroy che giocavano con la frusta».

Lei è amico fraterno di Alessandro Gassmann, il figlio di Vittorio. Un legame trasmesso dai padri ai figli?

«Con Alessandro ci siamo frequentati sporadicamente da piccoli al seguito di Vittorio e Ugo, poi abbiamo scoperto l'amicizia profonda negli anni Novanta lavorando insieme. Io ho presentato ad Alessandro la donna della sua vita, Sabrina Knaflitz, e lui mi ha sopportato stoicamente quando, prima di incontrare mia moglie Valeria, avevo una vita sentimentale disastrosa. Ci vogliamo un gran bene».

Che ricordo ha dello scherzo del settimanale satirico Il Male che nel 1978 mise suo padre in prima pagina sotto il titolo Arrestato Tognazzi, è il capo delle Br?

«Erano gli anni di piombo e da qualcuno quello scherzo fu preso seriamente. Ma Ugo, da provocatore nato e amante del paradosso, non si pentì. Anzi rivendicò il diritto alla cazzata che, almeno una volta, spetta a ognuno di noi».

Dagospia il 27 febbraio 2020. Da Non è un paese per giovani – Rai Radio Due. Ospite di Massimo Cervelli e Tommaso Labate a “Non è un paese per giovani” su Rai Radio Due per presentare la fiction “La vita promessa”, Ricky Tognazzi ha ricordato il papà Ugo, di cui quest’anno ricorre il trentennale della scomparsa. “Avevamo un rapporto molto amicale. Talmente amicale che oggi, che sono tornato in una mia voglia di sincerità, mi domando quanto sia stato giusto”. Doveva essere più severo? “Non più severo. La verità è che i padri servono. Lui è stato un padre piuttosto assente. Un padre che io definisco un padre di salvataggio, cioè quando serviva all’occorrenza interveniva. Arrivava ‘sto ciambellone e mi accoglieva. Però era un grande amico, non mi sono divertito tanto quanto con lui. Faceva morire dal ridere. A istinto. Uno dice ma come mai quello è diventato comico? Perché quello a scuola era il cretino della classe, al bar faceva ridere tutti. E poi alla fine capisci che lo puoi fare in maniera professionale, e ha fatto il comico”. Ugo Tognazzi la maschera dell’italiano, coi suoi pregi e difetti. “Era il nord. Era un cinema così ricco che andava coperto regione per regione. Il sud era rappresentato da Sordi, da Manfredi, in qualche modo da Gassmann che era più meridionale che settentrionale. Mancava il nord così uscì Ugo Tognazzi”, risponde Ricky, attore ragazzino insieme al padre nel celeberrimo episodio de “I Mostri” di Dino Risi. “Me lo ricordo come se fosse ieri una mattina mi son svegliato però e non mi sentivo bene, così dico : papà non sto bene, non mi va. E lui fa: Ricky vieni dai, fuori da questo letto, questa è una roba seria sai, mica è la scuola, devi andare a lavorare! Era serissimo, mica me lo ha detto scherzando, mi ha detto ma che ti credi che stai andando a scuola! Io sono andato sul set e ho vomitato”. Tognazzi padre era celebre per la smania di cucinare. “Paolo Villaggio, grande amico suo, che lo massacrava, gli diceva delle cose cattivissime e Ugo si offendeva moltissimo. Allora una volta fece la ribollita per i 12 apostoli e invitava a votare il piatto. La votazione anonima andava da buono, ottimo, mangiabile, cagata, e grandissima cagata. Paolo Villaggio scrisse grandissima cagata alla ribollita. Ugo si è offeso tantissimo, ha preso i bigliettini ed è andato a letto. Il giorno dopo pare che sia andato dal grafologo per vedere chi era stato”. Ma perché usava la panna per cucinare? “Siamo negli anni ‘70  e mio papà fa la pubblicità per una famosa ditta del nord che produce panna. Ottiene un vitalizio di panna e la deve usare... Quindi avete delle pareti intere di panna da cucinare, è chiaro che da qualche parte la doveva mettere. Però poi aveva i periodi: andava a fare la dieta e tornava che faceva solo manicaretti, andava a fare il film in Toscana e tornava che faceva la ribollita...”.

·        30 anni dalla morte di Stefano Casiraghi.

Stefano Casiraghi, il marito di Carolina di Monaco moriva 30 anni fa in un incidente in offshore. Fiorenzo Radogna il 3/10/2020 su Il Corriere della Sera. Appassionato di offshore, fu vittima di un'onda nel mare della Costa Azzurra mentre gareggiava con la sua barca. La famiglia voleva che smettesse di correre. Aveva solo 30 anni. È così bello vivere, che nulla può giustificare una morte evitabile. Figuriamoci un'onda maledetta in uno dei golfi più belli del mondo; o la sfrenata ambizione sportiva di un giovane uomo. Bello, coraggioso e ricco. Come Stefano Casiraghi da Fino Mornasco (Co), classe 1960, rampollo di un'agiata famiglia brianzola di imprenditori.

L’amore per la velocità. Per sette anni invidiatissimo marito di una principessa vera, Carolina di Monaco; da sempre amante dei motori, dell'acqua, della velocità: dell'offshore. Era un mercoledì come un altro, quello del 3 ottobre 1990. Per tutti, ma non per il «carrozzone» di quello che una volta era veramente un affollato microcosmo sportivo, fra odore di gasolio, sbuffi d'acqua, lusso e catamarani pezzati di réclame. Veloci come frecce, insicuri come trabiccoli velleitari. Quel giorno si scende in acqua come schegge, per correre un'ennesima tappa del Campionato del mondo di offshore (l'attuale «Class One»). Con le barche da competizione più veloci al mondo (mezzi da oltre 200 km all'ora) che sobbalzano, volano e ricadono piatte alla minima turbolenza di un mare, spesso non del tutto accondiscendente.

Davanti a papà e mamma. Così quella maledetta mattina Stefano Casiraghi si cala ai comandi del suo «Pinot di Pinot». È il suo catamarano, che guida in compagnia di Patrice Innocenti. Si parte dalle acque «di casa», in quell'incantevole specchio di mare davanti a Montecarlo; «cartolina per ricchi». Si gareggia sotto gli occhi di mamma Fernanda e babbo Giancarlo (Carolina è a Parigi), che lo vorrebbero in doppiopetto a organizzare. Mai più a correre. Sulle banchine del porticciolo monegasco i due genitori osservano l'ondeggiare delle acque e sanno che cosa vuol dire: i rischi si moltiplicano.

Una giornata difficile. Salutano il figlio: «Speriamo si decida a smettere». La cattiveria dello scirocco intanto diventa palpabile. Già a inizio settimana, la prima manche era iniziata due ore dopo, per via della nebbia. Poi, una volta in gara, il giovane brianzolo — maliziosamente soprannominato «Carolino» nel circuito — aveva rinunciato alla sua ottava posizione per fermarsi a soccorrere l'equipaggio di un'altra barca concorrente con un incendio a bordo. Riammesso, quel mercoledì voleva vincere e sfrecciare primo sulle 97 miglia della Montecarlo-Cap Ferrat-Nizza (con tre giri di boa). Testimoni raccontano del (sano) proposito, manifestato al briefing di quel mercoledì: Casiraghi si propone per il futuro di acquistare una barca più performante. Non solo: la vuole più sicura. La vuole con quel cockpit dotato di cupolino che sfoggia Adriano Panatta; anche lui del campionato. E vuole una seduta ammortizzata. Ma sono solo progetti futuri: per ora si corre «a capo scoperto» e in vani angusti e pericolosi. E il mare intanto, gonfiato dallo scirocco, si fa minaccioso. Le onde s'impennano, a tratti pioviggina. Ma lo «start» non attende, si parte.

Onde tremende. È la seconda tappa del Mondiale Offshore: Stefano — una bellissima moglie e tre figli piccoli: Andrea, Charlotte e Pier — ha gli occhi a fessura di chi vuole vincere e basta. Non importa del pericolo: il suo catamarano biancorosso gorgheggia, sbuffa e schiuma. Non è la barca con la quale l'anno prima si è laureato Campione del Mondo. Quella era un monocarena. Non importa: abbassa la manetta e parte in testa. Il clima, intanto, miete i primi abbandoni. Racconterà quel Vincenzo Polli (che qualche anno prima aveva presentato Casiraghi a Carolina di Monaco): «Dopo due salti della mia barca ho rallentato, non si poteva rischiare così. Ma ho visto Casiraghi che tirava al massimo, infilzandosi tra le onde...».

L’incidente. Il campione europeo, Angelo Spetta, con la sua barca s'impenna «a candela». Solo con un miracolo del vento, riesce a tornare giù dritto. Altri due equipaggi si ribaltano senza conseguenze; un altro pilota, Stefano Curioni, picchia la testa contro lo scafo ma si salva. E Stefano va, incontro al suo destino. Alle 11.18 due onde troppo alte se lo portano via al largo di Saint-Jean-Cap-Ferrat. Una prima inclina l'asse di navigazione della «Pinot di Pinot»; una seconda, feroce e ripida, fa impennare il catamarano. Non c'è scampo: la barca va giù di poppa, perpendicolare; come un fuso. Innocenti è proiettato fuori come una bambola, si rompe bacino e spalla; nuota a stento, si aggrappa alla chiglia. I soccorsi lo salvano. Non è così per Stefano Casiraghi. Lui è ancora al suo posto di guida, sott'acqua. Ma non è rimasto impigliato: il rimbalzo gli ha troncato la colonna vertebrale sotto il collo; è morto sul colpo. Inutili i tuffi e le bracciate del pluricampione del mondo Steve Curtis e di altri piloti. Qualche minuto dopo, sub arrivati in elicottero estraggono il suo corpo e lo depongono su un altro catamarano. Per riportarlo a casa. Ci vorrà un'ora per trainare quel feretro improvvisato al porto.

Una tragedia evitabile. Fine di un giovane uomo — gentile e solare — che aveva tutto. Anche troppo coraggio agonistico. La sua scomparsa, a soli trent'anni, spingerà la Federazione Mondiale di Motonautica a migliorare le misure di prevenzione durante le gare, imponendo cupolini e cinture di sicurezza, fino ad allora non installate su tutti gli offshore. L'ultimo saluto all'uomo e al campione di motonautica, lo tributerà, al termine delle esequie, un lungo corteo di yacht e motoscafi. Per deporre una corona di fiori su quel tratto di mare. Teatro di una tragedia evitabile.

·        29 anni dalla morte di Freddie Mercury.

I Queen non mollano "A Freddie piacerebbe come canta Adam". Brian May e Roger Taylor pubblicano un disco dal vivo. Con l'erede di Mercury. Paolo Giordano, Sabato 03/10/2020 su Il Giornale. Eppure sono ancora qui. Quasi ventinove anni dopo la scomparsa di Freddie Mercury, i Queen pubblicano Queen + Adam - Live around the world, che esce in ogni formato possibile (dal cd al dvd al vinile al Blu Ray) ed è il primo disco dal vivo senza la più iconica rockstar di sempre. «In pratica guardare e ascoltare queste canzoni è come viaggiare con noi in giro per il mondo» hanno spiegato ieri i due Queen rimasti, ossia il sempre più compassato batterista Roger Taylor e il sempre più biancocrinito Brian May, appena reduce da tre stent cardiaci. Insieme con loro Adam Lambert che sul biglietto da visita dovrebbe avere il titolo di «cantante nel posto peggiore del mondo» perché chi non fa il paragone con Freddie Mercury quando lo ascolta? Ed è un paragone più pesante di una tonnellata. In ogni caso, loro tre più alcuni session men in circa otto anni hanno suonato per milioni di spettatori perché, signori miei, con un repertorio così, con le radio ancora piene dei tuoi brani, con lo streaming scatenato e con un film che ti racconta e poi vince quattro Oscar è difficile non avere ancora il pubblico sotto il palco. E che questa band a metà sia ancora un «brand» multigenerazionale lo conferma anche la conferenza stampa tenuta l'altro giorno in streaming nella quale sono spuntate persino le domande di Boy George («È meglio entrare o uscire dal palco?», risposta: «Uscire») e di un imbarazzante Ryan Tedder dei One Republic, autore della decisiva domanda su dove sia il cibo più buono in giro per il mondo, alla quale arriva una altrettanto spiazzante risposta: «Tokyo, Parigi, Buenos Aires, Nuova Zelanda e... sì... anche in Italia». Anche in Italia, capito? Però chissenefrega, stiamo parlando di rockstar, non di chef. Qualcuno chede: «qual è la canzone dei Queen che preferite?». Brian May cita la non tanto famosa The miracle. Per Roger Taylor sono Bohemian rhapsody e Under pressure o Somebody to love. Adam Lambert si limita a Show must go on «perché in questo momento è un buon messaggio per tutti. Poi mi piacciono anche Crazy little thing called love e Who wants to live forever che mi porta a livelli incredibili di sforzo fisico ma anche di soddisfazione superlativa». Ma come convive questo 38enne il confronto con Sua Maestà? Per Brian May dovrebbe essere piuttosto rilassato perché «Freddie sarebbe molto contento di lui, anche perché non si sentirebbe imitato, Adam non lo imita mai. In più, oggi come oggi, dopo tutto quello che ha imparato Adam qui con noi, loro due avrebbero potuto anche collaborare». In effetti, al di là di un look distante anni luce (i due Queen sono traditional rock, Adam è vestito come in un quadro di Chagall) l'insieme funziona dignitosamente sul palco perché la vocalità di Lambert è senza dubbio poderosa e Brian May e Roger Taylor sono ormai così rodati ed esperti da non avere alcuna sbavatura. Oltretutto in tutti questi anni lo show dei nuovi Queen si è allargato, è cresciuto diventando più spettacolare. Certo, il rischio è quello di diventare un gruppo karaoke, ma onestamente è un'ipotesi molto lontana. «Amiamo le nostre hit e, di volta in volta, inseriamo sempre delle novità e poi delle canzoni di Adam da solista. Siamo sul palco da troppi anni per non sapere che la gente vuole i nostri classici e li vuole come erano, proprio così». In più ci sono i nuovi fan, quelli che hanno scoperto i Queen grazie al film Bohemian Rhapsody: «È stato una grande ispirazione per generazioni che non hanno vissuto la nostra favola. È diventato un film più forte di Star Wars ma, non dimentichiamolo, è un film su Freddie Mercury e noi c'eravamo soltanto perché non avrebbe potuto essere diversamente». I due Queen superstiti sono ancora quello che erano, ossia musicisti concentrati sulla musica, più che sul resto. Già erano atipici prima, figurarsi ora che pochi pensano all'integrità musicale. Sono insomma superstiti di un tempo che non tornerà più e che lo streaming riconsegna tutt'al più incellophanato in qualche smartphone, ma privo di quasi tutta la magia originale. Non per nulla, giusto qualche giorno fa Brian May, che è pure un astrofisico con tanto di prestigiose pubblicazioni, ha parlato di come vorrebbe celebrare il cinquantesimo anniversario dei Queen nel 2021. Da vero pragmatico, ha detto testuale che «non siamo tanto interessati a festeggiare di essere stati in circolazione per mezzo secolo. Ci interessa più dire che siamo ancora qui a suonare canzoni che piacciono a tante persone». In fondo, i veri musicisti parlano così (e chi pensa lo facciano per soldi non immagina quanto possano aver guadagnato in mezzo secolo).

Una "regina" del rock non si arrende mai anche quando è ferita. Gli ultimi giorni di un indomito Mercury nel libro del regista Dolezal, amico storico. Massimiliano Parente, Martedì 15/09/2020 su Il Giornale. «Scusa un attimo, ti lascio in attesa perché mi sta chiamando Bruce Springsteen», non è una cosa che ti capita tutti i giorni di sentirti dire, ma io sono emozionatissimo perché sto parlando da un'ora al telefono con Rudi Dolezal, eccezionale film maker di fama internazionale, che ha lavorato con le più grandi pop star, da Michael Jackson ai Rolling Stones a Frank Zappa, e ha girato quasi tutti i video dei Queen. Ora sta per uscire in tutto il mondo un suo libro, My friend Freddie, dove racconta la sua amicizia con Freddie Mercury, il mio idolo, e non mi sembra vero di parlare con Rudi, che ho visto vicino a Freddie in molti backstage, che conosceva Freddie benissimo. A proposito, si può prenotare il suo libro autografato con dedica con soli 10 dollari su myfriendfreddie.com, e ci saranno le story board del libro, racconti personali e video concept inediti. Mi dice che Freddie era simpatico, divertente, e un grande ascoltatore. Anche Rudi è molto simpatico, e è di buon umore, mi informa, perché farà il documentario per l'introduzione di Whitney Houston nella Rock and Roll Hall of Fame. Ma a me interessa parlare di Freddie, cavolo me ne frega di Whitney Houston. Gli dico che a me non è piaciuta per niente l'interpretazione di Rami Malek, che fa sembrare Freddie un personaggio cupo e arrogante. «Sono stato invitato alla prima mondiale a Londra e sono rimasto perplesso. Il pregio è che la musica dei Queen sarà introdotta a nuove generazioni, ma artisticamente lo critico. Freddie era divertente e solare e non si vede in nessuna scena. E poi potevano usare le musiche originali dei Queen, non ha senso rifarle. E poi all'inizio il personaggio sembra più Mick Jagger che Freddie». Sono assolutamente d'accordo, ma d'altra parte io trovo patetico che i Queen continuino a suonare senza Freddie (a parte John Deacon, l'unico serio, che è sparito da tutto e tutti). Brian May e Roger Taylor ormai li detesto. Rudi sospira. «Devi considerare che ormai i Queen hanno suonato più tempo senza Freddie che con Freddie. Anche se ovviamente nessuno può arrivare a livello di Freddie». Per me avrebbero fatto meglio a cambiare nome e repertorio se proprio volevano suonare. Ma comunque. Ci concentriamo molto a parlare degli ultimi video, in particolare I'm going slightly mad e These are the days of our life, girati quando Freddie era nella fase terminale dell'AIDS. Nei dietro le quinte che si trovano su Youtube si vede Freddie che dà direttive, e domando quanto fosse creativo in quella fase per lui difficilissima. «Freddie era la principale forza creativa. E tutti pensavano che I'm going slightly mad sarebbe stato l'ultimo video. Ma poi Freddie mi chiamò e disse che non voleva essere ricordato come quel personaggio, anche se per me è un capolavoro, e ci fu l'idea per days of our life». È vero, il personaggio di I'm going slighlty mad è fantastico. «Lo ha ideato Freddie?». «Sì, ci sono tre capitoli del mio libro sulla creazione di questo video. Freddie aveva creato questo personaggio facendo giocare a suo favore le trasformazioni fisiche che stava vivendo a causa della malattia. Dei 32 video che ho diretto per i Queen, questo secondo me è il migliore». Non ho dubbi, è veramente una meravigliosa opera d'arte. Mi viene in mente che nel video di Headlong c'è una scena a cui ripenso da quando ero ragazzo, l'ultima ripresa con i Queen sdraiati su degli scaffali uno sopra l'altro, ma loro cantano «So strong!» e Freddie no, ha la testa reclinata e gli occhi chiusi, come fosse morto. Era voluto. Rudi ride. «No, penso si sia trattato solo di uno scherzo di Freddie. Sai a posteriori si tende a interpretare tutto con il senno del poi». Insomma, non ci aveva pensato neppure Rudi né nessun altro, stai a vedere che Freddie lo ha fatto perché me ne accorgessi io. «Era difficile lavorare con Freddie?» «No, mai. È sempre stato molto professionale, ma anche un ottimo regista. Era un artista completo, non solo cantante e musicista. Era anche molto interessato alla fotografia e ai film quindi con Freddie non si discuteva solo di concetti ma anche come sarebbero state le registrazioni e per esempio anche le lenti da usare per le riprese». Gli domando come si comportasse la troupe con Freddie in quegli ultimi incredibili video. Nessuno, mi dice Rudi, doveva trattare Freddie da malato. Lo sapevano tutti, era evidente da quanto fosse magro, faticava anche a camminare, ma Freddie era lì a girare i suoi video, sapendo che sarebbero stati gli ultimi ma volendo assolutamente farli. Mi viene in mente l'ultima scena dell'ultimo video di Freddie, emaciato, pallidissimo, che dice alla telecamera «I still love you». È una cosa da brividi, e Rudi mi dà un dettaglio in più. «Io sapevo che sarebbero state le ultime riprese della sua vita, mi avevano detto che era molto debole e non ci sarebbe stato tempo di rigirarle. Quella scena era venuta perfetta ma Freddie mi chiese di girarla di nuovo, nonostante le sue condizioni provate, e è questa che ho usato nel video quando alla fine sorride e sussurra I still love you e sparisce dalla ripresa. Quando poi ho fatto l'editing del video, e ormai Freddie era morto, ho capito perché aveva voluto rifare la scena e ho pianto. Perché ho capito che Freddie sapeva perfettamente che quella sarebbe stata l'ultima volta che sarebbe stato di fronte alla telecamera. Quello è stato l'addio di Freddie». L'addio al suo pubblico di un artista immenso che ha voluto essere Freddie Mercury fino in fondo. E qui una lacrima scende anche a me, come ogni volta che guardo quel video. Alla fine Rudi, che trasmette un entusiasmo incontenibile, mi dice che da questo momento in poi siamo amici, e quando sarà in Italia ci vedremo. Non so se vi rendete conto, sono diventato amico di un grande amico di Freddie, love of my life.

·        29 anni dalla morte di Miles Davis.

Quella volta che Miles Davis incantò la notte barese con la sua tromba rossa. Per niente scorbutico accettò persino l’invito a una cena in suo onore. Ugo Sbisà il 26 Giugno 2020 su La Gazzetta del Mezzogiorno. Miles Davis arrivò a Bari il 2 luglio del 1986. Il suo concerto, in programma in programma per l’indomani allo Stadio della Vittoria, non ancora ribattezzato «Arena» sarebbe stata la prima europea del tour, oltre che l’evento clou delle Notti di Stelle della Camerata e, per molti versi, una pagina indimenticabile per Bari. Il grande trombettista era il tormento di tutti gli organizzatori e viaggiava con un vero e proprio seguito regale, preceduto da contratti nei quali nessun dettaglio veniva tralasciato, nemmeno la marca dell’acqua minerale e la temperatura alla quale dovesse essere servita. E il concerto barese era stato preceduto da una lunga serie di trattative... notturne partite già durante l’inverno. Il cachet di Davis infatti si aggirava intorno ai 40 milioni di lire (oggi 20mila euro farebbero meno paura...) e per molti si trattava di una somma veramente proibitiva. A sponsorizzare la manifestazione intervenne però il Comune che, grazie all’assessore alla Cultura Tommaso Masiello, garantì un importante sostegno finanziario che, alla fine, convinse i riluttanti dirigenti della Camerata (per la prima volta alle prese con un artista così costoso e capriccioso) a buttarsi nell’impresa. Giusto a titolo di curiosità, fra le richieste del management c’era una limousine con autista sempre a disposizione dell’artista, la minuziosa indicazione del numero e del tipo di asciugamani – rigorosamente bianchi – da fornire sul palco nei camerini, l’elenco delle pietanze e delle bevande da servire in camera e nel backstage allo stadio e altri dettagli che per l’epoca sembravano, almeno a Bari, molto stravaganti. Con tutte queste premesse e con la fama di burbero irascibile che da sempre lo accompagnava, il giorno in cui era previsto l’arrivo di Davis il nervosismo si tagliava a fette, ma sebbene stanco e provato dal jet lag, il Davis che giunse a Bari si rivelò presto un’altra persona, socievole, disponibile, persino affettuoso. Comunque sia, il suo concerto, attesissimo, attirò al campo sportivo svariate migliaia di fans provenienti da tutta l’Italia meridionale e anche questo fu decisamente un evento per Bari. Davis era tornato a suonare da pochi anni, dopo il lungo ritiro dalle scene e i suoi concerti erano sempre degli eventi che creavano attese febbrili persino nei grandi festival, dove artisti del suo livello erano in un certo senso all’ordine del giorno. In molti, oltretutto, gli avevano perdonato il presunto «tradimento» della svolta elettrica verificatasi nel 1969 con l’album Bitches Brew, cosicché anche quanti ne rimpiangevani gli album degli Anni ‘50 avevano ripreso a seguirlo con interesse. Così fu anche in quella notte barese, quando Davis apparve sul palcoscenico con un luccicante completo color oro: non appena accostò le labbra alla sua tromba vermiglia, ci fu un attimo di silenzio, seguito da un boato del pubblico. Era l’inizio di una notte bollente, scandita dal suo nuovo repertorio, quello tratto da album come Decoy, Star People e soprattutto da You’re Under Arrest, con i momenti più lirici e ispirati toccati nelle interpretazioni di Human Nature e Time After Time. Con lui, in gran spolvero, una band che trovava le sue principali voci solistiche nel sax di Bob Berg e nella chitarra di Robben Ford. Due ore di musica intensa, fremente prima che il trombettista, vero Prince of darkness, sparisse nella notte barese, per poi rimaterializzarsi sul pontile del Circolo della Vela, dove inaspettatamente accettò di intervenire a una cena in suo onore, sotto gli occhi increduli degli inviati dei principali quotidiani italiani. Per loro, che ne conoscevano bene la misantropia, fu proprio una cosa dell’altro mondo.

·         29 anni dalla morte di Maria Zambrano. la filosofa eversiva.

Chi era Maria Zambrano, la filosofa eversiva tenuta nell’ombra. Filippo La Porta su Il Riformista il 20 Febbraio 2020. Almeno due sono i fattori che congiurano contro una diffusione del pensiero di Maria Zambrano (1904-1991) in Italia. È una donna, dunque per definizione una “dilettante” in filosofia. E poi è spagnola e noi magari smaniamo per la Mitteleuropa ma i nostri cugini spagnoli non ce li siamo mai filati troppo (forse pensiamo, sbagliando, che ci sono troppo simili). Eppure se vi capita di trovare la sua autobiografia, Delirio e destino (Cortina 2000), potreste avere una folgorazione. Al centro troviamo una idea “eversiva” del conoscere, non separato dal sentire, ed è la conoscenza poetica. Inoltre, la condizione di esiliato è accostata a quella del mistico: spossessamento radicale (e ancora alla condizione umana stessa, che coincide con un abbandono, con una misteriosa caduta rispetto a un paradiso perduto). Zambrano, che a 24 anni si ammalò di tisi, passando un intero anno in isolamento, ha trascorso buona parte della vita in esilio, tra l’Avana, Parigi e Roma. Sulla stessa bancarella ho trovato un altro prezioso volume, La passività (Bruno Mondadori 2006), scritti su Zambrano a cura di Maria Luisa Bottarelli. Ne viene fuori un elogio e una restituzione di dignità filosofica alla passività, intesa soprattutto come patire. Si tratta di un ribaltamento di paradigma: la passività non è inerzia e quietismo, ma apertura. Nella relazione con l’altro per farlo esistere mi devo necessariamente un po’ ritirare, retrocedere, altrimenti non troverebbe neanche lo spazio. Il che rimanda teologicamente alla kenosis, allo “svuotamento” o abbassamento da parte di Dio, dunque da una parte a una lettera di san Paolo (ai Filippesi, su Cristo che si è spogliato della sua divinità) e dall’altra alla tradizione della Qabbala mistica di Isaaca Luria (il mondo nasce da una contrazione di Dio, da una rinuncia all’onnipotenza per creare qualcosa di diverso da sé!). In Zambrano questo de-crearsi non contiene alcuna suggestione gnostica (tipo negazione dell’essere al mondo, dell’essere nati, come a volte traspare nella componente catara di Simone Weil), ma è solo ridimensionare l’onnipotenza dell’io, le sue pretese di dominio. All’inizio del Paradiso di Dante, Dio è visto non come potenza ma come luce, che risplende ovunque: dunque, in un certo senso, si limita a far apparire il mondo (che, certo, ha creato lui, però poi chiama l’uomo per nominare tutte le cose: appunto rinuncia a un potere). Straordinario l’incontro di Zambrano con la filosofia, intrecciato con la sua metafisica della luce. All’università ascoltava il professore quando un raggio di luce, attraverso una tendina nera, la colpisce all’improvviso, producendo una “rivelazione folgorante”: scopre allora una “penombra toccata d’allegria” (l’ombra non sparisce del tutto), e cioè una luce che proviene dal basso, non dall’alto, senza imporsi, più simile a quella dell’aurora che a quella del sole allo zenit (da allora lei si immerse in Spinoza). Vede la chiarezza occultata nella oscurità, per parafrasare il suo maestro Ortega y Gasset, e capisce che le cose diventano qualcosa solo quando le si patisce. Di qui anche una conoscenza che si traduce in pietà per l’altro, in fraternità con quanti patiscono e hanno bisogno, e senza mai idealizzare l’altro, che invece è spesso portatore di conflitto (non un sentimento moralistico o un dovere precettistico ma appunto il riconoscimento di un destino comune). A partire da Zambrano, che inserisco in una famiglia ideale del ‘900 – con Simone Weil, Hannah Arendt, Etty Hillesum, Iris Murdoch e poi Elsa Morante e Anna Maria Ortese (e si tratta di autrici che non hanno quasi mai tematizzato la condizione femminile in quanto tale) – si capisce davvero la centralità del pensiero femminile per comprendere il presente. Aggiungo che a volte si tratta di autrici che possono respingere qualche lettore, per certa aura misticheggiante, per una lingua filosofica contigua alla poesia, perché a volte “mostrano” più che dimostrare. Ma questo pensiero femminile è oggi imprescindibile perché, pur non rinunciando ad una radicalità di visione, (e di consapevolezza della crisi, della fine di ogni significato nella modernità) non cedono al nichilismo. In loro la conoscenza è attenzione alla realtà, alle cose come sono, e nel contempo amore per il mondo. Zambrano rifiuta la separazione platonica dei due mondi, determinata dal terrore del divenire: per lei essere e apparire coincidono (come peraltro ritiene il romanzo moderno), e mai pensa che ciò che vediamo sia privo di interesse, o meno reale delle sue cause. E sempre nei suoi scritti è presente il rifiuto di ogni forzatura, e perfino di quella “violenza” compresa nella volontà stessa: la sua luce scura accoglie «dove non si patisce alcuna violenza, perché lì, a quella luce, si è giunti senza forzare alcuna porta».

·        28 anni dalla morte di John Cage.

DAGONEWS il 21 agosto 2020. Nel febbraio 1959, durante una visita al collega compositore Luciano Berio a Milano, John Cage apparve cinque volte nel popolare programma televisivo italiano “Lascia o Raddoppia?”. Cage ha eseguito diversi nuovi pezzi e ha quindi risposto a domande sul suo argomento specialistico che, sorprendentemente, non era la musica, ma i funghi. Per serate consecutive, Cage è passato alla finale, rispondendo correttamente a tutte le domande e raddoppiando ogni volta il suo premio in denaro. Nell'episodio finale, con 5 milioni di lire in palio, gli è stato chiesto di elencare i 24 nomi dell'Agaricus elencati nello Studies of American Fungi di GF Atkinson. Li ha elencati tutti in ordine alfabetico, suscitando un lungo applauso del pubblico. Nel libro “John Cage: A Mycological Foray”, si approfondisce il fascino del compositore per i funghi. Il primo volume include vari aneddoti sui funghi tratti da "Indeterminacy", la raccolta di Cage fatta di storie, riflessioni e barzellette. Ci sono fotografie di Cage mentre cerca funghi, pezzi di diario, quaderni ed estratti di saggi relativi alla sua passione, nonché una selezione della sua vasta collezione di oggetti legati ai funghi: cartoline, collage e varie guide. Il volume 2 è una riproduzione di Mushroom Book, una collaborazione del 1972 con l'artista Lois Long e lo scienziato Alexander Smith, presidente della Mycological Society of America. L'ossessione di Cage per i funghi è iniziata negli anni '30 durante la Grande Depressione, quando per necessità iniziò a cercare cibo nei boschi intorno a casa sua a Carmel, nella penisola di Monterey in California. «Non avevo niente da mangiare e sapevo che i funghi erano commestibili e che alcuni erano mortali - ha poi ricordato - Così ho raccolto uno dei funghi e sono andato nella biblioteca pubblica e mi sono accertato cosa fosse mortale e cosa commestibile. Non ho mangiato nient’altro per una settimana». Ma la sua passione non sempre l’ha ripagato. Nel 1954, dopo aver cercato nei boschi intorno alla colonia di artisti di Stony Point nello stato di New York, Cage iniziò a sentirsi male dopo aver mangiato un fungo velenoso. La sua pressione sanguigna scese bruscamente, si sentì male, e venne portato d'urgenza al vicino ospedale di Spring Valley, dove gli venne fatta una lavanda gastrica. Successivamente, gli è stato detto che, se non fosse stato curato entro 15 minuti dal suo ricovero, sarebbe morto. Ma questo episodio non ha scalfito la sua passione. A metà degli anni '50, la sua esperienza era tale che fu nominato vicepresidente della regione orientale del People-to-People Committee on Fungi. Nonostante la sua notorietà, Cage viveva ancora alla giornata e guadagnava diverse centinaia di dollari fornendo funghi a diversi rinomati ristoranti di New York, incluso il Four Seasons. Nel 1959, lo stesso anno in cui apparve sulla TV italiana, Cage iniziò a tenere un corso di composizione sperimentale presso la New School for Social Research di New York. Poco dopo lui e il botanico Guy Nearing hanno introdotto un nuovo corso nel curriculum: l'identificazione dei funghi. Nei fine settimana, Cage e Nearing guidavano gruppi di 30 studenti in gite per raccogliere funghi nei boschi dello stato di New York. Nel settembre 1962 aiutarono a resuscitare la New York Mycological Society. Una passione senza fine che, però, non lo hai mai portato alla sperimentazione di funghi allucinogeni.

·         27 anni dalla morte di Frank Zappa.

Dagospai il 30 gennaio 2020. Da “la Stampa” il 30 gennaio 2020. Nuova edizione (è il 10° anniversario) per “Dear Mister Fantasy - Foto racconto di un’epoca musicale in cui tutto era possibile” di Carlo Massarini (Rizzoli) con foto da lui scattate e testi inediti tra cui l’intervista a Frank Zappa di cui pubblichiamo uno stralcio. Estratto del libro “Mister Fantasy” di Carlo Massarini. Questa è la classica intervista «dimenticata». Che riemerge dallo scatolone delle musicassette, quando cerchi materiale inedito per l' edizione del decennale di Dear Mr Fantasy. Prima cosa, ti chiedi come sarà. Perché le intervista con Zappa potevano essere un' esperienza travagliata, considerando la sua stima nei confronti dei giornalisti musicali («gente che non sa intervistare persone che non sanno parlare, per gente che non sa leggere»), ma anche un cinema d' essai, perché l'uomo aveva tutto il necessario: intelligenza superiore, humour tagliente, visione a 360° di tutto (musica inclusa). Il suo percorso da geniale workaholic - un centinaio di album in cui si ricombinano rock, avanguardia, jazz, comedy, blues, classica, doo wop e tutta la musica che potete citare - e il suo ruolo di maitre a panser del rock - assolutamente indipendente, dannatamente originale in ogni punto di vista - è lì , pressoché unico e insuperabile. Sospirone di sollievo. 41 anni fa, in quella camera crema di un hotel chic di midtown Manhattan, tè e biscotti ad allietare gli ospiti, per parlare del film Baby Snakes, MastroFrank era in vena, io me la son cavata in un paio di quei passaggi tipo «la tua domanda è una costruzione piramidale che si basa su una premessa che è del tutto sbagliata», e la sua parlata - colta e affilata come quella di un avvocato puntuto - è fantastica da riascoltare. La conversazione è viva, brillante e sarcastica quando parla di mercato, censura, politica. E si chiude con quella osservazione sulla stupidità che non è invecchiata, anzi: vale ancor più oggi di allora.

Ok, Frank, allora: dicono che sei un genio. Tu che dici? «Genio? Non so quali sono le loro ragioni per chiamarmi così. (pausa) Ma succede che sia davvero un genio, per cui fermiamoci qui. Voglio aggiungere però che essere un genio non è che sia chissà cosa. Se sei uno scemo, è ok anche quello. Siine orgoglioso».

Il suo cinismo. «La mia attitudine cinica è l' unico atteggiamento realistico che puoi avere per vivere. C' è voluto un po' per svilupparlo. Tutti partiamo pensando che la gente è carina. Dopo la mia dose di disavventure solo una Pollyanna terminale poteva continuare a fidarsi, a meno che non ti piaccia metterti a 90 gradi».

Il rapporto con la politica. «Credo che in una democrazia il governo abbia una licenza temporanea, in cambio di un buon comportamento. Sei tu che sei il proprietario del governo, non il contrario».

Mai chiedere un aneddoto - su Las Vegas, in particolare - a Frank Zappa. «Certo che ne ho uno. Il nostro tour manager la sera prende 5 mila dollari dall' incasso, e alle sei di mattina va in un casinò e li perde tutti. Torna in albergo, con la lametta si taglia polsi, gambe, qualsiasi cosa. Il facchino entra alle 10 per prendere le sue cose, stiamo partendo, e lo trova in un bagno di sangue. È morto il pomeriggio. Ne vuoi un altro?»

Anche no, grazie. Torniamo su argomenti più easy. Come ti senti con l' arrivo del punk, con i cambiamenti di trend?

«Alcune cose mi piacciono, altre no. Quando vanno di moda gli Eagles alle etichette arrivano 100 nastri al giorno di band uguali. Vende, quindi tutti vogliono suonare quella cosa lì. Poi, metti che qualcuno scriva che adesso è il momento del punk. Bingo bongo boing! Tutti fanno i punk! Lo stesso che fino a un attimo prima cantava le canzoni alla Eagles si taglia le braccia e la faccia con una lametta, si tinge i capelli di blu e si fa una pettinatura Mohawk, strappa i vestiti e si dimentica la tecnica che aveva imparato, picchia sulla chitarra come un matto e trova un manager che gli offre un contratto da 100 mila dollari. È solo business».

Molti dei tuoi dischi sono censurati, ti dà fastidio?

«Non mi dà fastidio il fattore vendite, ma il punto di vista filosofico. Trovo repellente pensare che mentre ci stiamo avvicinando al XXI secolo ci sono persone che ancora credono che certe parole possono corromperti quando le ascolti, mandarti all' inferno. Come fosse magia nera. È una credenza così primitiva. Credo sia dannoso allo sviluppo dell' organismo umano. E allora se la prendono con me».

Cosa si aspetta un fan di Zappa dai suoi dischi?

«La gente compra i dischi per rinforzare la loro idea di chi e cosa sono. Il disco serve come carta da parati per il loro stile di vita. È un artefatto che li supporta, che crea un' atmosfera funzionale alla loro esistenza.... Se sei un tipo sensibile e romantico compri i dischi degli Eagles, o Linda Ronstadt o Jackson Browne, piangi ogni tanto, sai com' è, no? Vivi nella tua nicchia. Ma la gente che è interessata alle cose che faccio io generalmente pensa ci debba esser qualcosa di sbagliato nella società, che è tutto molto bizzarro, e io parlo di queste cose. Non puoi innamorarti con i miei dischi, non puoi lavare i piatti ascoltando i miei dischi. Ancor più difficile andare in macchina battendo col piede il tempo. La musica in genere si ascolta facendo qualcos' altro. La mia è informazione in primo piano, sono storie, e una storia occupa un sacco della tua attenzione. Ma per la persona che vuole essere rafforzata nei suoi sospetti peggiori a proposito delle peggiori cose che succedono nel XX secolo, nei miei dischi troverà supporto per le sue idee».

Ci salutiamo. Mi lascia con un' ultima frase, di quelle scolpite nella pietra: «Quando le cose sono veramente stupide non sono sorpreso. Mi sorprende quando le cose vanno bene. La caratteristica dell' universo è la stupidità. È come l' idrogeno, è ovunque». Sono passati molti anni, Frank se n' è andato nel 1993, ma questa frase sembra ancor più vera oggi di allora.

·        26 anni dalla morte di Massimo Troisi.

Che triste il mondo senza Massimo Troisi. L'Espresso il 3 giugno 2014. Massimo Troisi si spense a Ostia, vicino Roma, il 4 giugno 1994. Aveva 41 anni. Da allora, il cinema italiano non ha mai smesso di rimpiangere quest'attore timido ma capace di trasformarsi, in scena, in un istrione geniale. Nato il 19 febbraio del 1953 da un macchinista ferroviere e da una casalinga, il "Pulcinella senza maschera" che il pubblico avrebbe amato fin dall'esordio con "Ricomincio da tre" (1981), si era formato sulle tavole del palcoscenico, istintivo erede di Eduardo e di una napoletanità irridente e dolente che avrebbe traghettato in un diverso sentire, quella della "nuova Napoli" di Pino Daniele e di Roberto De Simone. Col gruppo "I Saraceni" e poi con gli inossidabili amici de "La Smorfia" (Lello Arena ed Enzo Decaro) uscì presto dai confini vernacolari del successo paesano per portare la sua lingua (un napoletano vivacissimo e torrenziale, sincopato e colorito, "l'unica lingua che so parlare, a dire il vero") sulle reti televisive nazionali e poi al cinema. Com'era accaduto a Eduardo e a Totò, quella parlata divenne comprensibile a tutti oltre le parole, sinonimo di un sentire universale in cui la maschera diventava volto e il personaggio un paradigma universale. Il successo fu inatteso, clamoroso, immediato. Erano gli albori di quegli anni '80 che portavano alla ribalta insieme a lui la generazione dei Moretti e dei Benigni, ma fu proprio col toscanaccio Roberto che Troisi trovò un'empatia istintiva, festeggiata dal pubblico col clamoroso successo di "Non ci resta che piangere" (1984), un esilarante viaggio nel tempo fino alla Firenze medicea. La critica gli tributò grandi encomi postumi dopo le quattro nomination de "Il Postino" che nel 1996 fruttarono al film l'Oscar per la colonna sonora di Luis Bacalov. Ma la sua filmografia, spesso segnata dal sodalizio affettivo e artistico con la sceneggiatrice Anna Pavignano, meriterebbe anche oggi una rivisitazione da "Le vie del Signore sono finite" (1987) a "Pensavo fosse amore... e invece era un calesse" (1991). Fu invece un collega, Ettore Scola, a intuire le potenzialità di un attore/autore assolutamente unico fino a farne l'anima del suo appassionato "Il viaggio di Capitan Fracassa" (1990) in cui vestiva la maschera di Pulcinella e a dargli l'opportunità di dialogare sul set con un maestro come Marcello Mastroianni. Ne uscì una coppia di film assolutamente unici come "Che ora è?" e "Splendor" (nel 1989) e per il primo Massimo ebbe la Coppa Volpi alla mostra di Venezia. Nella bacheca di Troisi i premi (dai David ai Nastri d'argento) non mancavano ma proprio il successo planetario de "Il Postino" dice quanto avrebbe potuto regalare al pubblico il ragazzo di San Giorgio a Cremano. Ancora oggi resta il sentimento di un talento irripetibile e luminoso. Con quel fondo di malinconia che ce lo fa sentire vicino come un amico.

·        26 anni dalla morte di Ayrton Senna.

Sessanta anni fa nasceva Ayrton Senna, il pilota che fece la storia della F1. Redazione de Il Riformista il 21 Marzo 2020. Oggi avrebbe compiuto 60 anni Ayrton Senna, leggendario pilota della Formula 1. Centosessantadue GP disputati, 3 titoli Mondiali conquistati con 41 vittorie e 65 pole position. E chissà ancora quanti altri trofei avrebbe potuto portare a casa se quel terribile incidente, il 1° maggio 1994, durante il gran premio di Imola non gli avesse portato via la vita. Aveva solo 34 anni. Senna nasce a San Paolo, Brasile, il 21 marzo del 1960. Il padre, Milton Da Silva, è un ricco uomo d’affari e proprietario terriero. Ayrton decide di utilizzare il cognome materno, poiché Da Silva è troppo comune in Brasile. La sua storia è da sempre legata alla passione per le auto. A 4 anni guida già i go kart: incoraggiato dal padre, disputa le prime gare e le vince. A soli 17 anni si aggiudica il campionato sudamericano di go-kart. Nei primi anni ‘80 Senna va in Inghilterra a disputare il campionato di Formula Ford e lo vince al primo tentativo. Nel 1983 passa in Formula 3: anche qui non ha rivali e ottiene il titolo inglese. L’anno seguente, a 24 anni, corona il suo sogno: diventa un pilota di Formula 1. Alla guida della Toleman-Hart lascia tutti a bocca aperta quando a Montecarlo, sotto una pioggia battente, supera Alain Prost. La direzione di gara ferma però la corsa: come da regolamento la vittoria viene assegnata al pilota che si trovava in testa nel giro precedente l’interruzione. Vince così Prost per una manciata di secondi. Nel 1985 Senna passa alla Lotus. In Portogallo conquista la sua prima vittoria. Con la Lotus si aggiudica sei vittorie in tre stagioni e 16 pole position. Nel 1988, a 28 anni, arriva la chiamata in McLaren per affiancare Alain Prost, primo pilota della scuderia. I due vincono 15 delle 16 gare in programma e Senna diventa campione del mondo, soffiando il titolo al compagno. Il campionato seguente è ancora un testa a testa: nella gara decisiva di Suzuka in Giappone, Senna tenta di sorpassare Prost, che lo chiude. Nello scontro le auto finiscono fuori pista. Il brasiliano riparte e vince la gara; i giudici però lo squalificano per aver tagliato una chicane. Prost si aggiudica il terzo titolo mondiale. Il campionato successivo viene deciso da un altro incidente con Prost, sempre in Giappone: i due finiscono nella sabbia, ma Senna, che ha più punti in classifica, vince il suo secondo titolo, riscattando la sconfitta dell’anno precedente. Nel 1991 Senna domina la stagione e conquista per la terza volta il campionato del mondo. A fine ’93 il brasiliano passa alla Williams. Fino a quel tragico incidente a Imola. Ayrton perde il controllo dell’auto nella curva Tamburello. L’impatto è terribile. Senna viene subito portato all’Ospedale di Bologna, ma ogni soccorso è inutile. Muore poche ore dopo. Tre giorni di lutto nazionale fermano l’intero Brasile. Finisce la storia del pilota, inizia quella della leggenda che rimarrà immortale.

Floriana Rullo per il Corriere della Sera il 30 luglio 2020. Magliette, automobiline, portachiavi. Una collezione di cimeli - trecento «pezzi» in tutto - appartenuti ad Ayrton Senna e finiti in vendita tra gli scaffali di un mercatino dell'usato di Chivasso, nel Torinese. C'era persino la tuta nera della Lotus, una delle prime indossate dal pilota brasiliano. Altri invece - guanti e un casco - erano già stati acquistati da ignari appassionati che non sapevano di essersi imbattuti in oggetti unici rubati da una collezione privata da due ladri. Erano stati tutti trafugati l'11 luglio da una villetta tra le vigne di Isola d'Asti, nell'Astigiano. Danilo Martucci, 30 anni, e Davide Robba, 32, in quella casa ci erano arrivati alla ricerca di soldi e gioielli. Hanno invece trovato una «fortuna» fatta di tute, guanti e modellini. Inconsapevoli di aver preso pezzi di storia leggendaria, hanno cercato di rivenderli tra i frequentatori dell'usato piemontese. A tradirli, e farli arrestare, sono state le foto inviate su WhatsApp: chiedevano le valutazioni per quello strano bottino fatto di accessori da gara, ma anche caschi, volanti, guanti e magliette appartenuti tutti al campione brasiliano morto a Imola il primo maggio 1994. Il piccolo tesoro era stato messo in mostra ad Asti per raccogliere fondi da destinare ai bambini poveri del Brasile. Era questa l'idea di Claudio Giovannone, uomo d'affari e finanziere. Un sogno diventato realtà grazie all'amicizia coltivata con i familiari del campione che lo avevano nominato «ambasciatore della Fondazione Senna». Un riconoscimento che voleva premiare il suo impegno per l'allestimento della mostra a cui aveva presenziato anche Bruno Senna, nipote di Senna e a sua volta ex pilota di F1. Un'iniziativa che doveva unire la passione per le corse, il ricordo di un fuoriclasse e infine la beneficenza. Lo scorso anno l'evento «Ayrton Senna 25» aveva riscosso grande successo. Alla conclusione i cimeli erano stati lasciati nella casa di Sergio Pregno, collaboratore dell'istituto. Proprio dove sono stati portati via dai ladri. «Pregno è un nostro volontario - dice Marco Giovannone, fratello di Claudio - che da sempre si è messo a disposizione. I cimeli si trovavano in casa sua perché era stato poi impossibile trasferirli a causa delle restrizioni dettate dal Covid. Solo dopo abbiamo saputo del furto». Ma grazie all'indagine dei carabinieri felpe, volante e macchinine appartenute al fuoriclasse brasiliano sono stati ritrovati. Giovannone sorride: «Sono tornati a casa e siamo pronti, come facciamo da 16 anni in tutta Europa, a ricominciare con le mostre».

Daniele Sparisci per corriere.it il 29 luglio 2020. Era tutto pronto, Ayrton Senna doveva passare alla Ferrari nel 1991 dopo aver vinto il suo secondo Mondiale con la McLaren. Sarebbe stata l’apoteosi, un binomio magico, ma qualcosa andò storto all’ultimo e il trasferimento saltò quando era ormai definito. A svelare i retroscena del mancato ingaggio è Carlo Cavicchi sul numero di agosto diQuattroruote. Parla Piero Fusaro, all’epoca presidente della Ferrari. Per capire bisogna fare un passo indietro: alla primavera del 1990 quando Cesare Fiorio aveva avviato la trattativa per il brasiliano, una partita lunga e difficile. Che arrivò a un punto cruciale a luglio nei giorni successivi al Gp di Francia (vinto da Alain Prost che in quella stagione faceva coppia con Nigel Mansell). Fiorio presentò l’accordo ai vertici del Cavallino e del gruppo Fiat, nei dettagli. Ma la firma non arrivò mai. Il perché lo spiega Fusaro: «Il contratto era nelle mie mani ma Alain Prost, scavalcando le gerarchie, chiese un colloquio privato con Gianni Agnelli, che glielo concesse. All’uscita dal colloquio, Prost dichiarò ufficialmente di essere stato riconfermato in Ferrari per la stagione 1991. In quel momento io venni preso in contropiede e, nel rispetto delle gerarchie aziendali, mi consultai con Cesare Romiti riguardo alla firma da apporre sul contratto di Ayrton Senna, anche perché la conferma di Alain Prost in squadra escludeva automaticamente la presenza del campione brasiliano». Da Torino prendono tempo e non si pronunciano, Fusaro ci prova ancora cercando di convincere la Fiat che l’ingaggio di Ayrton avrebbe portato enormi vantaggi anche alla filiale brasiliana. «Le ripetute insistenze (con relative considerazioni a sostegno della ratifica del contratto a cui mancavano solo le firme), si protrassero per diverso tempo», prosegue Fusaro, “per concludersi, alla fine, con un no! e la conferma di Prost, non potendo essere messa in discussione una scelta che, a ragione o a torto, era attribuita, ormai ufficialmente, a Gianni Agnelli». Alla fine la scelta di non prendere Senna fu ratificata dal comitato esecutivo della Ferrari, composto da Fusaro, Piero Ferrari, Cesare Romiti e Luca di Montezemolo. Romiti ha confermato a Quattroruote la versione ricostruita da Cavicchi. Ironia della sorte il francese l’anno dopo fu licenziato in tronco dopo il Gp del Giappone. Per aver definito «un camion» la Rossa con la quale aveva chiuso quarto a 1’20’’ di distacco dal vincitore Gerhard Berger (su McLaren). Il matrimonio Senna-Ferrari resta uno dei più grandi rimpianti della F1, già ai tempi di Enzo Ferrari il nome di Ayrton circolava a Maranello. Nel 1984 dopo l’incredibile secondo posto a Montecarlo con la Toleman, il Drake rimase impressionato ma preferì confermare Arnoux. E successivamente nel 1986 ci furono altri contatti, ma non scattò mai il feeling. Infine, un altro episodio raccontato da Montezemolo. L’ex presidente ci provò poco prima del tragico incidente di Imola nel 1994. «Ayrton disse che il suo sogno era venire da noi, che avrebbe provato a tutti costi a liberarsi della Williams, che ci saremmo riparlati dopo Imola».

Ayrton Senna oggi avrebbe compiuto 60 anni. Carol Alt: «Aveva un brutto presentimento». Pubblicato sabato, 21 marzo 2020 su Corriere.it da Michela Proietti. Carol Alt con Ayrton Senna, suo amante dal 1990 fino alla morte del campione, il primo maggio 1994. Il 21 marzo 2020 Ayrton Senna avrebbe compiuto 60 anni. Il pilota brasiliano della Formula 1, morto al Gran Premio di San Marino il primo maggio 1994, tre volte campione del mondo (1988, 1990, 1991) è stato ammirato per i suoi successi in pista, la sua umiltà e il grande cuore che lo ha portato a impegnarsi nella beneficenza, sempre in silenzio, per aiutare i poveri del suo Paese. Lo ricordiamo con questa intervista a Carol Alt, pubblicata su «7» a gennaio, che con Senna ha vissuto un amore travolgente.Quando incontra per la prima volta Ayrton Senna — il grande amore della sua vita —, Carol Alt si sfila le scarpe. «Eravamo a Milano nel backstage della sfilata di Ferragamo e i fotografi continuavano a chiedermi di posare accanto a questo tizio dal nome strano». Altissima lei, un po’ di meno lui, con il physique du rôle perfetto del campione di Formula 1. «Non sapevo neppure chi fosse, poi quando finalmente l’ho visto ho capito che la cosa giusta da fare era scendere dai tacchi. E lui mi ha ringraziato». C’è tutta Carol Alt in quella foto: la bellezza, l’intelligenza. E la simpatia. «Sono una comedian nata: il mio fisico non corrisponde ai classici canoni dell’attore comico, ma far ridere mi riesce davvero bene». Non a caso il prossimo film che la vede protagonista è una commedia prodotta da Eagle Pictures in uscita nelle sale il 26 marzo: in Un figlio di nome Erasmus di Alberto Ferrari recita al fianco di Luca Bizzarri, Paolo Kessisoglu, Ricky Memphis e Daniele Liotti. Un ritorno al cinema e in Italia, dove immagina il futuro: «Nelle mie vene scorre sangue italiano».

Cosa ricorda del suo arrivo in Italia?

Tutto, come fosse ieri: sono atterrata a Roma il 20 luglio del 1979. In quel viaggio c’erano tante prime volte: la prima volta in aereo, in Italia, a Roma... Dal finestrino del bus cominciai a battere la mano contro il vetro: “guardate, il Colosseo!”».

Subito dopo finì sulla copertina di Harper’s Bazaar Collection.

« Mi ritrovai a lavorare dalle 6 di mattina alle 2 del pomeriggio, scattando con i più grandi fotografi, da Patrick Demarchelier ad Albert Watson: era tutto eccitante e strano, vivevo al Grand Hotel e mangiavo sul set panini di prosciutto di Parma imburrati e senza crosta. Qualcuno la toglieva».

Erano gli anni del film «Via Montenapoleone» di Carlo Vanzina: lei e Renée Simonsen (la supermodella danese co-protagonista) diventaste due icone nazionali.

«Un giorno mentre giravamo in via Montenapoleone lei sparì e Carlo Vanzina la cercava dappertutto. Dopo dieci minuti tornò con un sacchetto della Perla: aveva visto in vetrina un completo di lingerie ed era entrata a comperarlo perché era in arrivo John Taylor dei Duran Duran, il suo boyfriend».

Neanche un po’ di rivalità?

«No, perché era una gara persa: se eravamo insieme la gente si voltava a guardare lei, che era bionda e altissima. Sembravo la sorella bruttina».

La Milano da bere, le serate al Nepentha con le modelle: quanto c’è di vero di quella iconogra fia che è stata raccontata?

«Direi poco per quanto mi riguarda: lavoravo ogni santo giorno, mi svegliavo alle 4 del mattino per affrontare le due ore di trucco e capelli prima di posare. La verità è che se sei una top model non puoi uscire la sera. Quelle che vedi nei locali sono le modelline...».

Una vita un po’ noiosa.

«Se sei debole, fisicamente e psicologicamente, non puoi fare quel mestiere. Le agenzie erano pressanti, non sapevi mai se lo stilista di oggi ti avrebbe chiamato a sfilare anche domani: ho molti più amici nella moda oggi che allora. Non c’era tempo per le pubbliche relazioni: andavo a casa la sera e non volevo più vedere nessuno».

E il piatto dei playboy piangeva...

«Mi ricordo che uno di loro riuscì a convincere la portineria del mio hotel a organizzare una cena romantica per due in camera. Lo mandai via digiuno: ero troppo stanca. Neppure i diamanti funzionavano. Pensavo: posso comperarmeli da sola, ora mi riposo».

Poi ha incontrato Ayrton Senna.

«Ma è stato un caso: c’era mio marito a Milano (il giocatore di hockey su ghiaccio dei New York Rangers Ron Greschner), ma dopo una lite furiosa fece la valigia e ripartì. Il mio assistente per tirarmi su mi disse: “preparati che andiamo a una sfilata”. Lì i fotografi continuavano a urlare: “Carol fai una foto con blablabla ...”, un nome sconosciuto, credevo fosse un attore, e anche dopo la foto insieme continuavo a ignorare chi fosse Ayrton Senna».

Fu un colpo di fulmine?

«Sì. Lui mi invitò la sera stessa a cena, io rifiutai perché avevo già un impegno. Il mio assistente mi ordinò: “Carol sei matta, vai!”».

Cosa aveva di speciale?

«Era semplice, come nessun altro avessi conosciuto prima di allora. Quella sera siamo andati al ristorante e ho toccato le stelle. Non avevo idea di chi fosse, ma la chimica era fuori dal comune».

Vi sareste sposati prima o poi?

«Chi può dirlo, non ne parlavamo, ma era un tipo che faceva sul serio. Una volta mi disse: “Carol dobbiamo sbrigarci perché non abbiamo molto tempo”».

Cosa intendeva?

«Credo che fosse un presentimento, sapeva di fare un mestiere pericoloso. Era un modo per dirmi di stringere i tempi».

Siete stati gli amori delle vostre vite?

«Senza dubbio».

Senna era circondato da donne stupende, era gelosa?

«No, per nulla. Se sto insieme a una persona gli do tutta la mia fiducia. Neppure lui lo era: i brasiliani non sono come gli italiani».

Un ricordo insieme?

«Lui guidava la sua Ferrari in campagna, io accanto ridevo felice. Dopo quella corsa folle ci fermammo per fare benzina a Novara, ma Ayrton non sapeva come fare. Così bussò al finestrino del signore in fila dietro di noi, per farsi aiutare. Quel tipo cominciò a gridare: “Oddio ma tu sei Ayrton Senna!”. E la moglie accanto, gridando più forte: “E lei è Carol Alt!”: fu comico».

Lei era al colmo della sua popolarità, aveva girato «I Miei Primi 40 anni», il film biografia sulla vita di Marina Ripa di Meana.

«In Italia fu un successo incredibile: ma all’inizio Marina non voleva che fossi io la protagonista. Preferiva Rachel Welch, perchè aveva i capelli rossi e le tette grandi».

Come l’avete convinta?

«Mi invitò nel suo atelier e parlammo a lungo. Alla fine disse: “Sei tu quella giusta”. Anche Carlo Vanzina fece di tutto per persuaderla: dopo Via Montenapoleone voleva me a tutti i costi».

Quando vide il film cosa disse?

«Era felice. Il complimento più bello arrivò da suo marito Carlo: “Sei identica a lei, da oggi è come se avessi due mogli”».

Ha mai sognato di sposare un principe come Meghan Markle?

«Mai, amo troppo la mia libertà. Avrei fatto un’ eccezione con Ayrton: se fosse stato un principe gli avrei detto “prenditi la mia vita”».

Come giudica la scelta dei Duchi di Sussex di andarsene?

«Ridicola. Non riesco a immaginare come un reale possa smettere di essere quello che è solo cambiando Paese. Non potrà mai essere Harry il meccanico o Harry lo stilista. Non sarà credibile».

Ha votato Trump?

«Posso solo dire che è la prima volta che sento il futuro negli Stati Uniti incerto. Anche per questo vorrei vivere e lavorare in Italia».

Con chi vorrebbe lavorare?

«Con Christian De Sica e Lino Banfi. Persone che mi hanno sempre messo a mio agio. In Italia non mi è mai accaduto quello che negli Stati Uniti è successo con Weinstein. Tra gli uomini perbene che ho incontrato ci metto anche Dino Risi e Silvio Berlusconi».

Lei è stata mai a una sua cena?

«Sì certo. Berlusconi aveva visto tutti i miei film e invitò il cast di Due Vite Un Destino dove recitavo con Michael Nouri e Philippe Leroy. Ad un certo puntò alzando il calice disse: “Brindo al miglior attore del film: Carol Alt!”. Poi mi regalò una cornucopia in argento».

Oggi ha 59 anni e dice di essere felicemente single.

«Sono stata in coppia dai 13 ai 54 anni. Ora tutti vorrebbero vedermi fidanzata, ma è impossibile: sto troppo bene da sola».

·        26 anni dalla morte di Kurt Cobain.

Kurt Cobain così com'era (attraverso l'obiettivo). A Firenze le fotografie inedite di Charles Peterson e Michael Lavine che raccontano il leader dei Nirvana. Luca Beatrice, Domenica 28/06/2020 su Il Giornale. Ricorderemo sempre la prima parte degli anni '90 come quelli dell'ultima rivoluzione rock nonché dell'ultima icona generazionale, intrisa di trasgressione e mal di vivere. Scegliendo di morire a ventisette anni, l'anno migliore per scomparire, Kurt Cobain è entrato di diritto nella leggenda, da dove non uscirà mai. Sono bastati tre album in studio e l'Mtv Unplugged Live tra 1989 e 1993 per ribaltare ancora una volta la scena musicale, partendo da Seattle, stato di Washington, una anonima città portuale che proprio allora stava assistendo all'ascesa della «nuova classe creativa», come la chiamava il sociologo Richard Florida. Suoni robusti, testi carichi di esistenzialismo, barbe lunghe, camicie di flanella a quadri: questo l'immaginario del Grunge, un genere dai contorni non così precisi oltre al fatto di mostrarsi radicale e alternativo. Nirvana, la band di Cobain, Krist Novoselic e Dave Grohl, Pearl Jam, Mudhoney, Soundgarden, Alice in Chains tra i protagonisti di una stagione indimenticabile e irripetibile. Rispetto agli altri, a Eddie Vedder, Chris Cornell e Layne Staley, Cobain oltre alla voce e alla performance è stato un'immagine di rara bellezza, biondo, occhi azzurri, fragile ed efebico, immortalato perciò dall'obiettivo di diversi fotografi e proprio attraverso i loro ritratti è stata tramandata questa breve, intensa, finale epopea del rock. Andiamo dunque a Firenze, Palazzo Medici Riccardi, per la riapertura di Come as You Are. Kurt Cobain and The Grunge Revolution, in scena fino al 18 ottobre. La mostra è a cura di Vittoria Mainoldi, direttrice di Ono Gallery di Bologna e vera autorità nel settore che propone 80 foto inedite di Charles Peterson e Michael Lavine, tra live, backstage, momenti di vita privata. Alcune di queste immagini sono già storia. Al Reading Festival dell'agosto '92 Cobain arriva sul palco in sedia a rotelle, stava piuttosto male eppure si tramanda un'esibizione memorabile. Nel frattempo Kurt si era sposato con Courtney Love, cantante delle Hole e madre della loro figlia Francis Bean, ed è sempre del '92 lo scatto di Peterson mentre il papà e la bimba giocano seduti per terra in un quadretto familiare apparentemente sereno e felice. Più patinato e glamour lo stile di Lavine che segue i Nirvana fin dall'esordio di Bleach e nel successo di Nevermind e In Utero, collaborando all'artwork. Lavine è vicino a Cobain fino a pochi giorni prima dell'assurdo suicidio l'8 aprile 1994. Lo accompagna sul set di Mtv, al concerto di Roma il 4 marzo, quando ormai il cantante è avviato alla tragica fine, piegato dalla droga e dalla depressione, inseguito da fantasmi che nessuno è mai riuscito a capire, neppure leggendo le sue lettere contorte e ansiose. Le immagini più belle e autentiche sono però i ritratti. Kurt era un istrione, amava posare davanti all'obiettivo, memore del suo essere intimamente punk ogni tanto si tingeva i capelli di colori improbabili e con gesti di estrema timidezza affondava le mani dentro ampi maglioni di lana, a proteggersi con mosse civettuole. Memorabile lo scatto di Lavine in bianco e nero, seduto al contrario, appoggiato sullo schienale, oppure il tenero abbraccio con Courtney. Dalle foto di Peterson emerge invece una normalità di fondo, per un ragazzo poco più che ventenne forse travolto dal troppo successo, mai capace di fare pace con se stesso e con le proprie infelicità. Non so quanto la storia di quegli anni abbia inciso sulla tristezza di fondo dei loro caratteri. Chris Cornell ha aspettato tanto, poi se ne è andato anche lui. Layne Staley non ha retto all'eroina, mentre Eddie Vedder continua a suonare nei Pearl Jam un rock sempre più classico e Dave Grohl ha affrontato una seconda vita dopo i Nirvana con i muscolari Foo Fighters. Dicevamo la storia, di ragazzi travolti dalla fine delle grandi ideologie, ripiegati in un privatissimo minimalismo, per un mondo che non aveva più bisogno di eroi e che nella figura del loser il perdente - aveva trovato una nuova inquietante narrazione. Stagione brevissima che del rock ha così concluso l'età dell'oro. Qualcuno insiste sia meglio bruciare in fretta che consumarsi lentamente, altri insistono, hanno superato i settanta e continuano a pubblicare dischi memorabili: si chiamano Iggy Pop, Neil Young, Bob Dylan e noi abbiamo ancora tanto bisogno di loro.

·        26 anni dalla morte di Aldo Braibanti.

La “strega” Braibanti: arrestato per plagio solo perché omosessuale. Lanfranco Caminiti su Il Dubbio il 17 settembre 2020. L’intellettuale, poeta e amico di Pasolini e Carmelo Bene fu processato nel ’68 con l’accusa assurda e del tutto infondata di aver “corrotto” due ragazzi. Arriva all’Orto Botanico di Roma – venerdì 18 settembre, ore 12 – per la XIV edizione del SalinaDocFest, festival del documentario narrativo, il film Il caso Braibanti, di Carmen Giardina e Massimiliano Palmese, appena reduce dal Premio del Pubblico “Cinema in piazza” al Pesaro-DocFestival di agosto. Nel 1968 Aldo Braibanti fu processato per plagio. «Chiunque sottopone una persona al proprio potere, in modo da ridurla in totale stato di soggezione, è punito con la reclusione da cinque a quindici anni». Così recitava l’articolo 603 del codice penale. Fascista. Era stato il legislatore fascista a introdurre per la prima volta il reato di plagio, e ancora nel 1961 la Corte di Cassazione si era espressa in merito, definendolo: «L’instaurazione di un rapporto psichico di assoluta soggezione del soggetto passivo al soggetto attivo». Era un terreno scivoloso, questo del rapporto psichico. Tanto scivoloso che in realtà non era mai stato usato, quell’articolo del codice penale. Lo usarono per Aldo Braibanti, che – lo si vede nel film – anni dopo in un’intervista disse: «Qualunque siano gli strumenti accusatori che si utilizzano per mettere in moto un’accusa di plagio, l’accusa è sempre fondamentalmente politica, perché riguarda essenzialmente i rapporti tra il privato e il sociale». Quello, quindi, fu un processo politico. Come dice nel film il nipote Ferruccio: «Fu un processo a una condizione di vita che non poteva essere accettata da una cultura clericale, perché veniva messa in discussione non la famiglia ma l’autorità della famiglia, non lo Stato ma l’autorità dello Stato». Aldo Braibanti era nato nel 1922 a Fiorenzuola d’Arda, nel piacentino, figlio di un medico condotto, in una famiglia illuminata, laica. Frequenta il liceo a Parma, eccellendo, e per questa eccellenza gli viene perdonato un volantino in cui invita studenti e cittadini a ribellarsi al fascismo, poi l’Università a Firenze. Nel 1940 aderisce clandestinamente al movimento “Giustizia e Libertà” e poi nel 1943 al Partito comunista. È arrestato due volte, la prima nel 1943 e la seconda nel 1944. È torturato, brutalmente, dalla famigerata banda Koch- Carità. Dopo la Liberazione, lavora alacremente con il Partito comunista. Nel 1947 però si dimette da ogni incarico e declina ogni invito – «Non è un addio ma un congedo», scrive. Abbandona la politica attiva, vira tutti i suoi interessi sul piano culturale e su quello naturale: la sua curiosità verso il mondo delle formiche diventa molto di più che un hobby. Nel torrione Farnese di Castell’Arquato, sempre nel piacentino, mette in piedi un laboratorio – vi partecipano anche Renzo e Sylvano Bussotti – che è insieme produzione artistica, ceramiche, collages, testi poetici e teatrali, e comunità di vita. Ci arriva anche Carmelo Bene, che lo ricorda così, in un suo libro di memorie: «Un genio straordinario. M’insegnò con quella sua vocetta a leggere in versi, come marcare tutto, battere ogni cosa. Gli devo questo, tra l’altro. Non è poco». Quando l’amministrazione comunale non rinnova il contratto d’affitto del torrione, la comunità si disperde. Braibanti va a Roma. È il 1962. A Roma, Braibanti ci va con Giovanni Sanfratello. Appena ragazzo, 19 anni, Giovanni ha frequentato il laboratorio di Braibanti. Ora, di anni ne ha 24, è uomo fatto. Braibanti e Giovanni vivono insieme. Giovanni, in rotta da una famiglia molto tradizionalista ( suo fratello fonderà un movimento lefebvriano), ha trovato in quell’animatore culturale pieno di idee e progetti artistici, uomo schivo eppure colmo di passioni civili, un compagno di vita. Braibanti e Sanfratello sono una coppia omosessuale. A Roma possono esserlo un po’ più apertamente, ma non certo ostentatamente: essere omosessuali è ancora uno scandalo. Entrano in contatto con la società intellettuale del tempo, Braibanti scrive sceneggiature per film di cui solo alcuni vedranno la luce, lavora per la radio, non perde i contatti con il mondo di provenienza: con un giovanissimo Bellocchio lavorano al progetto d’una rivista, sarà «Quaderni piacentini», culla dei pensieri del ’ 68. Nel 1964, i primi di novembre, Giovanni Sanfratello viene letteralmente rapito dal padre, “trasferito” prima a Modena in una clinica privata per malattie nervose, poi al manicomio di Verona – la madre voleva portarlo da Padre Pio che gli aveva salvato l’altro figlio, in un “miracolo” che lo aveva fatto diventare da comunista un reazionario. In manicomio, Giovanni ci resterà per quindici mesi, uscendo nella primavera del 1966, sottoposto a cure durissime di elettroshock, e quando sarà dimesso non potrà allontanarsi dalla casa paterna. Avrà altri obblighi, tra i quali quello non poco bizzarro di non leggere libri che abbiano meno di cento anni. Questa è la psichiatria del tempo. Sanfratello padre aveva intanto presentato denuncia contro Braibanti: plagio. Un pubblico ministero, il procuratore Loiacono, gli aveva dato ascolto. Il 5 dicembre 1967 Braibanti entra a Regina Coeli. Fu un processo politico che spaccò l’Italia. Un’Italia che si stava affacciando all’Europa, al mondo, in un impeto di modernizzazione sull’onda di nuovi movimenti sociali, culturali, artistici e che si vedeva trascinata in un “processo alle streghe” di secoli prima. Braibanti è condannato a nove anni, pena che gli viene diminuita di due per la sua attività nella Resistenza, e un anno dopo, in appello sarà ridotta a due, quelli che sconterà in carcere. Al processo, Giovanni Sanfratello, pur provatissimo, non accusa il suo compagno. Ci fu l’ampia mobilitazione di un vasto mondo intellettuale – e i radicali di Pannella si impegnarono, la sinistra invece reagì tardi e lenta. Gabriele Ferluga, ne Il Processo Braibanti, scrisse: «Il caso Braibanti fu uno dei terreni di scontro fra le forze allora in campo, la contestazione ai valori dominanti e la reazione a chi si sentì messo in discussione. Era la reazione istintiva e violenta di un’Italia benpensante contro ogni anticonformismo e in particolare contro il fantasma dell’omosessualità». Nel documentario ripercorrono la vita di Braibanti il nipote Ferruccio, insieme a Piergiorgio Bellocchio, Lou Castel, Giuseppe Loteta, Dacia Maraini, Maria Monti, Elio Pecora, Stefano Raffo, Alessandra Vanzi. Le foto d’archivio messe a disposizione dalla famiglia Braibanti, i video d’arte girati dallo stesso artista e del tutto inediti, i film sperimentali di Alberto Grifi, e le scene tratte dal testo teatrale di Massimiliano Palmese, tutto contribuisce a restituirci una fotografia vivida e inquietante del nostro passato recente. Come dice Alessandra Vanzi, mostrando delle immagini: «C’è Aldo che abbraccia Patrizia Vicinelli, sorridono, un’atmosfera di felicità e allegria. Questo accadeva prima».

·        26 anni dalla morte di Moana Pozzi.

Livia Grossi per il “Corriere della Sera” il 27 giugno 2020. Sarà «davvero Moana Pozzi la donna con cui sto parlando? Le assomiglia troppo per non essere lei! Ma no che dico, è impossibile che una pornostar sia in grado di fare un'analisi così acuta su potere, politica e arrivismo». Sono questi i pensieri che quella notte scuotono la mente del giornalista alla caccia del suo articolo-rivelazione sulla misteriosa morte dell'attrice. È questo il nodo centrale di Settimo senso, il monologo di Ruggero Cappuccio interpretato da Euridice Axen. Un dialogo immaginario tra un morboso cronista e una bellissima donna che lo spiazza con le sue armi più affilate, intelligenza e seduzione. Una sfida all'ultimo sangue dal finale sospeso che costringerà l'uomo a scegliere: corteggiare quell'affascinante creatura o tradirla con uno scoop. Per indagare sull'universo femminile e sui limiti di chi lo osserva e lo giudica Cappuccio firma un testo dove dubbi e sensazioni contrastanti sono al centro della scena. A dirigerlo una regista da anni al suo fianco, Nadia Baldi. «Mi sono sempre occupata di temi urgenti che riflettono su costrizioni famigliari e sociali - afferma l'artista -, qui si esplora il paradigma della donna oggetto ragionando tra identità, media e stereotipi. Un'ottima occasione per analizzare lo sguardo maschile e le sue storture». Alla base dell'opera dunque la feroce strumentalizzazione dell'immagine femminile, ma anche la capacità di irretire e conquistare l'uomo in poche mosse. Per sottolineare la finezza intellettiva e l'irresistibile charme della protagonista, Nadia Baldi sceglie di avvolgere la sua Moana in un imponente costume-scenografia, lo strumento ideale per passare velocemente dal ruolo di icona sexy a gelida donna dalla lucidità spiazzante, implacabile nell'affondare la lama sulle questioni più scomode. «Sul palco la nostra eroina appare come una visione, da un parte è il simbolo della donna-merce, dall'altro una sorta di Madonna, un Cristo sulla croce, emblema di una provocatoria beatificazione». Con un linguaggio poetico in cui «alto» e «basso» si alternano creando una comunicazione diretta ed emozionale, in scena un testo in cui le diverse sfaccettature dell'universo femminile scatenano sensibili riflessioni: «Negli anni 80 e 90 quando Moana era una diva all'apice della sua notorietà ero molto giovane - dice la regista - ma ricordo bene quanto era forte la sua immagine di donna libera, capace di essere tutto ciò che desidera. L'ho sempre considerata una pornostar evoluta che ha saputo vivere la sua professione senza mai tradire se stessa e ciò che sentiva. La sua esperienza di vita credo che ancora oggi abbia molto da insegnare. Nel mondo del lavoro quando ci confrontiamo con il pianeta maschile tutte noi sappiamo quanto sia necessario dimostrare sempre una volta in più le nostre capacità. Questo spettacolo vuole essere anche questo, un manifesto sulla libertà individuale delle donne, ma anche una riflessione su tutti gli assurdi tabù che ancora oggi vivono nel nostro tempo, dal razzismo alle discriminazioni di ogni tipo». Infine in un Festival dove il tema centrale è la Paura e il Coraggio, sveliamo il significato di quel Settimo senso che dà il titolo allo spettacolo: «Si riferisce a una capacità altra rispetto ai cinque sensi che tutti noi conosciamo, qui si parla di sincronia, empatia e soprattutto di sensazioni, l'unico vero linguaggio che abbiamo per comunicare».

Renzo Parodi per calciomercato.com il 6 aprile 2020. A riposo forzato per mancanza di partite, i nostri giornalisti inviati di Centesimo minuto in queste settimane mettono a disposizione la loro esperienza e i loro vissuti con una serie di articoli legati a situazioni di cui sono stati Testimoni oculari. Scoccò la mezzanotte e come una Cenerentola rivisitata in salsa erotica Moana Pozzi apparve nel grande salone gremito della villa sulla Cassia sede della Agenzia “Diva Futura” del manager Riccardo Schicchi. La festa per l’elezione al Parlamento di Ilona Staller, alias Cicciolina, eletta con ventimila preferenze nelle file del partito Radicale di Marco Pannella, si era aperta da un paio d’ore e l’attico elegante brulicava di giovani donne in abiti succinti, pornostar e aspiranti tali, giovanotti palestrati, fotografi e il tipico sottobosco di quel genere romano che vive appeso al glamour, più o meno elegante, che ruota attorno al mondo dello spettacolo. Tutto quel brulicare di persone scomparve all’istante e si fece improvvisamente silenzio nel momento in cui la bellissima dea del porno apparve fendendo la folla come Mosé nell’attraversare il Mar Rosso spalancato davanti si suoi passi. Assai più spregiudicatamente del profeta ebraico Moana avanzava sorridendo radiosa, consapevole che gli sguardi di tutti, uomini e donne, si erano posati su di lei. Li attirava come una chiave di ferro attira una calamita. La osservai incedere, pareva una creatura soprannaturale, i capelli biondissimi sparsi sulle spalle nude, fasciata in un abito rosa chiaro, il colore della pesca matura, che le aderiva addosso come una seconda pelle, segnandole maliziosamente le curve. Il party di fatto si sciolse, ciascuno dei presenti si immerse in crocchi silenziosi, i bicchieri smisero di volare dal bar alle mani degli invitati, la musica divenne un brusio di sottofondo. Era l’inizio dell’estate del 1987, da pochi mesi ero stato promosso inviato dal Secolo XIX, il quotidiano genovese dove avevo cominciato a lavorare sette anni prima. Quel servizio politico a Roma per me era una sorta di battesimo del fuoco. Ero riuscito, non ricordo come, ad incollarmi a Pannella e a Cicciolina, li avevo seguiti nei giorni delle elezioni. Il 2 luglio la diva erotica venne proclamata deputato nella X Legislatura: erano le ultime elezioni prima del tornado di Mani Pulite che avrebbe spazzato via la prima Repubblica, ovviamente nessuno allora lo sapeva. Cicciolina era stata una intuizione mefistofelica di Marco Pannella, che ne aveva intuito la carica protestataria e provocatoria che circolava nel Paese. E lei, l’ammiccante gattina che girava film oseé ridondante di improbabili pizzi, volants e coroncine di fiori, aveva accettato di sostenere i temi cari al partito della Rosa nel pugno: antinucleare, difesa dei diritti, antiproibizionismo in fatto di stupefacenti, libero amore, pace nel mondo, educazione sessuale a scuola, campagne di informazione sull’Aids. Moana, sua partner a Diva Futura e in alcuni film erotici girati da Schicchi, si era tenuta alla larga dall’agone politico. Ci sarebbe entrata cinque anni dopo, subentrando a Cicciolina nel Partito dell’Amore, senza peraltro ottenere successi elettorali paragonabili all’exploit della collega. Torno alla serata sulla Cassia. Non erano trascorsi molti minuti dalla sua trionfale epifania e mi ritrovai da solo di fronte a Moana sulla vasta terrazza che dava sui pini marittimi. Vista da vicino Moana appariva ancora più bella che in fotografia. Gli occhi verdi, il sorriso dischiuso sulle labbra piene, l’atteggiamento naturale di una pantera. Una “fimmina”, l’avrebbe definita Camilleri, “da far firriare la testa a qualunque anima criata masculina”.  La sorpresa fu che dietro quell’aspetto che emanava sensualità ed erotismo si nascondeva una testa di prim’ordine. E una personalità spiccatissima. Cominciammo a chiacchierare appoggiati alla balaustra della terrazza. Parlammo della sua infanzia, del padre ingegnere nucleare, degli anni dell’infanzia trascorsi a Genova. A tredici anni il lavoro del padre l’aveva condotta prima in Brasile e in Canada e infine in Francia, a Lione, la città in cui Moana avrebbe vissuto i suoi ultimi giorni di vita, appena sette anni più tardi di quella serata romana. Una coincidenza che oggi mette i brividi addosso: “Genova mi stava stretta anche da ragazzina – mi confidò – Una città grigia, severa. Io amavo, io amo la vita e non riuscivo ad adattarmi. Dopo le parentesi all’estero a 19 anni lasciai la famiglia”. Mi ricordò di non aver intrapreso immediatamente la carriera di star del sesso. Nel suo curriculum infatti figura la scuola di recitazione diretta da Alessandro Fersen e persino un programma per bambini su Rai2, “Tip Tap Club” dell’82. La cacciarono appena scoprirono che sotto un nome d’arte stava girando film erotici. Non uscì del tutto dal circuito normale e ufficiale della Tv, nell’88 avrebbe presentato un programma di critica televisiva: “l’Araba Fenice”, avvolta solo da una pellicola di cellophane. Successivamente ancora tv su Italia1, apparizioni su Blob di Giusti e Ghezzi col cartoon a lei dedicato “Moanaland” e infine sulla passerella in carne ed ossa, sfilando come modella per le collezioni di Chiara Boni. Tutte le sue performance, dopo quel nostro casuale rendez vous, avrebbero confermato la mia sensazione che ci fosse ben altro che labbra e curve dietro quel corpo statuario. La carriera per la quale Moana è passata alla storia resta naturalmente il cinema hard. 44 pellicole girate senza veli e senza limiti di audacia. Protagonista ed esibizionista come si conviene ad un’attrice tout court." La gente pensa che io lo faccia per denaro – mi disse – ma non è questa la vera ragione. Io amo il sesso, mi piace fare l’amore e mi piace farlo con tanti uomini diversi. L’amore è la vita stessa”. Moana non era affatto un nome d’arte, all’anagrafe risultava Anna Moana Rosa Pozzi. Moana è un nome polinesiano, significa: “Là dove l’acqua è più profonda”. Nonostante tutto anche quel nome che suonava armonioso, quasi una promessa di carnali delizie, ebbe una parte nella sua fortuna. Una fortuna sfacciatamente cercata perché Moana non era tipo da mezze misure. Standole accanto provavo un filo di imbarazzo. Era alta quanto me però issata su un paio di scarpette con i tacchi a spillo mi sopravanzava di quasi un palmo. Ricordo di aver pensato che anche la statura e il fisico da amazzone (“il seno è naturale”, puntualizzò con un sorriso birichino) avevano contribuito alla sua fortuna come pornostar. Accanto a lei, la vezzosa, perennemente ammiccante Cicciolina, che recitava con puntiglio la sua parte di oggetto del desiderio, faceva la figura della sorellina minore. Una sorella Moana l’aveva, di due anni più giovane, anche lei battezzata con un nome esotico, Maria Tamiko, detta Mima. Si cimentò anche col porno, con scarsa fortuna. Non ricordo quanto riportai di quella conversazione nel pezzo che il giorno dopo scrissi per il mio giornale. Non tutto, immagino. Mi sembrava di violare il segreto che si era magicamente formato tra noi in quella mezz’ora trascorsa vis a vis. Non eravamo stati il giornalista e la regina del porno, eravamo stati un uomo e una donna, in vena di confidenze. Qualcosa di me probabilmente le avevo confidato, con parsimonia genovese e sono certo che lei, genovese come me, avrà compreso quella ritrosia. Le parole spesso sono il vestito per coprire l’indicibile. A volte invece diventano la porta dell’anima. Restai di sasso nell’apprendere della scomparsa di Moana, avvenuta il 15 settembre 1994 a Lione. Una malattia crudele e senza scampo l’aveva spezzata. Aveva 33 anni. Dopo la sua morte fiorirono leggende e speculazioni infami. Si disse che Moana non era affatto morta, che si nascondeva in qualche angolo del mondo, chissà perché. Un destino straziante comune ad altri divi, come Elvis Presley. Purtroppo era davvero morta e il marito anni dopo mostrò in tv il suo certificato di morte. Il corpo che aveva acceso i sogni erotici di milioni di uomini era stato cremato e le ceneri riconsegnate alla famiglia che verosimilmente le aveva inumate nella toma di famiglia del cimitero di Lerma, pese di origine della madre, nel basso Piemonte ai confini con la Liguria. La morte cancella i peccati e la terra le sarà certamente lieve.

·        25 anni dalla morte di Carlos Monzon.

Carlos Monzon a 25 anni dalla morte: la vita come un ring, dalle sfide con Benvenuti all’assassinio della moglie. L’argentino, uno dei più grandi pesi medi della storia, morì in un incidente di auto mentre stava rientrando in carcere da un permesso. Dopo la grande carriera, un’esistenza di eccessi ed errori culminata con l’assassinio della quarta moglie nel 1988. Fiorenzo Radogna l'8 gennaio 2020 su Il Corriere della Sera.

Picchiatore nato. Il futuro campione del mondo dei pesi medi era nato a San Javier il 7 agosto del 1942, sesto dei dodici figli di Roque Monzón e di Amalia Ledesma. Dopo aver rischiato la morte a causa del tifo e malgrado il pessimismo dei medici, il bimbo brevilineo e compatto riesce a sviluppare un fisico resistente ed elastico che sarà in grado di supportarlo per decenni di carriera pugilistica ai massimi livelli mondiali. Intanto da ragazzino non va a scuola: ruba e lavora da lustrascarpe per «alzare» un po’ di pesos. E picchia tutti: amici, nemici.

Freddo e feroce. Assistito dal fido Amilcar Brusa, gli inizi da dilettante saranno travolgenti. Così a 21 anni arriva il passaggio al professionismo. Prima borsa: 3000 pesos. Monzon non avrebbe mai avuto una tecnica raffinata o uno stile pugilistico impeccabile. Asciutto e senza concessioni allo spettacolo, con un corpo da incassatore, era dotato di un allungo che usava come vera arma segreta, unita a un pugno pesante e precisissimo. Caratterialmente (solo sul ring) era tranquillo e determinato, quasi freddo. Come peso medio era alto (181 cm); peso forma 72,574 kg.

Le epiche sfide con Benvenuti. Conquistato il titolo del Sudamerica dei medi, il 7 novembre 1970 Monzon sfida a Roma Nino Benvenuti per il titolo mondiale dei pesi medi e vince per k.o. alla dodicesima ripresa grazie a un terrificante gancio destro alla mascella dell’italiano. In patria Monzon è salutato come eroe da oltre 200mila persone. Sei mesi dopo sul ring di Montecarlo la rivincita sancisce per sempre la superiorità di Monzon: l’argentino vince al terzo round per getto della spugna mentre Benvenuti si infuria con il suo angolo per la decisione. Dopo quel match, però, uno dei più grandi pugili italiani deciderà di abbandonare definitivamente la boxe.

Tredici difese: un record. Monzon affronterà altre tredici difese della cintura: un record nella categoria. E vincerà con tutti: il leggendario Emile Griffith; poi i vari Briscoe, Nápoles, Tonna... Nella memoria restano soprattutto i due incontri contro il colombiano Rodrigo Valdéz. Dopo l’ultimo — è il 30 luglio 1977 — Monzon annuncia il ritiro. E non tornerà più.

Un attore che picchia sul serio. Sceso dal ring, Carlos ci proverà con il cinema. Proprio come quello che rimarrà fino alla fine un suo grande amico, Nino Benvenuti. A Roma nel 1977 gira il modesto western all’italiana, dal titolo: «El macho». Una curiosità: nel corso delle riprese che prevedono, ovviamente, scazzottate a go go, Monzon, incapace di fingere, manderà al’ospedale più di uno stuntman che recitava la parte del bandito...

Tre mogli e quattro figli. Fascinoso e famoso, Carlos è una calamita per le belle donne, con cui instaura relazioni tormentate. E infatti arrivano le prime notizie di violenze private. Monzon dimostra un affetto smisurato solo per i suoi figli. I primi tre sono quelli avuti da Mercedes — la prima delle sue tre mogli —. La stessa che, impazzita di gelosia, gli spara quando lui le confessa la relazione con Susana Giménez, «la Brigitte Bardot del Sud America». Il quarto figlio Monzon lo avrà da Alicia Muñiz, modella uruguaiana.

L’assassinio della moglie e il carcere. Dopo un violento litigio nella notte di San Valentino del 1988 Monzon strangola Alicia Muñiz. La polizia trova il campione in lacrime. Carlos viene così condannato a undici anni di carcere ma, dopo sette di buona condotta e l’intervento di amici celebri, riceve la promessa di libertà vigilata entro il 1995. Una libertà di cui non farà in tempo a godere...

Nella cultura popolare. La sua aura da «maledetto» non poteva non segnare la cultura popolare a lui contemporanea. È citato nella canzone «Nuntereggae più» di Rino Gaetano, da Terence Hill nel film «Pari e dispari» e addirittura da Woody Allen in «Provaci ancora, Sam» (dove il protagonista ammette di ispirarsi a Monzon quando fa l’amore). E poi ancora da Renato Pozzetto, Francesco Pannofino, Enrico Montesano. A lui è dedicata la fiction su Netflix dal titolo «Monzon — A knockout blow», che ripercorre la sua storia.

·        25 anni dalla morte di Goliarda Sapienza.

Goliarda Sapienza scelse la cella per fuggire all’ergastolo metropolitano. Ritratto della scrittrice. Damiano Aliprandi l'11 gennaio 2020 su Il Dubbio. Attrice, poetessa e scrittrice politica, speculativa, struggente, visionaria e difficilmente etichettabile. Parliamo di Goliarda Sapienza e sembra già un nome d’arte. Quando nasce a Catania nel 1924, la madre ha già cinquant’anni, ed entrambi i genitori vedovi, lei con sette figli, lui con tre, si sono uniti liberamente. Il padre Giuseppe, avvocato, è tra i principali animatori del socialismo siciliano (il quale soleva dire che era «meglio un colpevole libero di un innocente in carcere» ), la madre, Maria Giudice, figura storica della sinistra italiana, è la prima donna a dirigere la Camera del Lavoro di Torino. Goliarda viene fatta studiare in casa perché il padre vuole evitarle la scuola fascista. Grazie ad una borsa di studio, a sedici anni, frequenta a Roma l’Accademia d’Arte Drammatica e, per alcuni anni, interpreta con successo in teatro ruoli pirandelliani. Si lega al regista Citto Maselli, e recita in vari film, diretta da registi come Blasetti e Visconti. Si dedica poi completamente alla scrittura e pubblica vari libri, tra cui Lettera aperta’( 1986), Le certezze del dubbio (1987) e L’università di Rebibbia (1983). Quello più importante, cui dedica nove anni di vita, dal 1967 al 1976, riducendosi in povertà, tanto da finire in carcere, è L’arte della gioia dove affrontò argomenti ritenuti fastidiosi come la libertà sessuale, la politica, la famiglia e la storia. Per questo il libro ricevette una serie di rifiuti da parte degli editori italiani e venne pubblicato postumo nel 2000, riscuotendo inizialmente indifferenza, poi enorme successo di critica. Il carcere è uno «sconosciuto pianeta che pure gira in un’orbita vicinissima alla nostra città. Di questo pianeta tutti pensano di sapere tutto esattamente come la Luna senza esserci mai stati. Perché chi ha avuto la ventura di andarci, appena fuori si vergogna e ne tace o, chi non se ne vergogna s’ostina a considerarla una sventura da dimenticare». Sono queste le parole di Goliarda Sapienza che ci introducono nella città penitenziaria vista dai suoi occhi e raccontata nel suo libro “L’università di Rebibbia”. Un punto di vista a cui non si è abituati perché mostra il mondo del penitenziario come una salvezza per quello che la scrittrice chiama “ergastolo della metropoli”. Con questa lunga descrizione, infatti, la scrittrice prende le distanze dalla società che l’aveva messa all’indice e reclusa; «sono da così poco sfuggita all’immensa colonia penale che vige fuori, ergastolo sociale distribuito nelle rigide sezioni delle professioni, del ceto, dell’età, che questo improvviso poter essere insieme – cittadine di tutti gli stati sociali, cultura, nazionalità – non può non apparirmi una libertà pazzesca, impensata». Pare che Goliarda avesse commesso un reato proprio per finire in carcere. D’altronde proprio la madre – che aveva fatto la storia politica femminile dell’Italia, all’inizio del ‘ 900 – finì in carcere per causa politica: era solita dire che se nella vita non si conosceva l’esperienza carceraria o il manicomio non si poteva dire di aver vissuto realmente. Si presume, quindi, che Goliarda abbai voluto seguire questo insegnamento. Resta il fatto oggettivo che il reato lo aveva compiuto anche per necessità, visto che era arrivata al punto di non riuscire più a pagare l’affitto. Nel capo d’accusa per ricettazione aggravata di preziosi, falsificazione di documenti e sostituzione di persona non ci fu però nulla di romantico. Goliarda Sapienza aveva 55 anni quando fu portata a Rebibbia, con alle spalle un vissuto già consolidato eppure, nel microcosmo carcerario, tutto le appare nuovo; sentimenti, persone, oggetti. Da nove anni a questa parte, esiste il “Premio Goliarda Sapienza”, non a caso un concorso letterario rivolto alle persone detenute, con il coinvolgimento diretto di grandi scrittori e artisti nelle vesti di tutor. Goliarda morirà a Gaeta il 30 agosto del 1996. Sulla sua lapide, c’è una sua poesia, un testamento, un’eruzione vulcanica: Non sapevo che il buio non è nero che il giorno non è bianco che la luce acceca e il fermarsi è correre ancora di più.

·        25 anni dalla morte di Arturo Benedetti Michelangeli.

Katia Ippaso per “il Messaggero” il 14 maggio 2020. Lugano, 12 giugno 1995. Il giorno del funerale di Arturo Benedetti Michelangeli, da molti considerato il più grande pianista italiano, c'erano quattro sacerdoti, i parenti più stretti, i suoi colleghi Maurizio Pollini e Martha Argerich. Nessun clamore mediatico. Niente applausi fuori dalla chiesa. «Morì con un crocifisso e un libro, il De Imitatione Christi, che si dice gli fosse stato regalato da Papa Roncalli» scrive Roberto Cotroneo nel suo ultimo libro, Il demone della perfezione attualmente disponibile in formato Kindle (Neri Pozza), dal 21 maggio in libreria con una sua copertina sobria che trattiene il profilo di Benedetti Michelangeli. Cotroneo, scrittore e giornalista, diplomato al Conservatorio di Alessandria, 25 pubblicazioni in attivo, tre delle quali dedicate agli innesti tra letteratura e musica (Per un attimo ho dimenticato il mio nome, romanzo su un quartetto d'archi che esegue La Grande Fuga di Beethoven, Chiedimi chi erano i Beatles. Lettera a mio figlio sull'amore per la musica, E nemmeno un rimpianto. Il segreto di Chet Baker, tutti editi da Mondadori), ha dedicato l'ultimo anno della sua vita a un libro che non è né saggio musicologico né opera di pura finzione narrativa: è un'opera snella e al tempo stesso densa, ritmicamente fluida, che si può leggere tutta d'un fiato oppure a piccole dosi che ti fanno entrare con rispetto e devozione nel mondo segreto di Arturo Benedetti Michelangeli.

L'ASCESI. Sono passati 25 anni dalla morte del più ascetico tra i pianisti, e 100 dalla sua nascita, avvenuta a Brescia il 5 gennaio del 1920. All'inizio de Il demone della perfezione, viene descritto un bambino di 6 anni che si esibisce in una sala di concerto della sua città natale. È il 10 dicembre del 1926. «Già allora il pianista aveva un atteggiamento distaccato e controllato, uno sguardo distante dalle cose del mondo», scrive Roberto Cotroneo, che ha tenuto in incubazione questo suo libro per molti anni. «È una figura alla quale penso da sempre». Un uomo antico, ma anche un uomo non antico, Arturo Benedetti Michelangeli. Nella descrizione che ne fa lo scrittore 59enne, il celebre pianista viene colto nelle sue contraddizioni. Si mettono a fuoco le sue idiosincrasie («Non amava Horowitz: tanto l'altro era cosmopolita, tanto lui era riservato, in un certo qualche modo provinciale, di certo non intellettuale. Non potevano capirsi, si evitavano») e i suoi proverbiali furori. Non si contano le volte che fece saltare i concerti all'ultimo minuto. Nella ricerca di una sonorità pura e incontaminata, era capace di accorgersi di qualunque difetto, seppure impercettibile, della sala e dello strumento. «Eppure ebbe le sue passioni moderne. Era un uomo allegro e spericolato, distratto e curioso. Ma il suono no, quello era sacro, nel senso vero e proprio del sacrificio. Una volta disse, in una rarissima intervista concessa a Giorgio Bocca: Il mago fa tutto con la bacchetta, io invece sono uno che si rompe di lavoro: devo lavorare sodo. Occorre lavorare con passione, poi si parlerà di arte e di genio».

LE IMMAGINI. Le foto che siamo abituati a vedere ritraggono quasi sempre un uomo vestito di nero, che non muove un sopracciglio durante l'esecuzione e non sorride mai agli applausi. Cotroneo, che è anche fotografo (il 28 maggio una sua mostra dal titolo Nel teatro dell'arte verrà inaugurata al Palazzo Reale di Milano), abbozza l'esegesi di quegli scatti, nel tentativo di sfiorare il lavoro che fa l'anima del pianista quando suona. Arturo Benedetti Michelangeli concepiva non solo la musica ma anche la vita stessa come uno strumento di ascesi. «Soprattutto era un uomo generoso» ci racconta l'autore. «Al suo commercialista aveva detto: lasciami quello di cui ho bisogno per vivere, il resto lo darò in beneficenza. E così fece». Uomo antico e uomo moderno, Arturo Benedetti Michelangeli, che solo una ristretta cerchia di amici era autorizzata a chiamare con il soprannome, Ciro (da Cirillino, personaggio del Corriere dei Piccoli). Personalità refrattaria ad ogni maldestra sintesi, pare che si divertisse a inventarsi identità diverse: «Una volta raccontò, davanti a una cinquantina di persone, di aver vinto il Giro di Lombardia in bicicletta. Era una sua fragilità quella di voler essere anche altro», scrive Cotroneo. Nota la sua passione per le Ferrari: «Molti raccontano quanto ABM fosse spericolato nella guida, e mettersi al volante della sua Ferrari e andare a velocità terrorizzanti era per lui un modo per scaricare la tensione». Un po' meno nota è la storia d'amore clandestina nella sua vita senza scandali con Marisa Bruni Tedeschi, anche lei pianista, madre dell'attrice e regista Valeria e di Carla, moglie dell'ex presidente francese Nicolas Sarkozy. Sposato con Giuliana Linda Guidetti, che conobbe a sei anni, in occasione del suo primo concerto, Benedetti Michelangeli si legò poi ad Anne Marie José Gros-Dubois, molto più giovane di lui, che era stata la sua segretaria. Nel libro si narra che fu proprio Anne Marie a telefonare una sera a Marisa Bruni Tedeschi: «Lui non può più suonare, pensa solo a lei. La prego di chiamarlo». «Sulla vicenda non ho voluto dire altro perché non mi interessava il gossip» spiega l'autore, che afferma di aver letto della storia d'amore nell'autobiografia che la pianista ha pubblicato nel 2017, Care figlie vi scrivo. Cotroneo non ha mai visto il suo mito suonare dal vivo. D'altro canto, Arturo Benedetti Michelangeli andò presto via dall'Italia, trasferendosi prima a Zurigo e poi a Lugano. Tornò nel suo Paese solo nell'estate del 1987, per tenere un concerto alla Sala Nervi, in Vaticano. «È vero, non l'ho mai visto suonare. Il suo ultimo concerto, del 1993, fu eseguito ad Amburgo. Ma continuo ad ascoltarlo. È difficile per me separarmene» conclude Cotroneo. «La Ballata n.1 in Sol minore opera 23 di Chopin, e Gaspard de la Nuit di Maurice Ravel, due dei suoi capolavori, sono sempre con me».

·         25 anni dalla morte di Mia Martini.

Aldo Grasso per il “Corriere della Sera” l'1 marzo 2020.

Perché, se c'era così tanto affetto nei suoi confronti, nessuno è riuscito a salvarla?

Perché negli anni dell' orribile ostracismo (si diceva portasse iella), molti di quelli che oggi ne celebrano le straordinarie doti umane e musicali non sono riusciti a fermare il rito tribale e persecutorio della maldicenza?

A 25 anni dalla scomparsa di Mia Martini, 12 maggio 1995, Rai3 ha dedicato alla cantante un docufilm di Giorgio Verdelli, un racconto a più voci, frammezzato da materiale di repertorio e guidato da Sonia Bergamasco: «Mia Martini, fammi sentire bella». I dubbi sulla sua morte restano (allora i referti medici parlarono di morte per una overdose di sostanze stupefacenti, forse un cocktail sbagliato per lenire i dolori di un fibroma), così come dovrebbe restare sempre aperto l' esame di coscienza nei confronti di un mondo, lo show business, che in quanto a spietatezza scala sempre tutte le classifiche. Le sorelle Loredana, Leda e Olivia, i nipoti Luca e Manuela, colleghi e amici, come Caterina Caselli, Renzo Arbore e Dori Ghezzi (in una tournée, scoprì sull' aereo che Mimì era in classe economica; s' impuntò e fece in modo che non fosse vittima di discriminazioni), gli autori che per lei hanno scritto canzoni senza tempo, hanno provato a raccontare la vita della grande interprete: dagli esordi agli inizi degli anni 70 segnati da successi come Piccolo uomo e Minuetto all' abbandono delle scene causato dalle ignobili dicerie sul fatto che portasse sfortuna, dal memorabile ritorno a Sanremo nel 1989 con Almeno tu nell' universo , fino alla sua morte, quando venne ritrovata sola nella sua casa vicino Varese. Il risarcimento postumo alla grande artista è un atto dovuto. Forse, però, si sarebbe potuto intervistare anche Aldo Nove che su Mimì ha scritto un libro di grande sensibilità che inchioda alla propria miseria morale tutti quelli che l' hanno perseguitata in vita. 

Morì il 12 maggio 1995, overdose di cocaina stabilì il medico legale. Ma sulla sua fine, come sulla sua vita, ci sono stati sempre chiaroscuri, alti e bassi. L'arresto per hashish e l'amore dei più grandi di sempre, il rifugiarsi dalla sorella Leda e il ritorno trionfante sulle scene. E quell'accusa di portare sfortuna che la perseguitò per anni...Carmine Saviano per repubblica.it - articolo del 12 maggio 2015. Nessuno risponde. Il campanello non smette di suonare, ma nessuno risponde. Nando Sepe, professione manager, tiene il dito incollato sul citofono, ma nulla. Eppure la Citroën verde di Mimì è parcheggiata lì fuori, all'esterno di quella palazzina di due piani in via Liguria 2, a Cardano del Campo, Varese. E in quella mattina del 14 maggio di venti anni fa, Sepe chiama la padrona di casa, si fa dare le chiavi di riserva. Ma la porta è chiusa dall'interno. Quando poche ore dopo i pompieri la sfondano, Mia Martini è stesa sul letto, le cuffie del walkman sulle orecchie.  "L'espressione serena", diranno. È morta da quarantotto ore. La notizia sbriciola i palinsesti televisivi. Renato Zero chiama Loredana Berté, la sorella di Mimì: "Spegni tutto, sto arrivando". I cronisti appostati sotto casa della Bertè ricordano ancora le urla. E, di ricordo in ricordo, dopo vent'anni nessuno ha dimenticato quella voce magnetica, dolce, scura, emozionante e quelle melodie che Mia Martini ha regalato alla musica italiana. A vent'anni dalla morte, l'universo di Mia Martini risplende ancora della sua luce originaria, viva e cupa insieme. Da poco arrivato nelle librerie, il tributo a Mimì si intitola "Mia Martini. Almeno tu nell'universo" (Salvatore Coccoluto, Imprimatur, 16euro) e contiene interviste inedite a Enzo Gragnaniello, Mimmo Cavallo, Adriano Aragozzini, Gianni Sunjust e Leda Berté, alcune delle figure cardine della vita e della carriera della Martini. Dai primi passi nello spietato business musicale ai primi successi fino all'abbandono della scena negli anni Ottanta, per poi tornare con la potentissima "Almeno tu nell'universo" presentata sul palco di Sanremo.  E ancora la riconciliazione con la sorella Loredana, la carriera in ascesa e poi la morte improvvisa. In contemporanea, la sorella di Mimì, Leda, ha lanciato un crowdfunding sulla piattaforma Indiegogo per realizzare un film sulla vita della cantante (il goal è di 30.000 euro): per la regia di Rossana Patrizia Siclari e organizzato da AuruMovie/Leveltrepuntozero, il film vuole essere "indipendente, diverso dalle commemorazioni e dai documentari, creato attraverso la testimonianza diretta della sorella maggiore". "Ci sarebbero pure 'sti due amici". Funzionava così: era la frase classica che completava una strategia infallibile. Roma, 1968, Loredana Berté in minigonna a chiedere l'autostop. E poi Mimì, con l'immancabile bombetta, quasi uscita da un film di Fellini, che con Renato sbucava sulla strada per prendere al volo il passaggio conquistato. Inseparabili, i tre. Cercavano di mettere su un gruppo musicale. Per la Martini, ventunenne, era già la fase due della carriera: aveva iniziato nei primi anni Sessanta. Un viaggio in treno da Ancona verso Milano, Etta James nel cuore, Carlo Alberto Rossi che le fa incidere i primi singoli. Poi i concerti sulla riviera romagnola, qualcuno con Pupi Avati alla batteria. Qualche piccolo successo, ma la carriera da ragazza ye-ye non decolla. Mimì sta per lasciare, inizia a lavorare al sindacato dei musicisti, ma la passione per la musica è troppo forte. Quella Roma le restituirà la voglia di continuare. Diventa amica di Roberta Ferri. Sperimenta con piccoli gruppi jazz. Sta per farcela. Poi in Sardegna, nel 1969, l'arresto per possesso di hashish e la condanna a quattro mesi di carcere. Le cambieranno la vita. Una dinamica maledetta di ombre e di luce, di pace e di dannazione, di sorrisi e di lacrime. La vita e la carriera di Mia Martini si sono sempre mosse tra gli estremi, saltando le vie di mezzo, i compromessi, la sciatteria, la mediocrità. Dopo l'arresto Mimì torna a Roma, sbarca a Civitavecchia in una giornata di pioggia. Entra in un bar, prende un cappuccino e inizia a berlo sotto il diluvio. E sorridendo decide di non rinunciare al suo sogno. Sceglie il jazz. Ritorna a essere "Domenica" (il suo nome completo è Domenica Rita Adriana Berté) e con il trio di Totò Torquati conquista il pubblico del Titan di via della Meloria, del Piper di via Tagliamento. L'occasione della vita le capita nel febbraio del 1971. Deve correre al Piper di Viareggio, c'è da improvvisare una serata. Il pubblico resta a ballare fino alle quattro di mattina. Alberigo Crocetta, proprietario del Piper e mentore di Patty Pravo, si offre di produrla. Mimì rifiuta una prima volta. Poi cede. "Dobbiamo cambiare nome però. Ci vuole un nome italiano riconoscibile nel mondo. Ho pensato a Martini", dice Crocetta. "Va bene: però mi chiamerò Mia, come Mia Farrow". La storia ha inizio. Gli anni Settanta saranno i suoi anni. Inizia a collaborare in modo stabile con Baldan Bembo, Bruno Lauzi, Claudio Baglioni. Con Franco Califano scatta l'alchimia musicale. C'è questa canzone, Minuetto, ma nessuno riesce a scrivere le parole giuste per Mia. Lei e Califano escono una sera a cena. Parlano tanto. E "il Califfo" ritorna il giorno dopo con un testo che sembra un pezzo pregiato di sartoria artigianale: perfetto per la Martini. "E vieni a casa mia, quando vuoi, nelle notti più che mai / dormi qui, te ne vai, sono sempre fatti tuoi". Nell'Italia dove maistream fa rima con piccolo-borghese le parole, il volto, l'immagine della Martini sono come un metallo pregiato, come un diamante: l'autenticità professata come valore assoluto. La sensibilità come guida. Talmente forte che le piccole, idiote e meschine armi che lo show business inventa per fermare la Martini diventano tanti colpi. Le dicerie sul suo "portar jella" iniziano allora. Non si fermeranno mai. Mimì prima ci sorride. Poi ci sta male. Crisi cicliche. Sempre più pesanti. "Una monomaniaca della musica": Mimì secondo Ivano Fossati, che con lei ha condiviso una pezzo importante di vita. A lei regalò "E non finisce il cielo", una delle canzoni d'amore più intense della musica pop italiana, con cui Mia Martini partecipò per la prima volta al Festival di Sanremo nel 1982 ottenendo il Premio della Critica, istituito in quell'anno appositamente per lei e a lei intitolato dopo la sua morte. Ironia della sorte, il premio attribuito non fu mai consegnato alla cantante e venne ritirato, postumo, dalla sorella Loredana Berté durante la serata finale del Festival di Sanremo 2008. Fino alla decisione di ritirarsi dalle scene, nei primi anni Ottanta. Non bastano la stima, l'affetto, l'amore che le manifestano Charles Aznavour, Ivano Fossati, Pino Daniele, Paolo Conte, Fabrizio De Andrè. Non basta il Premio della Critica istituito apposta per lei al Festival di Sanremo nel 1982, quando ipnotizza tutti con E non finisce mica il cielo. Non basta la sfrontatezza di Loredana con cui collabora per Non sono una signora. Non basta neanche la venerazione che tanti giovani talenti, da Ramazzotti in giù - per il cantautore romano inciderà i cori del ritornello di Terra promessa - le manifestano. Mia decide di darci un taglio. Si rifugia da Leda, la sorella più grande. Cerca una vita ordinaria. È il 1985. Sparisce per quattro anni, si trasferisce a Calvi, in Umbria, solo piccoli concerti di provincia, pochissimi. Poi una sera del dicembre del 1988 un incidente. La sua macchina scivola su una lastra di ghiaccio e la Martini ne esce miracolosamente illesa. Tornata a casa, prima il panico, le lacrime. Poi una risata liberatoria. Decide di ritornare. Di riprendersi il suo mondo. "Sai, la gente è strana, prima si odia e poi si ama, cambia idea improvvisamente, come fosse niente, sai la gente è matta, forse è troppo insoddisfatta, segue il mondo ciecamente, quando la moda cambia, lei pure cambia continuamente e scioccamente": un testo rimasto nel cassetto. Dietro questa "lettera" che sembra una dichiarazione d'amore, gli autori Bruno Lauzi e Maurizio Fabrizio, nel 1972, anticipavano i tempi contestando la cieca frenesia di una società dedica al consumo. Depositato soltanto nel 1979, rimase inedito a lungo, fino a quando nel 1989 arrivò a Mimì, che la presentò al Festival di Sanremo di quell'anno. Ancora un Premio della Critica, avrebbe meritato di vincere.

1989, 21 febbraio, Sanremo. Per capire è necessario il contesto. È necessario inscrivere quel piccolo miracolo in un prima e in un dopo. Il prima è rappresentato dai "figli di papà": Rosita Celentano, Paola Dominguin, Danny Quinn e Gianmarco Tognazzi, che presentano il festival in puro stile anni Ottanta. Dinoccolati e cotonati. Dopo c'è Jovanotti, cappello da cowboy, aria casinista e "No Vasco, no Vasco, io non ci casco". In mezzo, un angelo. Mia Martini entra sul palco sorridendo, attacca Almeno tu nell'universo. Al ritornello alza i pugni al cielo, accompagna presenti e telespettatori su una melodia magnifica, su parole struggenti. Ed è una bomba, pelle d'oca collettiva. Rivince il premio della critica. Ritorna dal suo pubblico. Ricomincia a vivere e respirare. Verranno La nevicata del '56, Gli uomini non cambiano. Verrà il successo, di nuovo. "Piccere', canta". Roberto Murolo le sorride nella sua casa napoletana. I due, è il 1992, stanno provando una canzone di Enzo Gragnaniello, Cu 'mme. Quattro minuti e mezzo di magia, uno spazio in cui si dispongono tradizione, rabbia, commozione, rimpianto, voglia di vivere, paure e desideri. A quarantacinque anni Mia Martini è ormai patrimonio indiscusso della canzone italiana. Nel 1993, dopo un decennio di reciproci silenzi, corre da Loredana ricoverata in ospedale. Baci e carezze e un progetto: ritornare insieme a Sanremo. Lo faranno l'anno successivo. Poi quello che sarà il suo testamento.

Un disco di cover registrato dal vivo - prodotto dal suo amico Shel Shapiro - dei "suoi" cantautori: La musica che mi gira intorno. Ancora Fossati, Mimì sarà di De Gregori, Fiume di Sand Creek di De Andrè. In Dillo alla luna di Vasco Rossi l'interpretazione più intensa. Tutto sembra andare. Tutto s'interromperà il 12 maggio. Poi i funerali, vagonate di parole. Le polemiche postume. Il ruolo del padre nella sua vita e nella sua morte. Le indagini, l'autopsia, i medici che mettono nero su bianco le cause del decesso: overdose di cocaina. Patina. Che nulla toglie alla voce di Mimì. "Una monomaniaca della musica", secondo Ivano Fossati che con lei ha condiviso una pezzo importante di vita. Mina: "Per fortuna il suo talento dolente e intenso è rimasto qui, nei suoi dischi. Io ho anche fatto un suo pezzo, Almeno tu nell'universo, ma meglio la sua versione". E un giorno Fabrizio De André, forse, ha sintetizzato il sentire comune, definendosi "innamorato totale della sua arte e della sua umanità". Lo siamo ancora, vent'anni dopo: totalmente innamorati di Mimì.

·        24 anni dalla morte di Ivan Graziani.

Ivan Graziani l’angelo ribelle (e incompreso) del rock italiano. Francesco Russo il 12 gennaio 2020 su Il Dubbio. Libero, testardo, indipendente, emarginato dai salotti. È stato l’artista più originale della nostra canzone. Troppo libero e controcorrente per essere addomesticato e omologato dal sistema, e quindi puntualmente punito e emarginato dall’industria culturale italiana. È una parabola forse ancora tutta da approfondire, quella di Ivan Graziani, il ragazzaccio del rock italiano morto il 1 gennaio del 1997 e di cui in questi giorni si ricorda la straordinaria figura artistica in occasione dell’anniversario. Con una costante sempre in primo piano: avrebbe meritato di più. Ebbene sì, perché quello che fu sul finire degli anni ´70 l’autore di immortali capolavori come Lugano addio, Agnese o Firenze, che riscossero un grande successo anche a livello di pubblico, a partire dagli anni ´80 viene progressivamente confinato in una sorta di “limbo” che ancora oggi grida vendetta. E non è un caso forse che a restare nella memoria collettiva siano state soprattutto le già citate canzoni d’amore, ovvero un filone importante del suo repertorio, ma non certo il più peculiare. Chitarrista di straordinario virtuosismo- tanto da partecipare, non ancora affermatosi come autore, ad alcuni album storici di Battisti, Dalla o De Gregori- Graziani ha saputo raccontare come pochi la provincia italiana, con tutta la sua umanità dolente e irrisolta, ma lo ha fatto senza mai prendersi troppo sul serio, con le cadenze spensierate del rock ‘n’roll e non con il tono salmodiante del cantautorato classico. Per tutta la sua carriera, ed anche negli anni più fortunati a cavallo tra i ‘70 e gli ‘80, le canzoni di Graziani non toccheranno quasi mai, almeno direttamente, tematiche sociali o politiche. È forse questo il peccato originale di Ivan, in anni in cui schierarsi politicamente era considerato praticamente un obbligo. È in fondo la stessa dittatura culturale che denunciò il pur diversissimo- e peraltro lui sì più politico-Edoardo Bennato, che rispose con la celeberrima Sono solo canzonette ai critici duri e puri che gli rimproverano in sostanza lo spirito anarchico scevro da ogni casacca politica. Nato il 6 ottobre 1945 a Teramo, Ivan manifesta già da bambino le due passioni che lo accompagneranno per tutta la vita, la chitarra e il disegno ( sarà anche fumettista apprezzato). Parallelamente alla già citata attività di strumentista per alcuni dei maggiori cantautori emergenti dell ´ epoca, inizia la sua avventura da solista nel 1973 con l'album Desperation, scritto in inglese e pubblicato con lo pseudonimo di Rockleberry Roll. Ma è dal primo album in italiano, La città che io vorrei del 1975, che comincia a delinearsi la grande ambizione di Ivan, e cioè non una mera ripresa e “scimmiottamento” del rock ‘ n’ roll d’oltre oceano, sulla falsa riga di un Bobby Solo o di un Little Tony, bensì l'innesto di quella cultura e di quelle sonorità in un contesto tipicamente italiano. Graziani è considerato in questo senso l'inventore indiscusso del rock nostrano. Ed è in particolare il polveroso mondo della provincia, con piccole storie di piccoli personaggi ritratti spesso con gusto beffardo e boccaccesco, a costituire un ´ inesauribile fonte di ispirazione. Ne La città che io vorrei prendiamo Il campo della fiera, dove il protagonista è uno dei suoi tipici loser: «ed io, uno storpio sul mio carrettino, canto canzoni e tendo il piattino». È solo il primo di un’infinita galleria di piccoli personaggi, falliti, emarginati, sconfitti, sullo sfondo immobile e indifferente della provincia italiana. Il successivo Ballata per quattro stagioni prosegue e approfondisce il discorso con altri ritratti di provincia come “La pazza sul fiume”, ma risulta da un punto di vista musicale ancora incerto, con testi fin troppo liricheggianti e arrangiamenti non sempre convincenti. Decisamente più compiuto e maturo l ´ album successivo I lupi, del ´ 77, che contiene tra l ´ altro il suo primo grande successo commerciale, Lugano addio. È una delle perle del repertorio sentimentale di Ivan, ma affiancata come sempre da indimenticabili storiacce rock come Motocross, irridente parabola di un galletto di provincia convinto di aver conquistato una donna, ma alla fine circuito e derubato dalla stessa, insieme ad un compare, della sua amata motocicletta. Ma è con l ´ album successivo che Ivan Graziani inaugura la sua stagione d ´ oro: tre uscite in tre anni piene zeppe di capolavori e che lo faranno conoscere anche al grande pubblico. Pigro, del 1978, è un album praticamente perfetto, fatto esclusivamente di tracce memorabili. Così come memorabile rimane anche la copertina, che ritrae un maiale ( ovvero la nostra insopprimibile natura prosaica, secondo Ivan) nascosto dietro due grandi occhiali dalla montatura rosa, che lo stesso Graziani porterà per tutta la sua carriera e che diventeranno uno dei suoi segni distintivi. Otto tracce di altissimo livello, si diceva, a partire dalla celebre title track, un indiavolato, stupefacente riff di chitarra spezzato solo da pochi, taglienti versi che sbeffeggiano apertamente una figura di intellettuale “duro e puro” ma fatalmente distante dalla realtà: «Tu sai citare I classici a memoria, ma non distingui il ramo da una foglia: pigro!». E poi Monna Lisa, trascinante ballata rock in cui un balordo distrugge il capolavoro di Leonardo Da Vinci come simbolo della cultura ufficiale. Sono le storie tipiche di un eterno ribelle, irriverente folletto impegnato a distruggere ogni forma di autorità con lo spirito goliardico e ridanciano di un ragazzo di strada. Ma Graziani è anche capace di straordinarie sottigliezze intimistiche, come nella struggente Paolina, storia di una ragazza timida spaventata dal mondo e dagli uomini, o come in quel piccolo trattato di psicologia costituito da Scappo di casa, storia di un “mammone” allevato da una madre iper- protettiva e per questo rimasto ad una fase infantile nei suoi rapporti con l ´ altro sesso e con il mondo: «Mi coprirò con le braccia la testa, come facevo da bambino» è il folgorante finale. Sempre a livelli altissimi il successivo Agnese dolce agnese del 1979, a partire dalla celeberrima Agnese, forse la più conosciuta in assoluto tra le sue ballate romantiche. Come sempre in agguato, però, sono le storiacce di periferia come Fango, discesa agli inferi di un ragazzo che diviene suo malgrado killer, o Veleno all’autogrill. Del 1980, invece, è Viaggi e intemperie, album considerato ancora tra i suoi migliori anche se in realtà si intravedono i primi tentativi di “addomesticamento” del suo spirito graffiante da parte dei discografici. Accanto alla ballata Firenze ( canzone triste), una delle sue canzone più celebri, ci sono ancora le parabole beffarde di Siracusa, Isabella sul treno e soprattutto Dada, canzone che parla di eroina con la consueta crudezza. Ma la veste musicale, come si diceva, comincia a risultare meno immediata e graffiante, risentendo probabilmente del tentativo dei discografici di edulcorare e rendere maggiormente “main stream” la sua musica. Iniziano cosi gli anni più difficili per l ´ autore Graziani. Dal 1981 al 1984 escono tre album, Seni e coseni, Ivan Graziani, Nove. Sono ancora tre album di tutto rispetto, che contengono tra l ´ altro alcuni superclassici del suo repertorio, da Pasqua a Palla di gomma, da Il chitarrista a Limiti, altro coraggioso brano dedicato all’omosessualità. Ma si percepisce un cambiamento complessivo del sound, e in senso non certo positivo. Alle straordinarie e indiavolate basi ritmiche di un tempo si sostituiscono adesso arrangiamenti certamente più convenzionali. È come se Graziani scontasse appunto il tentativo di normalizzarlo da parte dei discografici, con cui i rapporti diventano del resto sempre più tesi. È proprio questo il periodo, insomma, in cui Ivan paga il maggior scotto al suo essere un irriducibile outsider. Completamente libera da ogni casacca politica, come già detto, ma anche al di fuori di qualsiasi schema o scuola corrente, la sua musica diventa difficilmente inquadrabile dal sistema discografico contemporaneo. Troppo ridanciano e goliardico per apparire un cantautore impegnato, ma anche troppo sottile e spiazzante per essere pienamente commerciale. E il rapporto diventa in questo senso sempre peggiore non solo con i discografici, ma anche con la stampa stessa, che ha appunto difficoltà a giudicare e a incasellare il suo lavoro. Senza contare l ´ irriducibile indipendenza anche caratteriale di Ivan, che continua a scornarsi con discografici e giornalisti- tante le testimonianze in tal senso, anche dai più stretti familiari- tanto da sparire quasi dalla scena pubblica e dalle classifiche di vendita. L’86 tocca il suo punto più basso, con l’album Piknic, per poi tornare in grande spolvero nel 1989 con Ivan Garage, album realizzato non a caso in quasi completa autonomia creativa grazie a uno studio ricavato nella sua abitazione. Ancora quarantenne, Ivan tenta lentamente la risalita con due buoni album, Cicli e tricicli ( 1991) e Malelingue ( 1994), avvalendosi nel secondo caso dell’apprezzata partecipazione al festival di Sanremo del 1994. Maledette malelingue ottiene il settimo posto nella graduatoria finale, ma soprattutto serve a ricordare la sua classe cristallina ad un grande pubblico che lo aveva ormai dimenticato. La storia di una ragazzina che ha una relazione con un uomo sposato viene raccontata in un semi- parlato di spiccato impianto teatrale proprio da quelle “malelingue” che giudicano e condannano la malcapitata; il tutto con toni di crudo e crudele realismo: «Vedi un po´ di coraggio e certe puttane vanno punite, e che diamine qua ci vuole sicuro un po´ di moralità». Con gli immancabili occhiali rosa e il piglio da rocker di razza, Graziani assesta con cura un paio di sberle alle orecchie ben educate del palco sanremese, per poi ammansirle improvvisamente in un ritornello di grande impatto melodico, dove l’autore riprende le redini del racconto condannando a sua volta le maledette malelingue del titolo. E per farlo gli bastano al solito suo poche ma potenti parole: «Così la gente vede il male, anche dove non ce n’è». Trainato dalla partecipazione a Sanremo, l’album riscontra finalmente un buon successo, e fa ben sperare per un ritorno ad alti livelli di Ivan. Ma il tempo, purtroppo, è ormai scaduto. Colpito da un tumore al colon, Graziani muore a soli 51 anni il Capodanno del 1997. E per quanto in questi anni in molti si stiano prodigando per promuoverne la riscoperta, la sua grande eredità sembra essere rimasta sepolta con lui insieme all’inseparabile chitarra e al gilet di pelle da impenitente rocker. Un artista dal talento immenso, ma reo appunto di essere sempre stato troppo libero e indipendente. E in un Paese profondamente settario e familistico come l’Italia, evidentemente, ciò non poteva essere perdonato.

·        23 anni dalla morte di Gianni Versace.

Due spari a Ocean's Drive. Così muoiono gli Anni '90. Amico delle star, nemico dei salotti: Gianni ha disegnato un sogno. Spezzato quel giorno a Miami. Valeria Braghieri, Domenica 02/08/2020 su Il Giornale. Per spiegare cosa siano stati Gianni Versace e gli anni Novanta, perché sì, loro erano la stessa cosa, bisogna riguardare le foto di quel 22 luglio 1997 in Duomo, quando, seduti sulle prime panche della chiesa, davanti alla bara, per l'ultimo addio allo stilista, c'erano Lady D (sarebbe morta un mese dopo, il 31 agosto, sotto il pont de l'Alma a Parigi), Elton John, Sting e Naomi Campbell: mine vaganti. Tutta gente che ha rivestito un ruolo, il proprio ruolo, spostandolo, trasformandolo per sempre. Segnando il confine tra il prima e il dopo. La principessa triste, la venere nera, il sir sposato a un altro sir, la star ecologista del sesso tantrico. Divi eversivi e indispensabili. Proprio come lui, Gianni. Ucciso la mattina del 15 luglio a Miami, davanti alla sua casa in Ocean's Drive: chiavi in una mano, giornali nell'altra e due colpi in testa sparati dalla rabbia di un party boy, Andrew Cunanan, che in nessun altro modo, la trama della vita avrebbe messo sulla stessa strada dello stilista calabrese. Ci sono volute tante mine vaganti per fare gli anni Novanta. E cosa siano le mine vaganti lo racconta Ilaria Occhini interpretando la nonna di una complicata famiglia del film di Ferzan Ozpetek. Così lascia scritto prima di scegliere la morte, lei diabetica, ingurgitando elegantemente ma voluttuosamente, un numero imprecisato di procaci pasticcini ripieni: «La mina vagante se n'è andata. Così mi chiamavate pensando non vi sentissi. Ma le mine vaganti servono a portare il disordine, a prendere le cose e a metterle in posti dove nessuno voleva farcele stare, a scombinare tutto, a cambiare i piani». Gli anni Novanta sono stati le mine vaganti della vita degli adulti di oggi. Sono stati gli anni che hanno traslocato i desideri, insuperbito i sogni, che ci hanno trasformati in barbari passionali con viscere d'acciaio. E lui, Gianni Versace, quegli anni li ha disegnati. Spogliando la moda, che sempre racconta chi siamo, e rivestendola: greche, pelle, borchie, croci, catene d'oro, spacchi e animalier. Un'orgia di simboli sotto il marchio della Medusa che è sì la femme fatale che ammalia e pietrifica ma è anche il trionfo della ragione sui sensi. Paradossale per Versace e la sua allegra aggressività visiva. Uno che ha preso a schiaffi l'haute couture e l'ha svegliata dal suo sonno perbene e desensualizzato. Non piaceva a tutti, Versace, ovvio. Perché non ci sono sogni a scanso di guai. E perché non era uno che pensava che la prudenza fosse la parte migliore del coraggio. Osava Versace, non faceva altro e chi osa ha familiarità con lo spavento. Se ne fregava dei salotti buoni e di quelli chiusi, lui piaceva a quelli che piacevano (mantra dell'era scintillante e smargiassa). Era amico di star, principesse e milionari. Non si vergognava, non arretrava e non chiedeva permesso. Così era arrivato perfino alla Scala, a disegnare i costumi per le opere di Strauss e Mahler. Questi erano gli anni Novanta: il fragore nella chiesa laica. E questo era Versace: troppo temerario quel signore dall'anima barocca che già da bambino, nel tinello della madre a Reggio Calabria, disegnava le sue icone: quattro quadretti di quaderno per il seno della Lollo, cinque per quello della Loren, sei per quello della Mangano... Gli sono rimaste in testa, le donne, almeno in un certo senso. E da grande le ha create. Ha preso le «model», paletti diafani ed esili appena spolverati dagli sguardi, ha aggiunto loro forma, spessore, denaro e dignità e le ha fatte diventare «top model»: Claudia Schiffer, Naomi Campbell, Carla Bruni, Linda Evangelista, Cindy Crawford, Helena Christensen, Christy Turlington, Karen Mulder e Yasmeen Ghauri. Nel 1991 ne ha gettata una manciata in passerella sulle note di «Freedom» di George Michael, altro amico suo e altra mina vagante, camminavano tra il pubblico abbracciate, come amiche uscite dalla discoteca: e le top model sono diventate gli anni Novanta. Come gli scatti di Richard Avedon, le feste nei night club, Forrest Gump, la street e pop art, «Non è la Rai», «E.R.» e «Law and Order», il bungee jumping, il Tamagotchi, il «Karaoke» di Rosario Fiorello che poi è stato solo Fiorello (a proposito di mine vaganti), i distributori di gasolio aperti 24 ore, la benzina verde, la quotazione in Borsa di Mediaset, Lara Croft, Google e i telefoni cellulari come fenomeno di massa. Tempi sguaiati e avvincenti, tempi che hanno rotto gli argini per buttarsi avanti e avanti non sempre ci si arriva ordinati. Chiedetelo alla Prima Repubblica, che avanti non ci è proprio andata. È iniziata la Seconda, in quegli anni. Tangentopoli, la fine della Guerra fredda, la Democrazia cristiana e il Partito socialista si sono sciolti a un sole politico dalle nocche roventi. Il Partito comunista e il Movimento sociale hanno cambiato nome e sono nati anche Forza Italia e Lega Nord, e l'Ulivo di Prodi... Madonna (Musa di Versace e di quegli anni) interpretava Evita Peron al cinema, Tina Turner cantava con Eros Ramazzotti: «Sono cose della vita». Volume alto e gonne corte. Gli anni Novanta sono stati come gli appetiti che nella vita insorgono quando abbiamo già risolto di mangiare, quelli che non possiamo comprendere finché non abbiamo mangiato, cioè, a ben vedere, i più nobili: estetici, coniugali, artistici, religiosi... Quei due spari a Miami, la mattina del 15 luglio 1997, non si sono portati via «solo» Gianni Versace e il suo genio. Si sono portati via l'ultimo decennio del Ventesimo secolo, gli anni Novanta: irresponsabili, cotonati, dopati. Ma per quelli che sono stati ragazzi allora, è stato come sgomberare dal paradiso in cui avevano trovato alloggio, diventare adulti in una notte. Ed è vero che non si resta per sempre in ammollo dei sogni. C'è chi sostiene che gli anni Novanta siano stati una bolla irreale, corruttiva e inconcludente. Che solo dopo averli sudati via, quegli anni, siamo ritornati un Paese adulto, o quantomeno un Paese con la consapevolezza di dover diventare adulto, anche se poi non ci riesce mai per mille ragioni. E insomma, comunque, estasi finita, sbornia passata. Come chi abbia terminato i soldi di una vincita all'Enalotto. Ma è proprio questo, il problema: la vita continua a lungo anche dopo che la fortuna è finita. Si resta giovani, ahinoi, ben oltre la fine della gioventù. Ben oltre gli anni Novanta. Quelli di Gianni Versace.

·        23 anni dalla morte di William Burroughs: lo scrittore del Rock.

Burroughs è la scimmia sulla schiena del rock. Idolo delle star e grande vecchio della cultura alternativa. Indagine sulle radici del suo culto. Seba Pezzani, Domenica 23/08/2020 su Il Giornale. «The country I come from is called the Midwest». Così recita un verso di With God on Our Side, una celebre canzone scritta nel 1963 da Bob Dylan per chiudere il cerchio aperto dal suo maestro spirituale, Woody Guthrie, con This Land is Your Land, una sorta di contro-inno nazionale. Ed è da quello stesso Midwest, l'enorme distesa di praterie e terreni agricoli compresa tra la ricca costa atlantica e il favoleggiato Far West, che proviene William S. Burroughs, una delle figure più controverse e bizzarre nel panorama culturale del Novecento a stelle e strisce. St. Louis, Missouri, potrebbe davvero sembrare un luogo improbabile, eppure fu proprio nel Midwest che Burroughs nacque e decise di andare a morire. La citazione di apertura non è casuale, considerato l'impatto che la poetica di Burroughs ebbe su tre generazioni di rocker, a partire da quella di cui Bob Dylan fu il sommo profeta: la musica cosmica degli anni Sessanta, il punk e il grunge. William S. Burroughs e il Culto del Rock'n'Roll (Jimenez Edizioni, pagg. 368, euro 19, traduzione di Alessandro Besselva Averame) di Casey Rae è un'interessante disamina della stravagante fascinazione dell'universo rock per quello che forse è stato l'esponente più anomalo del movimento beat ed è, al tempo stesso, una lucida analisi dell'interesse che Burroughs ha sempre mostrato per la sperimentazione sonora e, dunque, per alcune delle figure più legate all'avanguardia del pop. Noto ai più per opere considerate anticipatrici come La scimmia sulla schiena e Pasto nudo, crude e geniali nella loro rappresentazione della sua tossicodipendenza, e per gli strani quadri realizzati piazzando di fronte alla tela lattine di vernice cui sparava con una doppietta (appunto chiamati «shotgun paintings»), Burroughs fu pioniere di tecniche come quella del cut-up, attraverso la quale il nastro di un frammento sonoro veniva tagliato in più pezzi poi ricombinati a caso. Un processo sfruttato abbondantemente dai Beatles e da molte altre band soprattutto inglesi sul finire degli anni Sessanta. Burroughs non era certo un musicista, così come non lo era Allen Ginsberg, il quale però aveva una specie di fissazione per il canto, talento di cui non disponeva. Ma Burroughs era curioso per natura e i suoi slanci di eclettismo creativo attirarono su di lui le attenzione di numerosi giovani talenti della scena musicale che fecero del loro accostamento alla sua figura un fiore all'occhiello, un vessillo di accettabilità artistica. Insomma, faceva molto figo farsi vedere accanto a quello stravagante dandy dall'aria da nobiluomo inglese di campagna, tossicomane fuori di testa, ma dai modi a detta di tutti garbatissimi, capace però di testi fuori dagli schemi e dall'ortodossia del tempo, uno sporcaccione (secondo i benpensanti) da censurare senza se e senza ma, un uxoricida strafatto, una sorta di cappellaio magico della psichedelia. Pare che nello scantinato newyorchese in cui Burroughs abitò per molti anni sia passata un'intera corte di giovani virgulti del rock'n'roll, magari soltanto per prendere un tè o per portargli qualcosa da mangiare, come fece spesso Mick Jagger. E di quella corte fecero parte nomi eclatanti, da Lou Reed a Patti Smith, da Tom Waits ai R.E.M. Altri, come Bob Dylan, lo conobbero superficialmente, altri ancora decisero di inserirne la foto sulla copertina del disco più famoso nella storia, Sgt. Pepper's dei Beatles. Qualcuno lo volle in prima persona in un video, The Last Night on Earth degli U2. Ai Sex Pistols spedì addirittura una lettera di sostegno per le critiche ricevute in patria dopo l'uscita del singolo God Save the Queen. In questo libro ci sono pagine di analisi accompagnate da innumerevoli aneddoti, come la spiegazione del nome della band di Donald Fagen e Walter Becker, Steely Dan, dal nome di un «futuribile dildo menzionato nel Pasto nudo». Burroughs, definito «el hombre invisible» negli anni trascorsi in Marocco per la capacità sviluppata a Tangeri di passare inosservato, mosca bianchissima in un ambiente a lui alieno, fu sempre alimentato dall'ossessione di spezzare i meccanismi di controllo della società, a partire dal linguaggio, in una sorta di ribellione orwelliana all'omologazione imposta dall'establishment. Ma forse non fu questo a fare di Burroughs un idolo per il giovane Kurt Cobain, fascinazione rimasta anche dopo l'esplosione del fenomeno grunge e l'enorme popolarità dei Nirvana. A legarlo a Burroughs c'erano la comune passione per gli oppiacei e un forte anelito di libertà; a dividerli la disperazione più nera del cantante che andò addirittura a trovarlo a Lawrence, Kansas, dove Burroughs passò gli ultimi anni di vita. L'incontro fra l'allievo e il maestro fu simile alla visita che Burroughs e Ginsberg avevano fatto a Céline a Parigi, nel 1958, e lo scrittore di St. Louis colse l'aria di morte che Cobain si portava appresso.

Piero Negri per la Stampa il 28 luglio 2020. Piccolo ricordo personale: l' anno è il 2004, il luogo un ristorante chiamato Little Amsterdam con tanto di piccolo mulino a vento sulla facciata, a nord di San Francisco e non lontano da Bodega Bay dove Hitchcock girò Gli uccelli. Tom Waits parla di Real Gone, l' album che uscirà in ottobre e spiega chi e cosa gli ha ispirato queste canzoni fatte a pezzi, registrate con pochissimi strumenti, con la sua sola voce a cantare la melodia e a costruire ritmo e armonia: «William Burroughs. Per anni ho usato la sua tecnica del cut-up per scrivere i testi, seguendo l' ispirazione di parole ritagliate, rimescolate e accostate a caso. Ora applico il cut-up ai suoni, canto i testi su basi che registro da solo in casa, perlopiù in bagno». Una decina di anni prima, Waits aveva messo in musica le parole di Burroughs per uno spettacolo ideato da Robert Wilson, The Black Rider, e dunque il rapporto tra lo scrittore beat e il cantautore non era certamente una novità. Nel tempo, Waits aveva preso a vestirsi come Burroughs, sempre di nero, indossava come lui un cappello e sembrava come lui un mix tra prete, spia, bounty killer e becchino. Ma quelle parole furono ugualmente sorprendenti: Tom Waits mi stava dicendo che oltre a Dylan («Senza di lui, nessuno di noi esisterebbe») era stato Burroughs la sua ispirazione. Esce ora in Italia un libro (William S. Burroughs e il culto del rock' n'roll, di Casey Rae, edizioni Jimenez, pp. 368, 19) che racconta come il rock' n'roll stesso, quello più intellettuale e interessante, quello meno legato alle fortune passeggere del successo pop, non sarebbe mai esistito senza l' opera, il pensiero, il modo di stare al mondo dell' autore del Pasto nudo. Non sono opinioni, sono fatti: Burroughs, che è nato nel 1914 e dunque è un prodotto dell' età del jazz, ha avuto incontri significativi, che Rae racconta e analizza, con Bob Dylan, David Bowie, Patti Smith, i Beatles (in particolare Paul McCartney) e i Rolling Stones (Brian Jones), Lou Reed, Frank Zappa, Iggy Pop, Laurie Anderson, Joy Division, Nirvana, R.E.M., Sonic Youth, Hüsker Dü. L' ultima immagine conosciuta di Burroughs è l' ultimo fotogramma del video degli U2 per la canzone The Last Night on Earth, in cui si toglie gli occhiali scuri e guarda fisso in camera senza emozioni apparenti, se non un vago senso di minaccia. È la fine del mondo, è la fine di Burroughs: ha 83 anni, morirà tre mesi dopo quelle riprese. Kurt Cobain, che lo venerava, si era suicidato tre anni prima, Allen Ginsberg, che gli fu sempre vicino e che si era addirittura speso per farlo incredibilmente entrare nella American Academy of Arts and Letters, era morto quattro mesi prima. È la fine di un' epoca, l' epoca del rock' n'roll. Burroughs credeva che il linguaggio fosse un virus. Non è una metafora: lui pensava che il virus del linguaggio avesse infettato gli umani e che avesse riscritto il nostro sistema nervoso e il modo in cui vediamo il mondo. E che, anzi, il mondo in cui noi crediamo di vivere non sia altro che un prodotto del linguaggio. Gli uomini sono «macchine morbide» programmate da una forza esterna che chiama «Controllo». Per questo, come scrive Rae, Burroughs riteneva che l' obiettivo degli artisti fosse «spezzare i meccanismi del Controllo, hackerandone e distruggendone i programmi base attraverso i suoi stessi strumenti: parole, suoni e immagini». È evidente che questa visione tra i rockettari più intellettuali non potesse che suscitare sentimenti di identificazione: significava essere dentro e al tempo stesso contro il Sistema, una condizione ideale. Tanto più che Burroughs sembrava vivere fino in fondo la condizione di outsider, senza sconti: bisessuale, per tutta la vita fece uso di oppiacei, le armi da fuoco erano la sua unica passione: fu seppellito con la sua 38 Special in tasca. Ebbe un figlio che morì a 33 anni per le conseguenze dell' abuso di alcol dopo che nel 1951, a Città del Messico, aveva visto Burroughs uccidere sua madre, forse per colpire un bicchiere che lei teneva sulla testa, come un folle e ubriaco Guglielmo Tell. Il fatto non ebbe conseguenze giudiziarie perché la famiglia Burroughs, molto benestante, corruppe i giudici e gli organizzò la fuga negli Stati Uniti, ma il senso di colpa lo tormentò sempre. Probabilmente l' alcol e l' eroina furono il mezzo per tentare di metterlo a tacere, senza fortuna. Il linguaggio sarà anche un virus, ma è ciò che assicura a Borroughs un posto nella storia.Ha inventato una lingua, più moderna e vicina a noi di quella degli altri due maestri Beat, Allen Ginsberg e Jack Kerouac (che in Sulla strada lo fa apparire con il nome di Old Bull Lee): le sue parole ora identificano generi musicali (heavy metal), gruppi rock (Soft Machine, Steely Dan), danno il titolo alle canzoni (perfino Wild Boys dei Duran Duran) e a libri di futuri premi Nobel (Tarantula di Bob Dylan, molto burroughsiano). «Quando incidi il presente, il futuro fuoriesce», diceva Burroughs, e immaginava anche qualcosa di simile alla Rete pervasiva di oggi, che è del resto la migliore conferma alla sua teoria del virus e del Controllo.

·        23 anni dalla morte di Ian Curtis.

Alessandro Gnocchi per “il Giornale” il 25 febbraio 2020. Poco prima di impiccarsi, Ian Curtis aveva inciso il singolo che avrebbe avvicinato i Joy Division al successo, raggiungendo il 13° posto della classifica britannica. Love Will Tear Us Apart era una disperata canzone sull' amore che finisce senza un motivo, finisce perché finisce. La somma delle piccole incomprensioni è un fardello troppo pesante e il problema, quello vero, è che nessuno ha più voglia di alleggerirlo. Così vanno le cose, così devono andare? Ian Curtis non si accontenta di questa morale, saggia o cinica, dipende da che lato la guardi, dipende da chi andrà in pezzi e da chi si riprenderà subito, da chi si sente forte e da chi pensa di non farcela. Il cantante ha un matrimonio in crisi e ha perso la testa per una giornalista belga, Annik. Lo sanno tutti. Tranne la moglie Deborah. Curtis non riesce a chiudere, c' è anche una figlia di mezzo. È dilaniato. C' è il rimorso per essere un traditore e un cattivo padre. C' è l' epilessia, che lo colpisce sempre più a fondo, capita sul palco e il pubblico si entusiasma, convinto di assistere alla performance di un artista straordinario. C' è la paura di sfondare, di diventare un fantoccio di carne per le platee di mezzo mondo. I Joy Division sono sulla rampa di lancio, tutti si aspettano che il nuovo album, Closer, faccia il botto e un tour massacrante negli Stati Uniti è alle porte. Stop. Curtis prende una corda e si uccide. Quando Deborah trova il cadavere, sul piatto dello stereo gira ancora un album di Iggy Pop, The Idiot, la puntina continua a sbattere e tornare indietro. È il 18 maggio 1980. Ian muore a 23 anni. Closer significa più vicino, ma nulla è più distante di questo disco gelido, registrato nel marzo 1980 dal produttore Martin Hannett, che bissa dopo l' esordio di Unknown Pleasure. La band vuole un suono più corposo e vicino a quello dei concerti. I Joy Division sono un gruppo punk, sono teppisti di Manchester innamorati dei Sex Pistols. Martin Hannett annuisce e poi fa di testa sua. Prende tutto il calore e lo butta via con l' aiuto delle sue diavolerie elettroniche. Il risultato è straziante, in senso positivo. La musica è angosciante. I sintetizzatori arrivano in faccia come vento tagliente. Le parole sono anche più dolorose. Curtis descrive la paranoia del suo mondo di anime morte, Dead Souls, e società distopiche. Atrocity Exhibition richiama esplicitamente James Ballard, l' altro nume tutelare è il William Burroughs di Nova Express. Come sarebbe svegliarsi e non trovare più nessuno? Come si sentirebbe l' ultimo uomo sulla Terra costretto a camminare dove regna la solitudine e resta solo il ricordo della vita? Ecco. Questo per darvi l' idea di quali sentimenti possa evocare Closer, se già non lo conoscete. Love Will Tear Us Apart nasce appena prima di Closer ma è una nuova partenza che diventa epitaffio. Ian ascolta Frank Sinatra. Ne è affascinato. Cosa c' entrano l' urgenza del punk e la confidenza del crooner? Niente. A meno che tu non sia Ian Curtis. Love Will Tear Us Apart è assieme un banco di prova e un capolavoro di maturità. Anche il testo è diverso. Qui Curtis si lascia andare. È la canzone del rimpianto di un amore, un amore che divide, il rimpianto dell' amore per la moglie Debora. Il 45 giri esce il 20 giugno del 1980, poco meno di un mese prima di Closer, album dal quale è escluso per il suo tono diverso, e sarà pubblicato su long playing solo nel 1988, quando appare nella raccolta Substance. Gli altri Joy Division, che proseguiranno una carriera gloriosa con il nome di New Order, per molti anni hanno evitato di ascoltare sia Closer sia Love Will Tear Us Apart. Solo di recente, in occasione del prossimo anniversario dell' uno e dell' altro, hanno raccontato alla stampa inglese le circostanze in cui nacquero. Viene così fuori una storia di piccoli rancori e grande disattenzione ambientata ai Britannia Row Studios di Londra. Da una parte, Curtis con la sua Yoko Ono, Annik. Dall' altra, i tre teppisti di Manchester, i tre teppisti senza le rispettive donne. L' imbarazzo diventa paralisi in occasione di una festa a sorpresa dove la sorpresa è tutta per l' assenza di Deborah. Curtis l' epilettico rotola giù dalle scale per un attacco del suo male. Curtis l' entusiasta nega addirittura di avere un problema di salute e non vuole saperne di interrompere le esibizioni. Il resto della band, il produttore, il manager sono incapaci di comprendere e intervenire. La tragedia è annunciata, Curtis prova a calare il sipario con i barbiturici. All' ascolto di Closer, l' intera band, Curtis più di ogni altro, rimane insoddisfatto, Hannett aveva rovinato anche questo disco. Capita di essere cattivi giudici del proprio lavoro. Questo è un caso esemplare. Infatti Closer non sarà mai datato perché si colloca fuori dalla storia, non ti prende a schiaffi ma solo per avvelenarti il sangue. Perché fa così male eppure ne vuoi ancora e ancora? Ogni ascoltatore ha i suoi motivi ma ipotizziamo: le nostre labbra vorrebbero ancora baciare ma siamo anime morte o temiamo troppo di esserlo.

·        22 anni dalla morte di Marcello Geppetti.

Da "ilmessaggero.it" il 15 settembre 2020. Ha immortalato il mito della Dolce Vita negli anni ‘60, con gli scatti di Anita Ekberg e dei “bacio dello scandalo” tra Liz Taylor e Richard Burton, ma negli anni ‘70 Marcello Geppetti si trova anche all’Idroscalo di Ostia, dove è stato rinvenuto il corpo senza vita di Pier Paolo Pasolini e 4 anni dopo in via Caetani, il giorno del ritrovamento del cadavere di Aldo Moro. A raccontare la storia di uno dei re dei paparazzi romani è Vittorio Morelli con il libro Fotoreporter. Marcello Geppetti da via Veneto agli anni di piombo (edizioni All Around). Macchina fotografica al collo a cavallo della Vespa ad inseguire le star del cinema, Geppetti faceva parte di quel gruppo di fotografi d’assalto romani che Federico Fellini ha consegnato alla storia nel suo film. Nel 1960 riprende Anita Ekberg che si difende dai fotografi nel 1960 armata di arco e frecce davanti alla sua villa romana. Nel 1961 ferma su pellicola Audrey Hepburn in una panetteria romana; nel giugno del 1962 a Ischia riprende il bacio tra Taylor e Burton con il suo teleobiettivo Novoflex da 400mm raddoppiato e montato sulla Nikon F. Tutti “colpi” messi a segno da un giovane fotoreporter arrivato da Rieti all’inizio degli anni Cinquanta e che aveva mosso i suoi primi passi nella professione iniziando da fattorino in un giornale della Capitale. L’1 marzo del 1968 la reflex di Geppetti è in azione a Valle Giulia, sede della facoltà di Architettura dell’Università di Roma, dove riprende con vividezza gli scontri di piazza tra i manifestanti e le forze di polizia. L’archivio fotografico di Geppetti, tenacemente conservato dal figlio, conta circa un milione di negativi. Pezzi di storia italiana. Che meritano di essere riscoperti. Assieme alla figura di un uomo che, come racconta il figlio, aveva una integrità morale tale da rifiutare i 12 milioni di lire (cifra astronomica nel 1962) da parte dell’avvocato di Richard Burton per ritirare le foto del bacio. La risposta di Geppetti fu no, perché «io lavoro per la stampa e non per i privati, e poi cosa si direbbe, di me, in giro?». 

·        22 anni dalla morte di Lucio Battisti.

Alessandra Menzani per "Libero Quotidiano" il 20 agosto 2020. Sono passati ventidue anni dalla morte di Lucio Battusti ma il suo mito non dà segni di debolezza. Lui e Mogol prima, e Panella poi, hanno scritto le pagine più belle della musica italiana e ogni tanto spunta qualche perla inedita e rara. Il 9 settembre è l'anniversario della morte e pochi giorni dopo, il 25, uscirà Lucio Battisti - Rarities, una raccolta di piccole, grandi perle dello straordinario artista, distribuite nel corso degli anni in vari supporti: singoli, versioni alternative, rarità e B-sides, che trovano in questo speciale cofanetto il giusto prestigio. Precursore Rarities sarà disponibile in due versioni, CD e LP, entrambe accompagnate da un commento traccia per traccia. Lucio Battisti, musicista dal genio assoluto, dimostra inconsapevolmente di essere ancora una volta precursore dei tempi, perché in un momento storico dove il concetto di single track è tornato prepotentemente di moda, grazie alla fruizione in streaming della musica e sta nuovamente caratterizzando il mercato discografico italiano ed internazionale, lui lo avrebbe di certo intuito in anticipo, accorciando i tempi e bruciando la concorrenza. Dopo oltre 50 anni dall'esordio, possiamo ancora oggi apprezzare tutta la gamma delle sue produzioni, che vanno oltre i pezzi più conosciuti. In questa raccolta sono contenuti brani come la rara Extended Version di Pensieri e Parole, Le formiche che fu scritto per Wilma Goich, La farfalla impazzita portato al Festival di Sanremo del 1968 dall'insolita coppia formata da Johnny Dorelli e Paul Anka e brani in lingua straniera. Questa la tracklist completa di Rarities: Pensieri e parole (Extended Version), Per una lira, Vendo casa, Le formiche, La spada nel cuore, La folle corsa, Perchè dovrei, La farfalla impazzita, Il mio bambino, Les jardines de Septembre, Toujours plus belle, Ma Chanson de libertè, La Colina de las Cerezas, Una Muchacha por Amigo, To Feel in Love, Only. Battisti era un genio della musica. Mentre all'epoca tutti facevano i cantautori impegnati e si schieravano politicamente, lui cantava dolori e sentimenti. Battisti ha segnato un'epoca della cultura musicale e del costume italiani, interpretando in stile poetico temi ritenuti esauriti o difficilmente rinnovabili, come il coinvolgimento sentimentale e gli avvenimenti della vita quotidiana; ha saputo esplorare argomenti del tutto nuovi e inusuali, a volte controversi, spingendosi fino al limite della sperimentazione pura nel successivo periodo di collaborazione con Pasquale Panella, caratterizzato da strutture musicali originali e disarticolate e da un rapporto col testo spinto ai limiti del non sense. La rivista Rolling Stone Italia posiziona Battisti al terzo posto tra i migliori artisti musicali italiani di tutti i tempi, preceduto rispettivamente da Fabrizio De André (secondo posto) e Ennio Morricone (primo posto). Ritiro Nel 1976 si ritira dopo una memorabile tournee con i Formula 3. Poco tempo dopo la decisione, dichiara: «Non parlerò mai più, perché un artista deve comunicare con il pubblico solo per mezzo del suo lavoro». Ha tenuto fede alla promessa. Mogol spiega una delle ragioni del ritiro: «Glielo consigliai io. Almeno all'inizio. Poi si convinse da solo», ha detto a Repubblica, «negli anni Settanta fecero piangere De Gregori quando lo accusarono, lui di sinistra, di essere uno sporco miliardario. E il '68 era stato una follia: o eri falce e martello, Mao Tse-tung o eri un fascista. Gli dissi: «Non andare più in giro, finiranno per sputarti addosso, meglio stare a casa che essere contestato nei concerti».

Michele Bovi Per Sorrisi.com il 28 febbraio 2020. Raitre aveva annunciato per il prossimo 5 marzo, il giorno in cui Lucio Battisti avrebbe compiuto 77 anni, un docufilm intitolato “Insolito Battisti”. Il programma è stato cancellato dai palinsesti per motivi che non sono stati resi noti. Ma noi di Sorrisi siamo in grado di raccontarvi in esclusiva il contenuto di questo “programma fantasma” grazie a Michele Bovi, già autore Rai e autorevole storico della musica leggera italiana. Esiste un album inedito di Lucio Battisti che la famiglia dell’artista scomparso il 9 settembre del 1998 custodisce gelosamente? «Esistono le canzoni, i provini realizzati nello studio professionale che Lucio aveva nella sua casa di Molteno. Lui però era un perfezionista, non volle neanche farci ascoltare quelle tracce musicali. Ci lasciammo a luglio con l’accordo che avrebbe realizzato il lavoro come al solito a Londra. Poco più di un mese dopo se ne andò per sempre». È la testimonianza che Roberto Gasparini, all’epoca direttore artistico della casa discografica Bmg, aveva affidato a “Insolito Battisti”, il docufilm che Raitre doveva trasmettere giovedì 5 marzo (esattamente a 77 anni dalla nascita dell’artista) e poi ha cancellato, un programma che avrebbe raccontato l’intero percorso artistico del più innovativo dei cantautori italiani (con Sonia Bergamasco in veste di volto e voce narrante). Non solo Mogol, dunque. Da “Balla Linda” a “Una giornata uggiosa”, il docufilm (chissà se lo vedremo mai su Raitre) parla dei brani di maggior successo composti assieme al collaudatissimo partner, passando poi all’incantevole “E già”, il primo album dopo il divorzio da Mogol. A scrivere le parole di quelle nuove canzoni fu Grazia Letizia Veronese (in arte Velezia, moglie del cantante). Poi ci sono i successivi cinque lavori, da “Don Giovanni” a “Hegel”, con i testi del poeta Pasquale Panella. Ma in “Insolito Battisti” c’è anche un’incursione tra i pezzi di esordio dell’artista, quando a confezionare i motivi dai titoli e dalle parole improbabili come “Non chiederò la carità” (che nessuno volle pubblicare) era l’amico e primo sostenitore Roby Matano. «Il rapporto con noi discografici era tempestoso» racconta Franco Reali, già amministratore delegato della Bmg. «Lucio contestò persino il passaggio dal vecchio disco in vinile al cd. Capisco le battaglie di sua moglie, contraria a diffondere il repertorio tramite le moderne piattaforme digitali. Giusto o sbagliato, è quello che avrebbe voluto il marito».

I suoi colleghi lo copiavano. «Anche perché nei vari passaggi di supporti (vinile, cd, digitale) sono stati sempre e soltanto gli artisti a rimetterci» commenta il direttore d’orchestra Vince Tempera che collaborò con Battisti e ricorda: «All’epoca accusavamo alcuni esecutori di ispirarsi eccessivamente allo stile di Lucio. Eravamo degli ipocriti: tutti noi musicisti aspettavamo l’uscita del suo nuovo album perché conteneva puntualmente qualcosa di inconsueto, di originale da copiare». Era quindi per evitare spiate di colleghi che Battisti decise di registrare in Inghilterra tutti i suoi ultimi lavori? «No. Lucio preferiva Londra perché riteneva gli inglesi più precisi» spiega l’editore Claudio Buja che produsse nel 1990 l’album “La sposa occidentale”, il terzo dei cinque realizzati con Panella. «Diceva: là se si rompe una manopola dopo dieci minuti la sostituiscono. In Italia stai fermo un giorno. E lui era di una puntualità maniacale: quando s’impegnava a consegnare l’opera per una certa data, non sgarrava di un’ora».

Seguito dai servizi segreti. Non erano soltanto i musicisti a spiare Battisti. Il docufilm raccoglie testimonianze sensazionali, come quelle di due tra i principali esperti italiani in materia di servizi segreti: il giornalista Roberto Di Nunzio, che si occupa delle strategie di comunicazione dello Stato maggiore dell’Esercito, e lo scrittore Aldo Giannuli. Secondo gli intervistati, quando a metà degli Anni 70 cominciò a circolare la voce che Lucio era un sostenitore di gruppi di estrema destra, gli apparati di sicurezza lo misero sotto sorveglianza. Persino le autorità statunitensi vollero verificare il “livello di pericolosità” del cantautore che proprio in quel periodo aveva deciso di trasferirsi a Los Angeles. Franco Migliacci, il nostro paroliere più stimato dagli americani per aver creato con Modugno “Nel blu dipinto di blu”, venne addirittura convocato dai funzionari dell’ambasciata americana per garantire l’estraneità di Battisti a presunte trame eversive. Le indagini portarono a stabilire che l’esclusivo impegno di quell’artista arrivato dalla provincia di Rieti era la musica. “Insolito Battisti”, dunque, racconta tutta la storia del grande musicista, compresi i periodi degli album con le canzoni scritte con Velezia e Panella che non hanno tuttavia raggiunto i livelli di popolarità della produzione con Mogol. «È vero. Ma si tratta di un repertorio che i giovani stanno scoprendo ora, molto più vicino alle sonorità odierne» sostiene il maestro Vince Tempera. «Canzoni meno orecchiabili ma decisamente rappresentative di quanto Battisti fosse avanti coi tempi. L’ultimo Lucio è la musica di domani».

Marinella Venegoni per “la Stampa” il 24 novembre 2020. Il credo politico di Lucio Battisti è uno dei segreti meglio custoditi nel vasto baule dei ricordi pop. Mai ha pronunciato una parola che fosse una su argomenti sensibili in materia, eppure sempre si è detto che era di destra. In epoca nella quale non c' è un artista disposto a compromettersi apertamente, la nostalgia dell' impegno che non c' è più ritira fuori il succoso argomento, che in passato ha dato molto lavoro ai Servizi Segreti, scatenati soprattutto a sinistra. L' agenzia Adnkronos ci scuote raccontando una intervista del collega Michele Bravi a due personaggi del mondo istituzionale, s' immagina in pensione: Aldo Giannulli, storico e consulente di magistrati in materia di intelligence, e Roberto Di Nunzio, project-manager delle strategie di comunicazione dello Stato Maggiore dell' esercito italiano. Il primo, Giannulli, confida: «Fui io a trovare la nota confidenziale dei Servizi che attribuiva a Battisti un ruolo di finanziatore dell' estrema destra. Tra i documenti dell' Ufficio Affari Riservati, durante un' indagine della Procura di Milano sulle stragi dei Settanta, un' informativa lo indicava come sovvenzionatore del Comitato Tricolore». Il comitato aveva la stessa funzione che a sinistra veniva coperta dal Soccorso Rosso. Lo stesso Giannulli confessa di non averci dato molto peso nemmeno all' epoca: «ero abituato a leggere tra le note dei servizi delle balle stratosferiche che facevano solo incassare quattrini agli informatori». Avrà dunque sicuramente ragione Mogol quando, conosciuta la vicenda, si mette a ridere senza freno e poi sbotta: «Quando l' ho conosciuto io, Lucio era povero in canna, veniva a mangiare la minestrina a casa mia. L' ho visto crescere e diventare famoso ma mai, mai nemmeno una volta, mi ha parlato di politica. A lui non gliene è mai fregato niente». Aggiunge ancora Mogol, che non è certo mai stato di sinistra: «Dicevano che eravamo fascisti perché non cantavamo "Bella ciao" come tutti gli altri. C' era una infiammazione psicologica, nei Settanta. E dicevano che ero fascista anche a me, che ero figlio di un antifascista». La voce, secondo Giulio Mogol, si era sparsa per una trasmissione tv, «Tutti insieme», dove si vedeva Lucio che cantava davanti a un esercito di persone "Io lavoro e penso a te": «Al momento del coro, con "Taratatatta" teneva una mano sulla tastiera e alzava dritta la destra per suggerire al coro. Mi ricordo che lo fotografarono con la mano alzata, qualcuno scrisse "E' uno dei nostri"». E' noto che nel covo di via Gradoli delle Brigate Rosse fu trovata la collezione completa di Mogol-Battisti... «Ma io ho parlato sempre della vita, sono sempre stato di una libertà totale mentalmente». Giannuli ricorda invece che Bruno Lauzi, anni dopo, gli disse che Lucio era troppo avaro per finanziare qualcuno. «Non era avaro Lucio, era parsimonioso», ribatte Mogol. E mi vengono in mente le ripetute volte che Lauzi si prendeva in giro da solo sulla stessa caratteristica che attribuiva a Battisti, ricordando le proprie origini di ebreo genovese.

Paolo Giordano per “Il Giornale” il 24 novembre 2020. Riecco l' annosa questione: Lucio Battisti era un attivista di destra? Se ne parla da decenni e, alla faccia del garantismo, per tantissimo tempo uno dei più grandi artisti della nostra canzone d' autore è stato massacrato (e con lui Mogol) per le presunte simpatie politiche. Adesso un altro documento riapre la polemica. In una video intervista che oggi sarà online sul sito Rockol.it, e che ieri è stata anticipata dall' Adnkronos, si conferma che Battisti era sorvegliato dai servizi segreti italiani e americani. Fin qui nulla di nuovo, si era già detto. Ma ora lo storico e consulente di vari magistrati in materia di intelligence Aldo Giannuli e il project-manager delle strategie di comunicazione dello Stato maggiore dell' Esercito Roberto Di Nunzio aggiungono altro materiale parlando con il giornalista (scrupoloso e informatissimo) Michele Bovi. «Fui io a trovare la nota confidenziale dei servizi segreti che attribuiva a Lucio Battisti un ruolo di finanziatore dell' estrema destra», racconta Giannuli: «Nel corso di un' indagine della procura della Repubblica di Milano sulle stragi degli anni '70 mi imbattei in una serie di documenti dell' Ufficio Affari Riservati, il servizio segreto del ministero dell' Interno. Tra quei fogli vi era un' informativa che indicava Battisti come sovvenzionatore del Comitato tricolore, organizzazione fondata da Mario Tedeschi, senatore del Movimento Sociale Italiano e direttore del settimanale Il Borghese, per aiutare gli attivisti di estrema destra che avevano guai con la giustizia. Il Comitato tricolore svolgeva in sostanza a destra le funzioni che a sinistra erano prerogativa del Soccorso rosso». Per chi non ricordasse, il Soccorso Rosso aiutava i terroristi di sinistra ad affrontare le spese processuali legate alle loro attività per lo più criminose. Insomma, per l' informativa dei servizi segreti Lucio Battisti sarebbe stato uno di quelli che versavano denari per togliere dai guai chi faceva attività criminale di destra. Se fosse stato davvero così, sarebbe la conferma di una vulgata che i più grandi conoscitori di Battisti hanno sempre negato. Anche Mogol ieri ha confermato: «Battisti sovvenzionava la destra? Impossibile, la politica non gli interessava». Lo stesso Giannuli spiega: «Io che simpatizzavo per l' estrema sinistra, ma che ero un acceso ammiratore di Lucio, non detti molto peso a quel documento: ero abituato a leggere tra le note confidenziali dei servizi segreti parecchie balle stratosferiche che servivano soltanto a far incassare quattrini agli informatori». Ecco, questo è l' altro lato della medaglia, spesso trascurato per opportunismo, convenienza o, più semplicemente, per fanatismo politico: non sempre i materiali o le indiscrezioni che uscivano dai cassetti più segreti dei servizi segreti erano affidabili. È un segreto di Pulcinella che a molti, in questi decenni, ha fatto comodo ignorare. Per tanti anni, soprattutto a cavallo tra i Settanta e gli Ottanta, il cosiddetto dibattito (spesso con tre «b», o anche quattro...) viaggiava sui binari delle indiscrezioni o delle supposizioni intorno alla presunta appartenenza politica di Lucio Battisti, che era tra l' altro uno dei pochissimi grandi artisti del tempo a non avere mai fatto dichiarazioni politiche oppure cantato canzoni schierate. «Queste voci nascevano perché non scrivevamo testi politici di sinistra», ha ripetuto ieri Mogol. Però bastarono i versi della Collina dei ciliegi del 1973 a innaffiare di benzina ogni sospetto pregiudiziale: «Planando sopra boschi di braccia tese/ Un sorriso che non ha/ Né più un volto, né più un' età». Per tanti, le braccia tese erano una chiara presa di posizione. Per altri, un semplice riferimento alla copertina del disco precedente, Il mio canto libero. E la polemica non si placò neanche con la scoperta dei dischi di Battisti nel covo di via Gradoli a Roma delle Brigate Rosse che avevano appena sequestrato e trucidato Aldo Moro. In quel tempo, non «schierarsi apertamente» per l' intellighenzia equivaleva a schierarsi con l' estrema destra e quindi Battisti era considerato un pericoloso attivista nascosto. Anche su questo lo storico Giannuli ha un racconto curioso: «Anni dopo mi capitò di parlarne con Bruno Lauzi. Mi disse che Battisti secondo lui votava per il Partito Repubblicano e che non era certo il tipo che sovvenzionava qualcuno o qualcosa: troppo avaro per sborsare un solo quattrino, tantomeno per la politica, che era l'ultimo dei suoi pensieri». Però per l' informativa dei servizi segreti sarebbe stato un finanziatore del cosiddetto Soccorso Nero. In ogni caso, Giannuli allarga l' orizzonte con un altro dettaglio significativo: a quel tempo il servizio segreto del ministero dell' Interno sorvegliava molti altri cantanti famosi come Fabrizio De André, Milva e addirittura Gianni Morandi. In sostanza, era nel mirino il mondo della musica leggera, quasi fosse uno spauracchio per l' ordine pubblico. Ma, forse, da sorvegliare meglio erano altri...

Paolo Giordano per “il Giornale” il 26 novembre 2020. E figurarsi se finiva lì. Ieri è stato rivelato che negli anni Settanta le «veline» dei servizi segreti «attenzionavano» Lucio Battisti, come presunto finanziatore dell'estrema destra. Un ricorso della storia che saltuariamente torna a galla. Ma stavolta lo fa con più virulenza del solito, a dimostrazione che certe leggende non passano mai di moda. Insomma, ieri sul «caso Battisti» hanno parlato in tantissimi, da Gasparri a Red Ronnie fino a Maurizio Vandelli della Equipe 84 e alla per fortuna ristabilita dopo il Covid Iva Zanicchi che ha chiarito alla propria maniera: «Lucio Battisti sovvenzionava l'estrema destra? Lo escludo al mille per mille, ci metto la mano sul fuoco. È solo un voler mettere delle ombre su un uomo meraviglioso, uni dei più grandi artisti che abbiamo avuto, vergogna!». Anche Mogol, uno che diciamo Battisti lo conosceva bene, l'altro ieri aveva negato categoricamente. Uno dei commenti forse più autorevoli è quello dell'ex ministro dell'Interno Roberto Maroni (che aveva accesso ai documenti dei servizi segreti): «Che fosse sotto il controllo dei servizi non è solo possibile, ma direi certo. Ma sono altrettanto certo che quel genio che era Battisti, non si sarebbe fatto mai coinvolgere in cose eversive». E poi ha aggiunto: «In quegli anni si facevano dossier su tutti, li facevano i servizi regolari. Quando nel '94 ho aperto quei faldoni c'era di tutto, tanti nomi anche di personaggi noti». Però che Battisti fosse un'icona non molto amata dalla sinistra più militante si legge tra le righe della dichiarazione di Paolo Cento, ex deputato dei Verdi e dell'Ulivo: «A sinistra, Lucio Battisti è stato sempre considerato un artista di destra al punto che molti non lo ascoltavano neanche». Capito quale fosse l'atmosfera per un artista che, oltretutto, non aveva mai (mai) né fatto né cantato dichiarazioni politiche? Più autoironico il segretario del Partito Comunista, Marco Rizzo: «Eravamo comunisti trinariciuti ma Battisti piaceva anche a noi». Insomma, la riproposizione di una querelle da anni '70 e '80 che non accenna a placarsi. Chi ha portato (presunte) novità è stato Roberto Pambianchi, ex Sismi e ora musicista: «Il padre di Battisti faceva parte delle Camice Nere e negli anni subito successivi alla guerra fu picchiato dai partigiani proprio davanti a Lucio che avrà avuto all'incirca cinque anni. E ne fu scosso. Fu questo che lo portò ad avere una certa antipatia verso il colore rosso che gli ricordava bandiere e magliette rosse che correvano appresso al padre. Alfiero, il papà di Lucio, mi disse proprio che, al di là di questo fatto emozionale, a Lucio la politica in se stessa non interessava». Invece il saggista Adalberto Baldoni, classe 1932, ex segretario di Giovane Italia, ha negato che Battisti finanziasse la destra anche se «era un simpatizzante della Giovane Italia, ma non era un attivista, non frequentava e non ha mai avuto la tessera». In sostanza Lucio Battisti aveva le proprie idee ma non si è mai sognato di esporle pubblicamente oppure di finanziare attività politiche o sovversive. Come scrive Mario Landolfi sul Secolo d'Italia, «lasciateci cullare nell'illusione che Lucio fosse uno di noi». Comunque se ne parlerà ancora per tanto tempo a venire. Senza che Battisti possa confermare o smentire...

Da “la Repubblica” il 18 novembre 2020. Una registrazione del 1976 riemerge alla presentazione della rinata casa discografica Numero Uno di Carlo Moretti «Non faccio da 5 anni interviste nei giornali dove c'è una manipolazione smaccata, arriva al punto di inventare notizie, frasi, per il gusto di schiacciarti». Lucio Battisti spiegava così la scelta di non rilasciare più interviste alla carta stampata in una registrazione del '76 fatta ascoltare alla Milano Music Week, in occasione della presentazione della rinata Numero Uno. Un' etichetta coraggiosa, fondata nel '69 da Mogol, dal padre Mariano Rapetti e dal discografico Alessandro Colombini, affiancati poi dallo stesso Battisti, che puntò sul rock della Formula 3 e che scoprì cantautori come Eugenio Finardi, Ivan Graziani e Edoardo Bennato. La Sony, che rilancia il marchio, ricomincia puntando su artisti indie come Iosonouncane, Colapesce e Dimartino e La rappresentante di lista. Inevitabile il confronto con gli anni d' oro. Mogol ricorda come Battisti riconobbe il valore delle scelte compiute: «Mi disse: "Il mio merito è di aver creduto a un pazzo come te", e non aveva torto, in quegli anni ero abbastanza irresponsabile». Mara Maionchi, che alla Numero Uno si occupava di promozione, la definisce «una stagione fantastica: mi sono divertita e ho imparato cose che mi sono state utili dopo».

Paolo Giordano per ilgiornale.it il 18 novembre 2020. Allora ieri è rinata la casa discografica Numero Uno, che era scomparsa dai radar musicali 22 anni fa. Molti se la sono forse dimenticata ma è stata l'etichetta di Lucio Battisti, di tanti altri super nomi della musica italiana (ad esempio Pfm, Bruno Lauzi, Finardi,Toni Esposito, Pappalardo, Tony Renis, Ivan Graziani, Formula 3) e di alcuni dei migliori autori (Alberto Salerno, Mario Lavezzi, Oscar Prudente, Bruno Tavernese). È stata presentata ieri alla Milano Music Week con la direttrice artistica Sara Potente («Le nostre tre parole chiave sono avanguardia, innovazione e ricercatezza») e il direttore esecutivo Stefano Patara che hanno parlato di fianco (virtualmente) a Mara Maionchi (che allora era l'ufficio stampa: «Non mi sono mai divertita tanto»), Mogol («Battisti diceva di essersi fidato di un pazzo...») e Franz Di Cioccio, ossia i testimoni di quel tempo passato. Quelli di adesso, cioè i cavalli di razza sui quali punta questa nuova fase, sono Colapesce e Di Martino, Iosonouncane e La rappresentante di Lista. Di certo, il livello è molto alto. E a questo si aggiungerà una serie di ristampe prestigiose e, senza dubbio, molto seguite dagli appassionati anche di Battisti, del quale ieri sono stati fatti ascoltare due stralci di una intervista inedita del 1976 nella quale confermava la sua volontà di non fare interviste perché «la manipolazione arriva al punto di inventare notizie, frasi». Fondata nel 1969 da Mogol, suo padre Mariano Rapetti e Alessandro Colombini, ai quali poi si sono uniti lo stesso Battisti, Claudio Bonivento, Franco Daldello e il gigante ormai trascurato Carlo Donida, la Numero Uno ha creato tanti numeri uno, non soltanto in classifica. D'altronde la storia della musica è costellata di queste «culle produttive» che hanno davvero cambiato la storia. Spesso ruotavano intorno a un fuoriclasse, come è stato per la Apple con i Beatles e la Sun Records, che ha scoperto Elvis Presley, Johnny Cash, Carl Perkins, Roy Orbison e Jerry Lee Lewis. Oppure erano veri e propri talent scout di un genere musicale. Ad esempio la Motown che, da Marvin Gaye a Jackson 5, Diana Ross e Commodores, è diventata il simbolo di soul e rhythm'n'blues. Anche la Def Jam di Rick Rubin è stata il primo collettore di rap e hip hop (Beastie Boys e Public Enemy) ma anche di thrash metal (Slayer). Idem per la Sub Pop, testimonial del grunge con Nirvana, Soundgarden, Mudhoney tanto per citarne qualcuno. Al di là delle (ultime tre) major, vale a dire Universal, Sony e Warner Music, l'universo delle case discografiche è sterminato e spesso si ingarbuglia grazie a manovre di mercato o compravendite che passano inosservate al grande pubblico ma hanno comunque rilievo anche sull'andamento delle classifiche. La prima di tutte le discografiche è stata probabilmente la Columbia Records, fondata addirittura nel 1888 e tuttora «titolare» di un parterre formato tra gli altri da Aerosmith, Bob Dylan, Santana, Springsteen e Adele. Ma tante altre micro aziende sono poi diventate giganti, magari per poco, magari solo per una fase artistica. Dal 1957 al 1976 quando chiuse per bancarotta, la Stax Records firmò Rufus e Carla Thomas, Otis Redding, Eddie Floyd e Wilson Pickett, diventando centrale nella mappa geomusicale del tempo. Spesso queste realtà sono state poi assorbite dai grandi colossi. Oppure hanno accettato una partnership (chiamiamola così) che ha lasciato sopravvivere il marchio ma ha talvolta limitato la spregiudicatezza corsara degli esordi. La Verve è un grande nome del jazz (Ella Fitzgerald, per dire) e ora è parte della Universal, come la Blue Note e la Ecm di Jan Garberek, Pat Metheny, Keith Jarrett, Bill Frisell ma anche lo Stefano Bollani del 2009. Insomma, l'industria musicale è un gigantesco puzzle nel quale è difficile rimanere indipendenti. In Italia, dove la Black Out ha scovato e rafforzato talenti come Casino Royale, Giovanni Lindo Ferretti, Ritmo Tribale e Negrita, ci sono due etichette che sono rimaste orgogliosamente indipendenti. Una è la Sugar di Caterina Caselli, che ha un elenco di artisti da major come Bocelli, Negramaro e via dicendo. E l'altra è la Carosello, nata nel 1959 e ora diretta da Dario Giovannini. Negli uffici di Galleria Del Corso a Milano sono passati fuoriclasse come Domenico Modugno e Giorgio Gaber e hanno firmato contratti Nicola Di Bari, Memo Remigi e persino Vasco Rossi (per dischi come Vado al massimo e Bollicine, ad esempio). Insomma, il caso della rinata Numero Uno è un segnale di ripartenza nella ricerca musicale attenta ai soffi creativi più nascosti ma allo stesso tempo slegata da grandi pressioni di mercato. Nei corsi e ricorsi della storia, questo è probabilmente il rinascimento della musica di qualità.

·        21 anni dalla morte di Franco Gasparri.

"Franco Gasparri? Era mio padre: Bellissimo, silenzioso e sfortunato". "Per anni l'idolo delle donne, ma amava soltanto mamma". Massimo M. Veronese, Lunedì 03/08/2020 su Il Giornale. Per Stella Gasparri, attrice, doppiatrice, figlia di Franco, il re del fotoromanzo, papà è sempre una carezza sul cuore: un incidente in moto lo condannò alla sedia a rotelle a 32 anni e la vita se lo è portato via a 51. A lui ha dedicato mostre e un docufilm. Ora che i suoi fotoromanzi sono tornati in edicola un po' di tenerezza c'è.

Come giudica questo ritorno?

«Una bella operazione nostalgia, un po' vintage, che restituisce valore a un periodo bello della nostra Storia. È emozionante, anche al tatto, ritrovarsi i fotoromanzi tra le mani. Come ascoltare un disco in vinile.»

Ed è in sintonia con i tempi?

«Non ce li vedo i ragazzini di oggi andare in edicola. Ma chi amava i fotoromanzi sarà felice di riabbracciarli».

E suo padre ne era il sovrano.

«Godeva di una popolarità enorme, ma aveva un modo schivo di viverla. Aveva una grande vitalità, ma tra dire una parola di più e una di meno preferiva dirne una di meno».

Certi esibizionisti di oggi invece...

«Aveva un ego mansueto, non aveva bisogno, nè voglia, di sgomitare per mettersi in mostra. Aveva magnetismo e questo gli bastava».

E come viveva l'amore delle fans?

«Aveva un po' paura della gente che si ammassava intorno a lui. Quando lo vedevano erano spesso scene di isteria. Diceva però che la popolarità per un attore è un miracolo in più ma è fare l'attore la cosa importante».

E mamma come viveva il fatto d'aver sposato il più bello di tutti?

«Era passionale e molto gelosa. E lui di lei. Quando papà fu ingaggiato per un film in Colombia con Zeudi Araya volle andare anche mamma».

In effetti Zeudi è bellissima...

«Un'amica di famiglia, mi ha tenuto a battesimo. Era incantata dell'amore che avevano l'uno dell'altra».

Con quale partner legava di più?

«Con Michela Roc. Spesso lavorava con Claudia Rivelli, la sorella di Ornella Muti, ma fuori dal set non avevano affinità. Michela era un'amica».

Dell'incidente cosa ricorda?

«Solo una gran confusione. Era piccola, mi tenevano fuori da tutto. Io non ho ricordi di papà in piedi».

E lui come usci da quel dramma?

«Sempre con il suo magnifico sorriso. Trovò un altro tipo di vitalità».

Che voce aveva papà?

«Soave, delicata con una lieve erre moscia. Una voce docissima».

Cosa le è rimasto di papà?

«La bontà, l'onestà nei confronti degli altri e di me stessa». E una meravigliosa voglia di vivere».

·        21 anni dalla morte di Stanley Kubrick.

Franco Giubilei per “la Stampa” il 31 maggio 2020. Non mi sto paragonando a Leonardo da Vinci, ma se avesse scritto sotto Monna Lisa: "Stavo sorridendo perché oggi pomeriggio ho tradito mio marito", il dipinto avrebbe perso molto del suo mistero». Una frase fulminante che racconta bene il rapporto fra Stanley Kubrick e l' enigmaticità non solo di alcuni suoi film, ma dell' arte in generale e del modo di spiegarla. E dice tanto anche dell' estrema parsimonia con cui si concedeva ai giornalisti, per non parlare dell' assenza quasi totale di interviste video. Gli stessi documentari che lo riguardano - A Life in Pictures, Making the Shining della figlia Vivian e Room 237 - sono rarità in cui il maestro del cinema si concede pochissimo alla telecamera. Al punto da essere stato considerato come il Salinger della cinepresa, geloso della propria privacy con la medesima ossessività che metteva nel suo lavoro. Ecco perché il documentario Kubrick by Kubrick di Gregory Monro, che sarà presentato al Biografilm Festival di Bologna in prima nazionale, è un' opera preziosa: la voce del regista americano, inaspettatamente calda e pacata, ne accompagna la visione nelle interviste registrate dal suo biografo per eccellenza, Michel Ciment. Intanto, scorrono le immagini dei suoi capolavori e i contributi di chi ha girato al suo comando: Sterling Hayden nel Dottor Stranamore, stremato dai 38 «ciak» per la scena del dialogo con Sellers, Marisa Berenson in Barry Lindon, Jack Nicholson e Shelley Duvall in Shining. E naturalmente Malcolm Mc Dowell, che al «drugo Alex» di Arancia Meccanica deve la celebrità per un ruolo che finì per inchiodarlo per sempre al ghigno malvagio del protagonista. «Se Stanley ha fiducia in te, allora vai bene, ma se non ce l' ha, devi stare attento», dice McDowell nel trailer, ricordando i sette mesi di riprese estenuanti, «un disastro dopo l' altro per la mia salute», a cominciare dall' incidente durante la famosa sequenza in cui è legato alla sedia mentre è costretto ad assistere a scene ultraviolente: uno scherzetto che gli provocò la lacerazione della cornea. Eppure lo stesso attore sottolinea, al di là della giusta fama di rigore assoluto che avvolgeva Kubrick, la sua capacità di improvvisare sul set come un jazzista, accogliendo i suggerimenti altrui. Vedi l' idea di inserire la canzone I' m singing in the rain durante lo stupro, che venne proprio a McDowell. L' autore di 2001 del resto era un giocatore di scacchi, signore assoluto delle tecniche di ripresa e fotografia - aveva cominciato come giovanissimo fotoreporter per la rivista Life -, che sapeva benissimo come il piano più perfetto nascondesse l' insidia dell' imprevisto sempre in agguato, e trasformava tutto ciò in espediente narrativo: in Rapina a mano armata è la valigia piena di soldi che cade dal carrello spargendo banconote ovunque, sull' astronave dell' Odissea nello Spazio è, lo ricorda Kubrick stesso, «il computer Hal che riesce a leggere il labiale dei due astronauti che si sono rifugiati all' interno della capsula insonorizzata, proprio per non farsi sentire». Una parte importante del documentario è dedicata ad Arancia meccanica, per l' impatto fortissimo del film anche fuori dalle sale, con teppisti e criminali che imitavano nella realtà le gesta di Alex e i suoi Drughi. Tanto che Kubrick ordinò di ritirarlo dai cinema inglesi: uno dei temi, sottolinea il regista, era «il modo in cui l' autorità si tiene in piedi senza diventare repressiva». Quando però nelle cronache compaiono episodi di vera ultraviolenza, il regista risponde così a Ciment: «Non c' è nessuna possibilità di vedere Alex come un eroe». L' intervistatore commenta: «Kubrick è sempre dalla parte delle vittime: nella prima parte del film sta col barbone, lo scrittore e tutte le donne attaccate. Nella seconda è con Alex, divenuto vittima a sua volta». In Full Metal Jacket il meccanismo è analogo: secondo Ciment il pubblico è portato a immedesimarsi nel soldato «palla di lardo», bullizzato dal sergente istruttore fino all' omicidio-suicidio, anche se lo sguardo di Kubrick sulle tragedie umane, in questo film, è particolarmente glaciale. Per realizzarlo il regista, che non si mosse mai dai dintorni di Londra dove viveva da molti anni, si documentò col solito metodo meticolosissimo «attingendo all' immenso materiale documentario esistente sulla guerra in Vietnam», ricorda lui stesso. In quella casa di campagna Kubrick studiava, visionava materiale, faceva casting sulle cassette che gli venivano spedite a poi, a film finito, montava la pellicola nel suo studio privato. Quanto al rapporto fra le persone e la guerra, Kubrick osserva: «Quando leggi le memorie dei soldati sopravvissuti ai conflitti, molti di loro guardano a quelle esperienze come i più grandi momenti della loro vita». E subito viene in mente il piano sequenza finale di Full Metal Jacket, coi marines che subito dopo le atrocità della battaglia cantano allegramente Viva Topolin.

·        21 anni dalla morte di Robert Bresson.

Venti anni fa moriva Robert Bresson, regista rivoluzionario. Giulio Laroni su Il Riformista il 18 Dicembre 2019. Venti anni fa moriva Robert Bresson (1901-1999), uno dei più grandi e meno riconciliati maestri del cinema francese. Se Adorno aveva ragione ad attribuire all’arte rivoluzionaria la funzione di negare l’esistente, di opporsi risolutamente all’estetica borghese, allora Bresson è stato certamente un cineasta rivoluzionario. Per capire la portata sovversiva del suo cinema si potrebbe partire dalla conferenza stampa di presentazione de L’Argent, il suo ultimo film, al 36° Festival di Cannes (1983). Quell’incontro è la rappresentazione ideale di un antagonismo profondo e non risolvibile: quello di un artista in lotta con lo spirito del tempo. All’epoca dell’uscita del film, finanziato con fondi pubblici, qualcuno aveva sollevato una risibile polemica per la presenza nel cast della figlia dell’allora ministro della Cultura Jack Lang: come se produrre i film di Bresson fosse un demerito e non un vanto. Questa polemica nascondeva un’insofferenza più ampia per il rapporto di Bresson con l’industria culturale, ma anche con il cosiddetto cinema d’essai: la sua refrattarietà a ogni compromesso con l’arte di regime faceva di lui un vero e proprio nemico dello Zeitgeist. Durante la conferenza stampa i critici in sala si divertirono a provocarlo e ad attaccarlo: «Non trova che questo film sia frustrante per lo spettatore?», «Lei dice che nei giovani fino ai 35 anni c’è del genio. Lei dunque pensa di non averne?», «Se lei non crede negli attori, perché dunque esistono le scuole di recitazione?». Di fronte a questo fuoco incrociato di domande insulse, Bresson incalzò i giornalisti con un discorso fortemente politico, nel senso in cui questo aggettivo viene inteso dalle avanguardie. «Penso davvero che il cinema debba evolvere. Potrebbe diventare qualcosa di grande, di ammirevole, se non rimarremo fermi al teatro fotografato con gli attori. […] Prenda la pittura. Essa si è evoluta, non si è fermata ai primitivi». E spiegò che il solo modo affinché questo avvenga è di insistere sull’autonomia del cinema dalle altre arti, sul rifiuto della recitazione tradizionale, sul ruolo evocativo del suono. Anche a costo di mettere in secondo piano il profitto (l’argent, appunto) su cui il cinema si fonda. Questo episodio ci dà di Bresson un’idea diversa da quella a cui siamo abituati. Quel cineasta che la vulgata dipinge come un rigido asceta, come il fautore di uno spiritualismo austero ma tutto sommato innocuo, si rivela in realtà un radicale sovvertitore. È sintomatico come i sostenitori di una lettura meramente spiritualista di Bresson si soffermino quasi sempre sulle stesse opere: sull’enfatico La conversa di Belfort (1943), sul fascinoso ma acerbo Diario di un curato di campagna (1951), sul fin troppo simbolico Au hasard Balthazar (1966), più problematicamente sui fondamentali Processo a Giovanna d’Arco (1962) e Mouchette (1967). E ignorino programmaticamente i temi laici e dialettici che attraversano – in misura crescente – la sua filmografia: l’approccio critico-negativo che informa la sua lettura della società, ma anche la messa in immagini; i rapporti non risolti tra individuo e razionalità sociale, il ruolo mortifero del denaro. Importanti in questo senso sono l’interpretazione dialettica di Giorgio Tinazzi nel suo classico Il cinema di Robert Bresson (Marsilio) e quella marxiana di Brian Price in Neither God Nor Master: Robert Bresson and Radical Politics (University of Minnesota Press). Ma soprattutto ai sostenitori di una lettura soltanto religiosa sfugge la totale inconciliabilità fra lo sguardo di Bresson e quello di certi autori imbevuti di misticismo reazionario, primo fra tutti Ermanno Olmi. Certe concessioni al pittoresco nel Balthazar, la voce narrante del prete nel Diario sono il riflesso di tendenze periferiche e accidentali del discorso bressoniano, estranee al nucleo centrale della sua poetica, che si fonda non sull’apologia ma sulla negazione. All’irrazionalismo pacificato di un Olmi si contrappone la geometricità del soprannaturale bressoniano; alla mitologia bucolica la sublime freddezza dell’ingranaggio, lo schioccare del meccanismo; alla frigidità dell’uno l’erotismo violento dell’altro. Un erotismo che non si limita ai due straordinari adattamenti di Dostoevskij, Così bella così dolce (1969) e Le quattro notti di un sognatore (1971) ma si fa strada lungo tutta l’opera bressoniana: dal corpo di Agnès vestita da sposa in Perfidia (1945), immagine quasi goethiana, alla Jeanne di Pickpocket (1959), a Lancillotto e Ginevra (1974). Ma per interrogare il cuore della poetica bressoniana occorre tornare al discorso di Cannes e all’appello all’autonomia del mezzo filmico. Nelle sue Note sul cinematografo (Marsilio), Bresson definisce il cinema come una «scrittura di immagini in movimento e suoni». La nozione di scrittura filmica è centrale per cogliere il senso di quell’appello: autonomo è per lui solo quel cinema in grado di dotarsi di un linguaggio indipendente dalle altre arti. Se fosse ancillare al teatro il cinema metterebbe al centro le interpretazioni degli attori e le asseconderebbe in piano sequenza, se fosse subalterno alla fotografia si affiderebbe al particolare irrelato e all’inquadratura singola. Un cinema autonomo cerca invece nel montaggio il suo mezzo specifico e nella giustapposizione il suo motivo centrale. Ecco dunque una possibile chiave di lettura per decodificare la poetica di Bresson: la ricerca di un cinema puro. Il tema del cinema puro è stato inteso nel Novecento in molti modi, ma ha acquisito con Hitchcock il suo significato corrente: una forma di scrittura in cui l’attore asseconda la macchina da presa e non viceversa; in cui lo sguardo predilige il trattamento soggettivo alla neutralità; in cui la filosofia del “master and coverage” cede il posto a una costruzione, appunto a una scrittura. Pochi – tra questi David Bordwell – hanno saputo cogliere questa ideale linea di tendenza che lega Kuleshov a Bresson passando per Pudovkin e Hitchcock. In un’epoca in cui il cinema è tornato ad essere teatro filmato o “picture of people talking”, quella di Bresson è una sfida che rimane aperta.

·        21 anni dalla morte di Fabrizio De Andrè.

Marco Molendini per Dagospia il 18 febbraio 2020. De Andrè subito santo protettore della memoria. L'ultima consacrazione viene dal Concerto ritrovato, il film di Walter Veltroni sulla reunion del 1979 con la Pfm, documentario costruito sulle immagini dimenticate per 40 anni di un incontro musicale speciale, che è arrivato ieri nelle sale, dove resterà fino a domani. «Fabrizio De Andrè e Pfm – Il Concerto ritrovato», questo il titolo completo, è stato il maggior incasso della giornata, quasi il doppio di «Gli anni più belli» di Muccino (270 mila euro contro 160) il triplo del pluripremiato agli Oscar «Parasite» (98 mila). Per il fondatore del Pd la risposta dei fatti alle accuse di Libero che, nel furore della polemica politica (territorio da cui Veltroni da tempo si tiene lontano), aveva vaticinato il flop. Per Fabrizio, la conferma dello stato di grazia di cui vive il suo ricordo. Tutto quello che tocca o che porta il suo nome diventa oro. E' così da ventuno anni, da quando Faber (come lo aveva ribattezzato l'amico Paolo Villaggio) ha smesso di vivere. Aveva 59 anni, aveva fatto sempre quello che aveva voluto senza mai cercare il successo. Invece, il successo, è arrivato, smisurato, senza pause o ripensamenti, quando non toccava più a lui scegliere. Da allora è stata una marea stimolata da continue sollecitazioni. Ora tocca al compleanno, gli 80 anni che Faber avrebbe compiuto oggi. Tributi un po' dappertutto a cominciare da Genova, la sua città e dalla Sardegna, l'isola del rapimento, e dalla tv (Sky arte che si dedica al suo album Le nuvole). Un flusso che si aggiunge al culto della nostalgia sostenuto da una folla di fedeli e qualche volta da approfittatori. A nutrire le vestigia di De Andrè il figlio Cristiano, che continua a viaggiare sulle orme del padre, esorcizzando i postumi di un rapporto tribolato (Fabrizio aveva un caratteraccio) e oggi addirittura invoca il Nobel (lo ha detto in un'intervista). C'è poi la moglie Dori Ghezzi che, con la Fondazione intitolata al marito, ne tiene in vita l'opera con intensità recuperando tutto il possibile anche se lei stessa una volta ci aveva confessato: «Fabrizio pretendeva che si cancellasse tutto ciò che non gli piaceva». Ci sono poi i tanti colleghi, illustri da Vasco a Ligabue e meno illustri, che hanno cantato e cantano le sue canzoni, le reinterpretano, in alcuni casi le hanno anche storpiate. Il più bello resta l'omaggio che Battiato fece nel suo album Fleur rileggendo La canzone dell'amore perduto e Amore che vieni, amore che vai insieme con la versione jazz fatta da Danilo Rea della musica del cantautore. Ma non sempre le ciambelle della rievocazione escono col buco (vedi il recente programma Una storia da cantare con Enrico Ruggeri e Bianca Guaccero). Il rischio delle celebrazioni infinite (non c'è giorno praticamente in cui non ci sia sparso per l'Italia un concerto dedicato alla sua musica) è proprio questo, il tributo che diventa sfruttamento del cognome a cui non si è sottratta la nipote Francesca esposta nella vetrina in quel circo di varia disumanità che è il GF Vip. O diventano inutile sbandieramento di un nome amato come con l'improbabile film tv, Principe libero. Ma Fabrizio tutto questo non lo sa: riposa in pace, ormai da 21 anni.

Gino Castaldo per “la Repubblica” il 12 giugno 2020. Era l' aprile del 1984 e Fabrizio De André aveva appena messo sottosopra il mondo della canzone con una strabiliante magia intitolata Creuza de mä , un intero disco cantato in un musicalissimo ma incomprensibile dialetto genovese. Uno dei massimi artisti italiani della parola cantata ci stava dicendo che non voleva essere capito, o meglio che in questo caso essere capito o meno non aveva alcuna importanza, proprio lui che era il più nitido e carismatico cantore di storie, lui che aveva scolpito versi indimenticabili. Una svolta epocale. Creuza de mä , firmato insieme a Mauro Pagani, era un disco sublime e coraggioso che volava su onde di musica mediterranea in un viaggio di incanto. Quel giorno Fabrizio si presentò insieme a Mauro Pagani, e per tre ore ci chiudemmo in una stanza della sede romana della Ricordi. Quello che segue è il resoconto in gran parte inedito di una straordinaria conversazione che iniziò più o meno con queste parole: «La canzone è un miracolo, come la moltiplicazione dei pani e dei pesci a cui del resto non ho avuto la fortuna di assistere. Come si fa altrimenti a spiegare un' emozione, soprattutto se poi la devi comunicare? Più cerchi di spiegarla più se ne va affanculo tutto quello che da un punto di vista scientifico è imperscrutabile, immotivato».

Da dove parte il lungo viaggio che vi ha portato al disco?

«Nasce dal mio amore per la musica etnica e dalla possibilità di lavorare con uno che questa musica la conosce sul serio, quasi un etnologo nella capacità di usare certi strumenti. Mi rendo conto che un oud arabo suonato da un bresciano può sembrare strano, ma funziona a meraviglia. La verità è che eravamo stufi della narcosi che viene fuori dai suoni ripetitivi che si sentono in giro, abbiamo usato un abito talmente vecchio che paradossalmente sta tornando di moda».

Eppure alla fine per rappresentare questa vastità avete scelto di usare solo il dialetto genovese. Come mai?

«Ero partito dall' idea di usare varie lingue, ma non ne ero padrone, conosco bene il sardo dell' interno, e anche l'occitano, ma alla fine il genovese mi sembra appropriatissimo stilisticamente, e ci sono rientrato, perché di fatto non lo parlavo da anni. Di base avevamo paura che nascesse un Minotauro, se avessimo usato la lingua italiana sarebbe uscito fuori un mostro perché comunque la lingua italiana che si usa per versificare è una lingua aulica, e invece le piccole etnie usano il loro vocabolario per intero, comprese le parole cosiddette sconce, senza che nessuno abbia niente da ridire. Se in italiano dici "fica cazzo" pensano: questo vuol fare il furbo e vendere più dischi. Così invece ho potuto parlare molto più liberamente».

Non c' è la paura di essere poco compresi fuori da Genova?

«Dico la verità, sono convinto che la lingua decade a indegnità di dialetto e un dialetto assurge a dignità di lingua solo per motivi storici e politici, non per motivi intrinseci all' idioma stesso, perché quando un idioma ha abbastanza avverbi, aggettivi e parti del discorso per esprimere non solo le sue ragioni ma anche i sentimenti, a quel punto è una lingua. Ad esempio il Portogallo che era una regione iberica, liberata definitivamente dal giogo castigliano dal Seicento, si è andato a prendere il Mozambico, l' Angola e il Brasile, ma non si può dire che in Brasile parlino un dialetto portoghese, è diventata lingua. Genova fu venduta ai piemontesi col Regno d' Italia, e i genovesi hanno dovuto dire: da oggi noi parliamo il dialetto genovese, porca A Genova ormai gli scalini li chiamano "scalin", io mi ricordo che si diceva "scain", il posto lo chiamo "scito" come in italiano "sito", nel disco ci può essere qualche piccolo errore di pronuncia perché sono tanti anni che sto a Milano e non riesco a parlare il genovese, ma ho cercato di essere preciso, è il dialetto a cui sono rimasto, quello delle strade di via Piave e via Trieste dove facevo le sassaiole con gli altri "ragazzacci", all' epoca passava una macchina ogni ora e mezzo, si giocava alle "grette" coi tappi delle bibite disegnati con i colori delle maglie delle squadre ciclistiche. Pur essendo di estrazione medio-borghese non mi hanno mai impedito di frequentare la strada, per fortuna».

A cominciare dal titolo, in questo disco si percepisce ovunque il mare, quasi fosse un viaggio che collega idealmente con suoni e riverberi i diversi porti del Mediterraneo. Qual è alla fine il suo rapporto col mare?

«Un rapporto abbastanza diretto, l' ho preso per andare a pescare, l' ho preso per fare dei viaggi, per emigrare, anzi sono uno dei pochi casi di emigrato ligure in Sardegna. Per quanto mi riguarda il mare è un posto dove si vive malissimo, infatti nessuno è più amante della terra del navigante, e infatti Creuza de mä, la mulattiera di mare, vede il ritorno di questa gente bagnata fradicia, insalinata, che arriva a farsi finalmente una mangiata in terra».

Questo disco in dialetto modifica nella sostanza il suo approccio da cantautore?

«Per la prima volta ho deciso di non fare il cantautore ma il cantante, quindi ci siamo preoccupati del suono, del fonema cantato, il dialetto genovese è ricchissimo di iati, dittonghi, forse più dell' inglese. Perché dovrei dire ma-ri-na-io quando c' è "mainà" che posso tenere a lungo, "mainààààà", oppure troncare secco "mainà". Trovo più divertente fare una cosa che si ascolti volentieri e che comunichi delle emozioni, senza per forza dover fare dei "bei" testi. Diciamo che questa è musica cantata».

Come pensa di sostenerlo un disco del genere, o più banalmente come pensa di promuoverlo?

«Intanto non trovo indispensabile associare la persona al disco che ha fatto. Bisognerebbe arrivare a Borges, a pensare che l' autore non dovrebbe neanche esistere. Abbiamo cercato di dare un calcio a una porta chiusa, e non venderà un cazzo (il disco al contrario è uno dei più venduti della storia della discografia italiana, ndr) ma non è che mi disturbi, cioè mi disturba sul piano economico, io in banca ho pochi milioni con un' azienda agricola da mandare avanti in cui rimetto i soldi, quindi io e Dori siamo due straccioni, ma se il lavoro dell' artista deve esere svilito, ok, sviliamolo, ma non andiamo a fare gli spot, quello no, non accetto l' ansia di vendere, anche se sono ansie che ti fanno venire, e intediamoci non voglio parlare male dell' industria discografica della quale usufruisco ampiamente, ma queste ansie mi vengono comunicate anche in sala in realtà quando superi gli ottanta milioni di budget per un disco vanno tutti in crisi, dicono ommammmia Per me è molto più facile scrivere un pezzo che non andare a promuoverlo, anzi per me è una vergogna andare in giro a reclamizzare il mio prodotto come se fossi un venditore di castagne».

Quindi di andare in televisione non se ne parla?

«Il fatto è che se tu ci vai e sei una persona lunatica e in quel momento non ti senti bene, devi avere la possibilità di dirlo al pubblico, come in concerto, se non sto bene io lo dico: scusate guardate, stasera sarà un concerto del cazzo perché sto male o perché sono ubriaco, è una cosa umana, normale, sono un automa?».

Dal vivo è tutt' altra cosa. Anni fa però le capitò di essere contestato in un concerto con la Pfm, anche se da un piccolo gruppo di estremisti.

«Negli anni Settanta succedeva. Francesco (De Gregori, ndr) ci ha messo sette anni per tornare a suonare a Milano, dopo che fu processato a un concerto. Io ho detto una cosa molto semplice, lo consideravo un disturbo di una minoranza a danno di una maggioranza. Ognuno era libero di fare quello che voleva, ma io me lo ricordo, scesi giù in platea, gli andai addosso, non mi stava bene, io non ce l' avevo con nessuno e non vedo perché qualcuno dovesse avercela con me. Io stavo lavorando».

Di base però il suo rapporto col pubblico non è mai del tutto sereno...

«Mi sento sempre sotto esame, non sono mai tranquillo e, senza andare troppo nel profondo, è semplicemente la paura di essere giudicato. Il fatto è che ho cominciato a cantare in pubblico a 35 anni, il primo concerto fu alla Bussola il 18 di marzo del 1975. Il secondo a Pisa per Lotta Continua e il terzo a Piazza Navona, per Pannella».

Quanto è importante collaborare?

«Decisivo. Di 120 canzoni che ho scritto, sessanta usufruiscono della collaborazione altrui, quando uno è in carenza creativa l' importante è trovare i collaboratori giusti, un disco è un mosaico, come il cinema, qui siamo noi due, io e Mauro, e lui ha scritto i pezzi come gli sembrava che venissero bene. All' arrangiatore una volta al massimo dicevo: mi raccomando le tonalità, io canto in la minore, sol minore oppure in do maggiore, tutto qui, spesso mi arrivava l' arrangiamento già finito. Ora è diverso, Mauro è un creativo, del resto io non mi sento come Leopardi che dice eccomi qui, messo a nudo, da solo sulla montagna, mi ispiro e vi do il verbo. Anche il modo di fare dischi è cambiato, per fortuna. Agli inizi entravi in un vecchio studio, c' era la regia con gente che ti guardava da lontano, distante, sembrava di essere ricevuti da Mussolini. Ma tanto, alla fine, il nostro hobby è vivere, peccato che possiamo dedicarvi poco tempo».

De André & PFM: il film. Pubblicato mercoledì, 12 febbraio 2020 su Corriere.it da Chiara Maffioletti. Fabrizio De André non aveva un bel rapporto con la tecnologia: ha avuto un cellulare per due mesi, ma dopo una bolletta da 19 milioni (glielo avevano clonato), ci aveva messo una pietra sopra. Anzi, diverse. «Aveva voluto che andassimo in giardino, ai piedi di un albero — ricorda Dori Ghezzi —. Con una pala aveva scavato una buca per sotterrare il telefono: gli aveva fatto il funerale». Non c’è da stupirsi se dello storico sodalizio del cantautore con la PFM, non ci fosse quasi più traccia video. «Non voleva le telecamere. Per 40 anni ho vissuto con il rammarico di non essermi mai visto sul palco con Fabrizio. Io poi, che lo vedevo solo di spalle — racconta Franz Di Cioccio, batterista della PFM —. Ma non c’era verso. Tempo fa, però, ne ho parlato con una persona che si complimentava per il disco; quando gli ho detto che mi spiaceva non ci fossero le riprese dei concerti, mi ha risposto: «Ti sbagli, ci sono. L’ho filmato io: da ragazzo facevo il cameraman». Ecco la scintilla. Di Cioccio ha rintracciato chi — il 3 gennaio del 1979, a Genova — aveva immortalato un concerto diventato tra i più celebrati, Piero Frattari, il regista che, grazie a un po’ di fortuna («i nastri erano scampati al macero») e a una nevrosi («sono un accumulatore: non butto niente»), aveva conservato quelle lontana riprese fatte quasi di nascosto: «De Andrè aveva accettato a patto che fossimo invisibili». Ed è dal recupero e restauro di questo prezioso materiale che è nato Fabrizio De André e PFM. Il concerto ritrovato, un docufilm, diretto da Walter Veltroni, nelle sale il 17, 18 — giorno in cui il cantautore avrebbe compiuto 80 anni — e 19 febbraio. Il racconto del concerto è anticipato dalle testimonianze di chi lo ha vissuto, in un viaggio nella memoria che è anche «un viaggio nel tempo» fino alle origini di un rapporto artistico inatteso. Riprende Di Cioccio: «Il destino lancia i dardi dove gli pare... Eravamo in concerto a Nuoro e chi era venuto a vederci? De André. Allora scatta l’idea: perché non suonare assieme?». Il cantautore era scettico: «“Mi sono ritirato in campagna, adesso faccio l’allevatore”, aveva detto. Poi però si era consigliato con diverse persone dell’ambiente musicale... e tutti, ma tutti gli sconsigliavano di lavorare con noi. “Pensate sia pericoloso?”, aveva chiesto. “Allora lo faccio”». L’ostinazione di De Andrè nel percorrere le strade in direzione contraria è alla base di un progetto a cui il film restituisce tutta l’energia. «Anche a noi davano dei pazzi... mescolarci con lui... — spiegano dal gruppo — ma la bellezza era unire pubblici destinati a restare distanti». Il cantautore e una rock band diventavano un «cantagruppo». Veltroni: «Dallo scrigno della memoria ci siamo trovati questi nastri: l’idea era restituire anche il clima di quegli anni, difficili dal punto di vista sociale. Ma anche l’importanza culturale di questa operazione: è l’incontro di due diversità che sarebbero rimaste parallele se, a un certo punto, non fosse venuta voglia di eliminare un recinto. Questo ha generato una meraviglia che finalmente non è più solo per chi era ai concerti: ora tutti potranno vedere quello che si immaginava non esistesse». Il bassista Patrick Djivas, conferma: «È stato uno tsunami artistico. Ancora adesso i ragazzi conoscono a memoria questo concerto». Franco Mussida: «Di Fabrizio mi manca la sua capacità di raccontarci le cose che tutti guardano ma che pochi vedono». Tra chi ha amato il progetto, Dori Ghezzi: «Lo temevo molto, ma non ho sentito nostalgia. Anzi, ho ritrovato l’atmosfera di quel palco». Il film si chiude sotto quell’albero del giardino di casa loro. Un uomo scava con la pala: il telefonino era ancora lì.

·        20 anni dalla morte di Vittorio Gassman.

Perché è necessario ricordare il genio di Vittorio Gassman. Il Mattatore è stato il più grande di sempre. Francesco Specchia su Libero Quotidiano il 06 luglio 2020. Come per i film di Totò e le regie di John Ford, nella hit delle dieci interpretazioni di ogni tempo ce n’è almeno una di Vittorio Gassman, ognuno si scelga la propria. Bruno Cortona nella spider che spiega l’ansia del vivere al Trintignant del Sorpasso (pensa se quel ruolo fosse stato assegnato ad Alberto Sordi); il soldato Busacca che tenta di corrompere Sordi nella Grande guerra (“L’italiano in fanteria, il romano in fureria”); Brancaleone da Norcia che arringa i suoi dal ronzino, “Imo così sanza una meta…”; il pugile suonato dei Mostri, Peppe er Pantera dei Soliti ignoti, il borghesissimo intellettuale della Terrazza che sbotta contro i suoi sodali, quel branco di privilegiati depressi che fanno persino più schifo dei privilegiati contenti. Sono solo alcuni degli eroi gassmaniani che hanno segnato la mia vita. Il fatto che, a voce unica, le reti Rai, Mediaset e La7 abbiano omaggiato il ricordo del più grande attore italiano di sempre mi riconcilia con la tv. Conservo ancora come un feticcio l’audiocassetta con la mia intervista a Gassman al crepuscolo della sua incredibile esistenza, impegnato nell’Affabulazione di Pasolini, dove recitava per la prima volta col figlio Alessandro. Gassman era un mondo a sé, una spanna sopra tutti, in grado di toccare tutti i registri narrativi; e di traversare generi e ruoli, ma pure di “gassmanizzare” generi e ruoli stessi. Televisivamente aveva fatto mille Canzonissime, recitato mille poesie e mille copioni (l’Adelchi, 1961) ma era conosciuto soprattutto per Il Mattatore del “Canale unico Rai” , ( ’59), autori  Guido Rocca, Federico Zardi e Indro Montanelli. Il Mattatore -poi divenuto un film e un sostantivo- era uno spettacolo “misto”, difficilmente classificabile come Gassman stesso: teatro classico, satira politica e di costume, varietà, classificato da Aldo Grasso nella Enciclopedia della tv come antesignano dei “programmi contenitore”.  Verrà riproposto da Mediaset nel ‘99 come “Corso accelerato di piccole verità”. Il mio ricordo gassmaniano preferito, però, è il film da lui diretto nel ’56, Kean, genio e sregolatezza, sulla figura di un superbo attore ottocentesco pieno di talento quanto di vizi e di debiti. Il latore di un’idea tracimante, luciferina e al contempo mistica della recitazione.  Gassman, non a torto, riteneva di esserne la reincarnazione. Non ce n’è sarà mai un altro così…

Katia Ippaso per “il Messaggero” il 22 giugno 2020. Il 29 giugno del 2000 moriva per un attacco cardiaco, a 78 anni, Vittorio Gassman, il grande mattatore che avrebbe voluto in realtà fare lo scrittore (a soli 19 anni compose Tre tempi di poesia, e in età matura pubblicò testi teatrali e libri autobiografici), uno dei più amati e celebrati attori del Novecento che aveva in odio la sua voce (la considerava «una voce di merda»), un divo timido eternamente innamorato delle donne, amico fraterno e immagine allo specchio di Dino Risi. A 20 anni dalla sua scomparsa, Marco Risi, 69 anni, figlio amatissimo di Dino (che lo chiamava il pensatore), regista come lui, disegna un ritratto inedito dell' indimenticabile protagonista de Il Sorpasso. Risi si muove nella sua casa romana come se dovesse scoprirne ancora qualche angolo sconosciuto: i suoi passi sono leggeri, quasi inudibili. Parla del suo Gassman, l' uomo bellissimo annebbiato dalla depressione, il raffinato artista che negli ultimi anni della sua vita era stato sopraffatto dalla malattia e al cui tormento l' autore di Mary per sempre avrebbe voluto dedicare un film, Caro Vittorio, opera rimasta alla fine incompiuta. La conversazione parte da una fotografia che il regista romano tira fuori da un cassetto. In questa immagine del 1999, Gassman si apre in una di quelle risate contagiose che ci ha regalato al cinema, Marco Risi sorride con tenerezza.

Dove eravate?

«A Todi, dove abbiamo girato i primi otto minuti di Caro Vittorio, il docu-film che avrei voluto fare su di lui. Iniziava così: mentre recita i versi di Dante a teatro, Gassman perde la memoria. Sono finito, finito, dice agli altri attori che sono con lui. Il sipario si chiude e Il pubblico in sala rimane attonito. Finché poi non torna in scena recitando un sonetto scanzonato del Belli».

Quale direzione avrebbe dovuto prendere il film?

«Volevo raccontare la fragilità di Vittorio, in contrasto con la sua prestanza fisica e la sua presunta arroganza. Lo spunto mi era venuto una sera che lo incontrai in un ristorante di Roma. Io ero con la mia ex moglie, Francesca D' Aloja, lui con la sua ultima moglie, Diletta D' Andrea. Vidi nel suo sguardo un vuoto, una disperazione, che non avevo mai visto prima. Più in là, gli parlai dell' idea e lui, per quanto titubante, accettò. Ma poi cadde nella sua terza depressione e ci dovemmo fermare. Sono sicuro che tornare a lavorare l' avrebbe salvato».

Ne è ancora convinto?

«Sì, ma come scrive Rimbaud, per delicatezza ho perso la vita. Dovevo insistere».

Gassman riusciva a parlare della sua depressione?

«Quando ci cadeva, diventava completamente indifeso. Poi, quando ne usciva, arrivava a parlarne con nostalgia».

Nel suo libro Forte respiro rapido, la mia vita con Dino Risi, da poco pubblicato da Mondadori (288 pp., 18 euro), dedica interi capitoli alla figura di Gassman: chi era per lei?

«Da piccolo mi faceva un certo effetto vedere Vittorio sullo schermo, perché mi sembrava di vedere mio padre. Per quello che diceva o faceva: un gesto, una battuta, un calcio a un barattolo. Era come avere due padri, uno vero e uno sullo schermo. E mio padre non ha amato nessun altro attore come ha amato Gassman».

Suo padre approvava il suo progetto di film con Gassman?

«Era contrarissimo: non voleva che si parlasse della depressione di Vittorio. Il 29 giugno del 2000, toccò a me dargli la notizia. Quando sentii il suo silenzio al telefono, scoppiai a piangere. Poi, dopo, mio padre mi disse che da quel giorno aveva cominciato a morire anche lui. E adesso, a ripensarci, devo dire che i funerali di Vittorio furono come la prova generale di quelli di mio padre (7 giugno 2008, ndr)».

In un capitolo del libro, ammette di aver sofferto anche lei di quel male che all' inizio chiama stress, poi attacco di panico, finendo col dargli il suo vero nome: depressione.

«Avevo 25 anni, e ha avuto l' impatto di una bomba. Per fortuna non è più tornata ma evidentemente la mia è una inclinazione che mi ha portato ad amare il lato più fragile degli uomini».

Tra i 16 film che Dino Risi ha girato con Gassman, a quale è più legato?

«Non amo l' ultimo, Tolgo il disturbo, mentre sono molto legato a Profumo di donna. Ma se devo pensare a un film che riesce a descrivere in maniera perfetta gli anni Sessanta, il boom, la sete di vita che ci avrebbe portato allo schianto, dico che il film che è riuscito a raccontare anche quello che sarebbe successo dopo, ecco quel film è Il sorpasso, e non lo batte nessuno».

Con Alessandro Gassman, il figlio di Vittorio, vi siete contesi una donna.

«Quando Francesca D' Aloja lasciò Alessandro Gassman per me, non so perché, ma ne volle parlare subito a Vittorio, che andò su tutte le furie: Ricordati che tra i Gassman e i Risi hanno sempre vinto i Gassman!».

Quale era il lato ombra di Gassman?

«Era imprevedibile. Una volta mi disse, anche con una certa soddisfazione: Sai che 30 anni, una sera a cena, di fronte a tutti, fa ho detto a tuo padre cose così cattive che l' ho fatto piangere davanti a tutti?».

Glielo disse con pentimento?

«Al contrario, me lo disse con una certa soddisfazione».

E quali parole dure aveva indirizzato all' amico Dino?

«Nessuno dei due volle riferirmelo».

È vero che Gassman avrebbe dovuto recitare nel suo Muro di gomma?

«Quando glielo proposi, mi rispose: Chiama il mio agente!. Era un grande artista, timido, sensibile, coltissimo, e al tempo stesso capace di una certa divertita ferocia. Con Sordi, per esempio, non fu tenero».

Cosa accadde?

«La loro inimicizia nacque sul set de La Grande guerra di Monicelli. Sordi provò a mangiarselo vivo con mosse e controscene. Gassman se ne accorse e andò da Alberto minacciandolo con i pugni serrati: Guarda che io meno!».

L' insegnamento di Gassman che ricorda ancora oggi?

«Una volta Vittorio mi disse: Non sarai mica uno di quelli che stanno tutto il tempo attaccati al monitor? Io ho bisogno del regista che mi guarda. Da allora sto sempre accanto alla macchina da presa e ogni volta che do lo stop mi piace vedere gli occhi dell' attore che guardano i miei per capire come e andata».

Masolino d'Amico per “la Stampa” il 29 giugno 2020. Al giovane che volesse farsi un'idea su chi è stato Vittorio Gassman direi di iniziare dalla prima puntata della serie tv Il Mattatore, recentemente riproposta da Rai5. Lì il Gassman re del teatro classico si prepara a lasciare spazio al protagonista cinematografico di un trentennio di commedie realistiche e talvolta sconsolate. Il 4 febbraio 1959 Gassman debuttò come incontenibile showman a tutto tondo, cantando, ballando, eseguendo acrobazie, e poi esibendo una nuova vena farsesca. Sul palco aveva scalato tutte le vette possibili da quando nei primi Anni 40 era uscito dall'Accademia d'Arte Drammatica come il suo allievo più completo. Dotatissimo fisicamente (magari troppo alto per la media di allora), aveva lavorato accanitamente sulla memoria, di cui non avrebbe mai più smesso di essere orgoglioso («Nella testa ho almeno 13-14 ore di repertorio»), e sulla voce, un vero organo con cui sfogò il suo amore viscerale per i suoni della lingua, soprattutto letteraria. Nell'Italia postfascista il rischio era di cadere nella declamazione e nel trombonismo, ma lui seppe evitarlo, particolarmente agli inizi, riuscendo a mitigare l'enfasi con la spontaneità (a volte, in seguito, indulse ad abbacinare il pubblico con mezzi più superficiali). In quel 1959 era già stato più volte Amleto, Otello, Saul, Tieste e superuomini consimili in spettacoli di cui la sullodata Rai5 ora recupera pallide registrazioni in bianco e nero dove latita, fatalmente, il rapporto con la sala. Quanto al Mattatore: la trasmissione fu incoraggiata dalla rivelazione, l'anno prima, di un nuovo Gassman tutto da ridere. Il film come ognun sa era I soliti ignoti, innovativo in quanto girato in toni scuri come un noir, commentato con musica jazz, e senza comici di professione (spaventato, il produttore vi volle, almeno, un'apparizione di Totò). Ora, il cinema non aveva mai visto Vittorio come eroe positivo: troppo aitante, buono per filmetti in costume (Lo sparviero del Nilo) o ruoli di antagonista malvagio (Riso amaro). Per farlo accettare nella nuova veste il regista Mario Monicelli gli cambiò i connotati con un naso finto e ne camuffò la limpida dizione facendolo balbettare. Le conseguenze si possono toccare con mano nella predetta puntata del Mattatore. Dove, dati saggi della sua strepitosa eleganza di interprete (quattro brevi Don Giovanni da Tirso de Molina a Cechov, Garcìa Lorca su Ignacio Sànchez, il tema essendo la Spagna...), il nostro scende nell'arena come Peppe er Pantera, affiancato da Ferribbotte e applaudito da Capannelle, e poi tormenta una malcapitata mucca (oggi non glielo lascerebbero fare), fino addirittura a scavalcarla con un salto mortale. Tragico e comico, dunque. La sua carriera cambiò. Al teatro sarebbe sempre rimasto legato, anche se andò sempre più verso gli assoli, dopo lo sforzo ambizioso ma sfortunato della fondazione di un teatro popolare itinerante, inaugurato con un roboante Adelchi. C'era il cinema. Dove Gassman fu il primo a scoprire che l'invenzione firmata Alberto Sordi, di appassionare con le vicende di un uomo mediocre e in fondo spregevole, era alla portata anche di attori diversi da lui. E prima del mitico Sorpasso, che avrebbe inaugurato un fertilissimo sodalizio col regista Dino Risi, sfidò il mostruoso, geniale archetipo ne La Grande Guerra, senza uscirne sconfitto. Questo film rimane affascinante anche per il duello tra il massimo attore spontaneo e il massimo attore costruito. Solo che Gassman fu costruito solo nella misura in cui il suo lato teutonico per via paterna gli impose perfezionismo e disciplina. Ma per il resto era attore nato, e attore fu al cento per cento. Non solo nel percorrere le tappe rituali, a partire da un primo matrimonio con una figlia d'arte (Nora figlia di Renzo Ricci e nipote di Ermete Zacconi); ma nella vita di ogni giorno. E qui bisogna ricordare l'uomo. Le persone normali fingono di essere se stessi; gli attori fingono di essere qualcun altro. Alcuni lo fanno ingenuamente. Vittorio era troppo intelligente e troppo colto (leggeva di tutto, tutto ricordava, e scriveva superbamente) per adeguarsi a un modello scontato. Così la parte che recitava nella vita era piena di autoironia. Il grande attore lascia sempre uno spiraglio perché si veda che recita; e lui era spiritoso, generoso, disponibile. Il lato segreto veniva fuori conoscendolo meglio, per esempio la sua totale incapacità nelle cose pratiche - non sapeva tenere i conti, né firmare un assegno. Appassionato di sport, ma scoordinato, organizzava partite di tennis o di football allo scopo di pavoneggiarsi, ammiccando, come trionfatore. Negli ultimi anni, atroce contrappasso per uno così baciato dal Signore, era sprofondato in una cupa depressione, di cui si vergognava e a cui noi che gli fummo amici non vogliamo più pensare. Avendolo sentito al telefono. Marcello Mastroianni, ormai in pessime condizioni anche lui, disse a mia madre: «Ho pensato: che fortuna che ho solo il cancro». Meglio ricordarlo con l'epigrafe che aveva dettato per la tomba - la vedo spesso al Verano - è vicinissima alla nostra: «Non fu mai impallato».

Alessandro Ferrucci per il “Fatto quotidiano” - estratto il 29 giugno 2020.

Botte a Volonté. Una sera Vittorio ha assegnato un paio di manate a Volonté; Gian Maria a volte era pesante, difficile vederlo rilassato. Cercava lo scontro verbale e fisico, fino a quando a Vittorio sono girate le palle.

Le donne. in Argentina, ho assistito a una lite pesantissima tra lui e la fidanzata di allora, Juliette Mayniel (madre di Alessandro), con lei che minacciava di uccidersi; (pausa) non era neanche la prima volta. Shelley Winters lo voleva prendere a coltellate, e davanti alla troupe. 

"Il sorpasso". Quel film ha generato una rottura tra noi e Sordi: Alberto voleva la parte, la sentiva sua, aveva intuito il potenziale, ma Gassman era perfetto; dopo la scelta ufficiale, Sordi per vent'anni non ha più frequentato mio padre. Io sì. Ci volevamo bene. 

Vittorio Gassman, fascino senza filtri: così ha raccontato gli sfrontati all'italiana. Dal Bruno Cortona de Il sorpasso a Il gaucho o C'eravamo tanto amati, una lunga teoria di personaggi esuberanti e un po' cialtroni. Così diversi dal Vittorio uomo, carismatico e tormentato. Roberto Nepoti il 26 giugno 2020 su La Repubblica. Carismatici, senza filtri, sfrontati. Così sono i personaggi più celebri di Vittorio Gassman. Molto diversi dall’uomo Vittorio: carismatico sì, e come pochi, però pensoso, tormentato dai dubbi, soggetto a momenti di depressione. Non cattivi come Walter Granata, il villain del suo primo film veramente importante, Riso amaro; simili piuttosto al Bruno Cortona del Il sorpasso, esuberante, un po’ cialtrone ma generoso, 'perdente' però amato da chi lo incontra, anche suo malgrado. Ne fanno fede i titoli di molti film successivi al capolavoro di Dino Risi, tutti 'intestati' al protagonista: Anima nera, Lo scatenato, Il tigre, La pecora nera, Lo zio indegno. Gassman porta nella commedia all’italiana un character dai difetti vistosi, come i personaggi di Alberto Sordi e di Nino Manfredi; però, al contrario dei colleghi, che tratteggiano per lo più tipi remissivi e un po’ vigliacchi, 'larger than life', vigoroso, a suo modo eroico. Ne è la sublimazione la versione medievale del cavaliere Brancaleone da Norcia, sgarrupato eppure coraggiosissimo protagonista de L'armata Brancaleone che, nel sequel Brancaleone alle crociate, non esita a battersi con la Morte in persona. Altra indimenticabile variazione sul tema è il pittore del Seicento Giovanni Battista Villari detto il Caparra, che appare in forma di spettro in Fantasmi a Roma; maschilista e manesco (“sberle, sberle, sberle” è il suo adagio preferito) ma irresistibilmente simpatico. Però lo sfrontato gassmaniano si esprime più spesso in storie moderne, generate dal clima del (e dal sospetto del nostro cinema per) il boom economico; con le sue euforie di successo e i sintomi di un arrivismo precursore dello yuppismo anni Ottanta. Se Bruno Cortona ne è un po’ il prototipo, lo seguono dappresso il Giulio Cerioni de Il successo (1963), vari personaggi in cui Gassman si traveste per I mostri (stesso anno), il Marco Ravicchio de Il gaucho (1965), l’arrivista imbroglione - ma alla fine vincente - Filippo Agasti de La pecora nera (1968), film nel quale Vittorio si sdoppia in due gemelli dalla personalità opposta. Si potrebbero fare altri esempi prima di arrivare al più chiaro di tutti, In nome del popolo italiano, diretto da Dino Risi all’inizio degli anni Settanta. Qui il clima è già cambiato e i dubbi sulla tenuta morale del Belpaese sono diventati certezze. Il film oppone due personaggi: l’imprenditore Lorenzo Santenocito, prototipo dell’affarista senza scrupoli, corruttore e corrotto, e il giudice istruttore Mariano Bonifazi (Ugo Tognazzi), che indaga su di lui in relazione a un omicidio. Santenocito non è un assassino, ma ha un’anima ugualmente nera. Però la sua vitalità, le sue battute sferzanti, la sua capacità comunicativa ci obbligano a scindere il giudizio morale da un imbarazzante senso di involontaria simpatia. Dovuta, ovviamente, al fatto che è Vittorio a interpretarlo. Non molto diverso il Gianni Perego di un altro capolavoro, C’eravamo tanto amati di Ettore Scola (1974), che copre gli affari loschi del suocero, approfitta delle donne e tradisce gli ideali della Resistenza, cui ha partecipato, ai quali i compagni di un tempo restano fedeli. Anche quando l’età si fa matura, Gassman e i suoi registi continuano a prediligere il personaggio del carismatico, impunito, ora vecchio cialtrone affascinante che attrae-respinge personaggi giovani. Come il nipote de Lo zio indegno di Franco Brusati (1989), la cui vita ordinata e sonnolenta è sconvolta dall’ingresso dello zio Luca, con la sua vistosa sciarpa rossa. Dissoluto, imbroglione e perfino ladro, Luca seduce il giovane parente col miraggio di una vita meno banale. Oppure Rosa, la nipotina del vecchio Augusto Scribani di Tolgo il disturbo di Dino Risi (1990), al quale età e disagio mentale hanno tolto ogni residuo freno inibitore (a uno sconosciuto, che incontra a casa di parenti, dice per diritto: "Che bella faccia da ca…, non ne ho mai viste così. Bravo, complimenti… proprio una faccia da c… d’altri tempi"). Giungerà a insultare in diretta tv il primario del manicomio in cui è stato ricoverato. Ma saprà conquistarsi ugualmente l’affetto di Rosa e uscirà di scena danzando.

Mastroianni e Gassman: la grande vecchiaia. Eugenio Scalfari. Pubblicato il 19 maggio 2015. Aggiornato il 25 giugno 2020 su La Repubblica. Un'intervista ai due grandi attori pubblicata il 6 luglio 1996: "D'amori e teatro per non parlare dell'età". Io non sono timido e poi la professione che ho scelto non me l'avrebbe consentito, ma di fronte agli attori o ai grandi cantanti divento improvvisamente impacciato, timidissimo e quasi vergognoso. Tra Paolo Villaggio e me c'è una vecchia gag : lui sostiene che quando capita che ci s'incontri in qualche aeroporto io lo guardo e non lo saluto; lui del resto fa altrettanto con me; nessuno ci ha mai presentati 'ufficialmente', perciò - timido lui e timidissimo io - continueremo a ignorarci a vicenda oppure, alla prossima occasione, per vincere la timidezza ci getteremo l'uno nelle braccia dell'altro. Con i registi invece e con i direttori d'orchestra questo senso di estraneità e quasi di timore per il diverso non l'ho mai sentito: essi fanno lo stesso mestiere che per tanti anni ho fatto anch'io, quello di dirigere il lavoro degli altri e realizzare se stessi attraverso gli altri. Sono soprattutto curatori quando non addirittura possessori di anime, perciò con loro mi sento di famiglia, così è con Muti, così fu con Federico Fellini. I lettori avranno capito da questa breve premessa caratterologica con quale ansia, appena celata dagli obblighi della professionalità, io attendessi d'incontrarmi con due mostri sacri dello spettacolo: Vittorio Gassman e Marcello Mastroianni. Li avevo invitati qualche giorno fa in una saletta del Grand Hotel per una chiacchierata a tema libero che si sarebbe poi conclusa con una colazione. Tema libero fino a un certo punto: abbiamo tutti e tre circa la stessa età, una lunga vita alle spalle ricca di esperienze e anche di successo, molta vitalità ancora in serbo sia pure entro un orizzonte oggettivamente delimitato.

D' AMORI E TEATRO PER NON PARLAR DELLA VECCHIAIA. C'erano dunque numerose motivazioni per incontrarsi, parlare, conoscersi. Così li ho aspettati con una certa trepidazione mentre la fotografa aveva già disposto le luci e l'operatore aveva predisposto i registratori per riprendere il nostro dialogo. Dopo qualche minuto è arrivato Mastroianni e poi, a breve distanza, Gassman. Saluti, calorosa stretta di mano, finta disinvoltura, almeno da parte mia, loro mi sembravano perfettamente a proprio agio. Non ci eravamo mai incontrati anche se loro sapevano parecchio di me e io quasi tutto di loro, i film che avevano fatto, le 'pièce' teatrali che avevano interpretato, i grandi amori, le fugaci avventure, le pieghe del volto, i timbri della voce. Com'è un attore nella vita? Somiglia a qualcuno dei suoi personaggi o a nessuno? Riflette su se stesso e sul suo lavoro oppure, toltosi il trucco e il costume, ridiventa uno di noi, una persona qualsiasi, anonima e non riconoscibile? Io non so se anche a voi capita ciò che capita a me, ma quando incontro casualmente un militare che ho visto cento volte in divisa e che d' improvviso mi appare in abiti borghesi, stento a riconoscerlo e la stessa difficoltà mi si presenta se m' imbatto nel cameriere che mi serve nel mio ristorante abituale o nel barbiere che mi taglia i capelli da una vita: usciti dal ruolo e dagli abiti del ruolo diventano altrettanti ignoti mai visti, mai sentiti. E' così anche di fronte a un attore quando non calca il palcoscenico e non stia recitando?

LE PAGINE DI "REPUBBLICA" CON L'INTERVISTA ORIGINALE. Mastroianni era sbucato nella saletta dove l'aspettavo da un breve corridoio; camminava a piccoli passi con le spalle leggermente curve; portava occhiali cerchiati di tartaruga, era visibilmente dimagrito e invecchiato. Ma invecchiato rispetto a quando? Ho visto moltissimi film di Mastroianni, anche recenti, ma l'immagine che conservo di lui nella memoria è quella del protagonista della Dolce vita e di Otto e mezzo, un bel giovane un po' svagato, un po' ingenuo e anche abbastanza ambiguo, idolo delle donne e - caso rarissimo - non antipatico agli uomini. Ebbene, di fronte a quell'immagine di trenta e più anni fa il tempo ha ovviamente lavorato duro e si vede. Poco dopo, a passi lunghi, spalle erette, era entrato Gassman: magro anche lui ma atletico, la faccia solcata da cento rughe sottili come quelle della mela renetta quando è al colmo della maturità e fa presagire da quella rugosità la fragranza della polpa e del succo. Ma gli occhi erano appena più spiritati del necessario, quasi che si guardassero intorno col timore di scoprire qualcosa d' imprevisto, un pericolo, una presenza inquietante, un mistero rischioso. "Vedete" dissi io dopo i convenevoli di rito "in tre superiamo i due secoli". Sorrisero ma non raccolsero l'argomento. Cominciarono a parlare tra loro di amici comuni e di comuni progetti come se s'incontrassero casualmente in un bar e non invece in un luogo scelto apposta per esaminare un tema che stava a cuore a ciascuno di noi. Ma quel tema, la vecchiaia, il tempo, la memoria, non avevano alcuna voglia d'affrontarlo anche se era lì davanti a noi con tutto il suo peso e la sua incombenza. Ci giravano intorno, lo smitizzavano, lo sdrammatizzavano. Così hanno continuato a fare per tutte le tre ore che abbiamo trascorso insieme.

DOMANDO: "Quand'è che avete deciso di essere vecchi?". Mastroianni: "Deciso? Quella cosa non si decide, t'arriva addosso e quando nemmeno te l'aspetti. A un certo punto ti cominciano a chiamare maestro. Maestro di che? dico io. E mi rispondono: è per rispetto. Maestra sarà tua sorella mi verrebbe da ribattere, ma capisci che è successo qualche cosa, che qualche cosa è cambiata. Sarà qualche rotellina dell'ingranaggio che non funziona più come un tempo, sarà una piega della bocca, una ruga in mezzo alla fronte, non so: un modo diverso di guardare le donne, più dolce, meno aggressivo". Gassman: "Hai fatto caso, Marcello, che dopo esser sempre stato per tanti anni il più giovane della compagnia, a un certo punto, in sei mesi, diventi improvvisamente il più vecchio? E capisci che da quel momento in poi sarà sempre così, sarai il più vecchio, ti guarderanno con rispetto se ti va bene e se i giovani che ti frequentano sono bene educati, oppure con una certa compassione, con un sentimento anche protettivo, con la voglia di mandarti a letto presto per paura che ti stanchi o magari perché sono loro a essersi stancati di te. Caro mio, per questo cominciano a chiamarti maestro". "Hai ragione, è così. Le donne poi, lo capisci subito, diventano subito materne". "E' un vantaggio qualche volta". "Non dico di no, non dico di no. Quand'ero giovane giocavo a fare il bambino ma poi era facile far venir fuori un amante pieno di fuoco; adesso sono loro a volerti cullare e tu alla fine ti addormenti felice, magari con qualche rimpianto. Non so se siano felici anche loro...". "Perfino i figli hanno un atteggiamento un po' protettivo". "Mia figlia a Parigi quando attraversiamo la strada mi prende per mano...". "Certe volte il rispetto che sento intorno a me mi sembra oltraggioso".

Domando: "Voi adesso recitate spesso la parte del vecchio. La pièce teatrale che lei, Mastroianni, interpreta in queste settimane è tutta su questo tema: un padre che viene ricoverato dal figlio in una casa di riposo, un padre orgoglioso, capriccioso e anche un po' cattivo...". "Un padre, dica pure, disperato. Ma vede: la prima volta che ho recitato quella parte allo Stabile di Trieste, mi sono addirittura truccato da vecchio, mi sono imbiancato i capelli, ho approfondito le rughe. La seconda volta mi sono detto: ma che diavolo fai? Ti trucchi da vecchio? Hai 72 anni, non hai nessun bisogno di truccarti per essere verosimile. Ecco". "Questo vuol dire che non ti sentivi vecchio". "Appunto, Vittorio, non mi ci sentivo ma lo ero". "E lei, Gassman? Nel film di Scola, La famiglia anche lei interpreta la parte del vecchio bizzoso e immalinconito quanto mai. Che effetto le faceva immedesimarsi in quel ruolo?". "Nessun effetto particolare. Vede, per un attore il ruolo fa parte del mestiere: ci si entra e poi se ne esce con naturalezza". "Bravo Vittorio, è proprio così. A me dà un fastidio quella storia degli attori che studiano la parte per mesi per entrare nel personaggio, calarcisi dentro, si ritirano per un tempo infinito magari in un convento, ingrassano o dimagriscono per star meglio nella parte e poi, a lavoro finito, hanno bisogno di altri mesi di decompressione per dimenticarsene, per tornare se stessi. De Niro per esempio: questa storia di vivere il personaggio fino in fondo è diventata una favola e ci fanno anche sopra un mucchio di quattrini. Io non lo so, a me non capita. Recito, mi studio il copione per un paio di giorni e poi finisce lì. Vittorio mi ricordo ancora quando facevi Amleto: Essere, non essere con quella tua voce grave, un po' sognante; poi quando tornavi dietro le quinte dicevi all'elettricista: 'Ahò, quelle luci, ma nun lo vedi che fanno schifo?' ".

"Gassman, lei è d' accordo? Si entra e si esce dal personaggio come si beve un bicchier d'acqua?". "Le parrà strano ma è proprio così, è così anche per me. Vede, l'attore è come una scatola vuota e più vuota è meglio è; interpreta un personaggio e la scatola si riempie, poi il lavoro finisce e la scatola si svuota. Mi hanno raccontato che una volta Gary Cooper ancora ragazzo guardava fisso davanti a sé in silenzio. La mamma gli domandò: che pensi? Rispose: non penso assolutamente a nulla. E la mamma: allora sarai un buon attore. Vede, l'attore non dev'essere particolarmente colto e nemmeno particolarmente intelligente; dev'essere - forse - anche un po' idiota. Sì, sì, se fosse anzi completamente idiota sarebbe un grandissimo attore...".

Vedo che ormai le parole gli hanno preso la mano, vedo che sta recitando e la sua platea siamo io, la fotografa, l'operatore della registrazione, la segretaria che ci assiste e, naturalmente, Mastroianni. Credo che lui si sia accorto di questi miei pensieri, infatti cala immediatamente il tono, esce dalla parte e dal paradosso, ma insiste nel punto di vista. "Prenda un'attrice, una grande attrice che tutti noi abbiamo apprezzato quanto meritava: la Morelli. Era perfetta è vero, Marcello?". "Perfetta, finissima, mai un tono sbagliato, mai un registro fuori fase". "E com'era la Morelli fuori dal lavoro? Dillo, Marcello". "Una cretina. Cioè, scusa, una scatola vuota come dicevi tu, come siamo tutti noi". "Via, non posso credere che diciate sul serio. O state giocando a prendermi in giro? Lei, Gassman, ha recitato un repertorio classico dei più impegnativi, personaggi enormi, alle prese col fato, col divino, coi miti, con i mostri, con la tragedia. Queste cose non si fanno se si è una scatola vuota, queste cose lasciano il segno". "Non dimentichi che c'è un'altra parte di me che non somiglia in nulla anzi è l'opposto del repertorio che lei ha ricordato: i miei film con Risi, con Monicelli, la commedia italiana. Molti critici hanno detto che quella è stata la parte migliore della mia arte, se posso usare questa parola. Vede allora? Lì di tragico non c' è niente, c' è il riso, la leggerezza, l'ironia...". "C'è la condizione umana". "Ah, questo è vero, c'è la condizione umana che è sempre tragica. E' questo che lei voleva intendere?" "Sì, è questo". "Ma è sempre anche ludica".

"Vittorio ha ragione. Il nostro, di attori, è soprattutto un gioco. Vede del resto come si dice in altre lingue: in francese si dice: ' jouer' , in inglese ' play' , gioco, giocare. Questo è il teatro, che sia commedia o sia tragedia o sia cinema, sempre gioco". "Anche la vita è gioco". "Io ne sono convinto". "Dunque la vita è teatro?". "Per molti aspetti credo di sì". "Dunque siamo tutti mascherati?". "Finché giochiamo a quel gioco, certamente siamo mascherati ma poi, quando ci togliamo la maschera...". "Allora?". "Allora non c'è niente. L'identità di un attore è molto labile". "Marcello ha ragione. Al punto che anche alcune malattie psicologiche delle quali parecchi di noi soffrono, come per esempio la depressione, derivano almeno in parte dal mestiere che facciamo. La dissociazione della personalità, alcuni aspetti di schizofrenia quasi. Lei prima sembrava non credere ai miei giudizi sulla Morelli; allora le racconterò quello che Zacconi pensava della Duse. Gli domandammo una volta, noi giovani: maestro, com'era la Duse? E lui cominciò alzando le braccia al cielo, inarcando le sopracciglia, con quella sua voce roca, profonda, oh, la Duse - diceva - la Duse, la Duse, e ogni volta quel nome, quelle due sillabe venivano proferite con accenti diversi, toni diversi, ammirativi, esaltati, commossi, devoti. Poi si fermò, fece una pausa. Si guardò intorno fissandoci uno alla volta. E poi disse: la Duse, grandissima, la più grande. Non capiva niente, assolutamente niente".

"E lui, Zacconi, capiva? Recitava Socrate e capiva?". "Che c'era da capire? Le risulta che Zacconi avesse assimilato la lezione di Socrate? Che fosse un socratico? Un grandissimo attore, Zacconi, come Ruggeri, un altro grandissimo e finissimo attore. Ma non capivano niente. Quello che recitavano era la lettura di un copione". "Mi lascerete dire, almeno, che voi siete assai più ricchi di molti comuni mortali. Non capirete niente, accetto il paradosso, ma vivete e avete vissuto molte vite, se non altro le vite dei vostri personaggi: una possibilità riservata a pochissimi". Mastroianni: "Senta, se questo è un privilegio lo condividiamo con moltissimi altri. Per cominciare, con voi giornalisti: anche voi in qualche modo vivete le vite della gente di cui raccontate i fatti e interpretate i pensieri. Con i romanzieri. Con gli autori di cinema e di teatro. Ma diciamo pure con tutte le persone, con tutti i viventi. Siamo tutti dotati di fantasia, tutti ci figuriamo delle storie delle quali siamo protagonisti, delle passioni che in realtà non abbiamo, coltiviamo illusioni inesistenti. Se questo è vivere molte vite le dico che non è un privilegio degli attori. La verità è che la vita, quella vera, è molto breve". "Lei trova?". "Sì, trovo. Uno ricorda ancora i discorsi dei genitori, il beato periodo dell'infanzia come fosse ieri e adesso si accorge come il tempo sia volato. La barba è diventata bianca non è vero? Ma lasciate decidere a me quand'è che deve diventare bianca...".

"Quanto hai ragione Marcello. Io lo dico sempre: l'unica cosa che rimprovero al Padre Eterno, sul quale ho idee confuse ma tendo a credere ci sia, è che ci ha dato una vita troppo corta e troppo unica. Ecco, io avrei chiesto almeno due vite". "Due ma conservando memoria della precedente". "Ma certo, Marcello, sennò che vantaggio ci sarebbe? Ecco, io vorrei questa cosa qua". "Sì. A volte mi dicono: guarda che ci saranno tra poco scoperte della scienza che allungano la vita. Del resto si è già allungata e di parecchio. Lo sarà ancora di più. Ma a me questi discorsi mi consolano assai poco. Intanto queste scoperte chi lo sa quando verranno. E poi trenta, cinquant'anni di più...".  "Sarebbe tale e quale come adesso, passerebbero in un baleno". "Comunque, anche un allungamento mi rincuorerebbe: mi irrita molto l'idea di dover scomparire, non avendo poi una fede che mi sostenga. Anche così, mezzo acciaccato come sono, preferirei stare qui ancora per un po', anzi per un bel po' ". "Mentre parlavate della brevità della vita mi veniva in mente questa domanda: il mestiere dell'attore vi consente una certa ubiquità; oggi siete questo, domani siete quello. L'ubiquità è uno degli attributi della divinità. L'attore non cerca in questo modo di rubare agli dei uno dei loro attributi?". Mastroianni: "Questo che lei dice può essere vero per qualche grande regista, non per un attore anche se eccellente. Il regista vive tutti i suoi personaggi e tutti insieme. Io ricordo come lavorava Fellini. Era fantastico: ballava, piangeva, rideva, dava voce all'innamorata, al seduttore, alla puttana, si buttava per terra, mimava tutto e tutti. Mentre lavorava avevi l'impressione che fosse un dio nel senso che creava. Visconti era la stessa cosa anche se i suoi metodi erano diversi".

"E Strehler, Marcello?". "L'ho conosciuto poco". "Ah, Strehler, fantastico, attore nato, anche lui. Ma un uomo da far paura. Una volta, tanti anni fa, venne a Roma con Paolo Grassi a propormi un triunvirato per guidare insieme il Piccolo di Milano. Era molto allettante la proposta e io ci pensai per due giorni, poi andai da Grassi e dissi ' grazie no' . Dissi: Paolo, quell'uomo è un fenomeno ma mi fa paura, mi stanco solo a vederlo lavorare. Meglio di no". "Io conosco poco Strehler, in compenso ho conosciuto molto De Sica, ho fatto molti film con lui, un altro creatore, un altro uomo di spettacolo eccezionale. Non capisco come mai non sia ancora stato fatto un film con un protagonista che sia la mescolanza di Rossellini, De Sica e Fellini. Nessuno ci ha ancora pensato, come mai?". "Ti ricordi come trattava i bambini nei suoi film? Ce ne sono sempre stati molti e lo adoravano. Sa perché? Perché lui con loro era molto severo, li trattava come adulti e questo a loro piaceva molto. Una volta uno di loro sbagliò la battuta e De Sica si arrabbiò anche perché era la quinta o sesta volta che gliela faceva ripetere. Allora lo chiamò come faceva lui, prima il cognome e poi il nome dandogli del voi: 'Gerolimoni Giuseppe, voi siete la più grande testa di cazzo di tutto il Napoletano' . Da allora il piccolo Gerolimoni si sarebbe buttato nel fuoco per lui".

"E Sophia? Mastroianni, e Sophia?". "Splendida attrice". "Solo questo? Glielo chiedo, mi scusi, lei è stato il nostro seduttore nazionale". "Ma per carità; se c'è un ruolo che non è stato il mio è proprio quello". "Senta, non lo dico io e non ripeto nemmeno un luogo comune. Sono stato anch'io molto amico di Fellini e Fellini a lei l'ha conosciuto profondamente. Federico ha sempre parlato di lei come di un seduttore nato". "Perché il vero seduttore era lui e lui adorava vivere per interposta persona. Una di queste interposte persone sono stato io, così lui mi prestava capacità e attitudini che non avevo affatto". "Marcello, però non fare la mammola adesso". "Non parlare tu della seduzione, tu ce l'hai nell'anima". "Posso chiedere a tutti e due che definizione dareste dell'amore?". AH, l'amore! L'amore! L'Amore! mi sarei aspettato che rispondessero tutti e due magari solo con quella parola declinata in tanti diversi accenti. In fondo sono stati tra quelli per i quali centinaia di migliaia di donne hanno spasimato sia pure vedendoli soltanto sulla pellicola e col cerone sul viso. Invece no, si sono bloccati tutti e due e mi hanno rimandato la palla. L'Amore? (con la maiuscola) ' Connais pas' . Gassman: "Credo nell'amore, è una delle forze che sostengono il mondo e lo fanno muovere: l'amore verso i figli, verso i genitori, verso gli amici, verso le donne che hanno contato nella tua vita". "Così come lo descrive è un sentimento cosmico, ma io le chiedevo una definizione più precisa, un rapporto di coppia uomo-donna come lei l'ha vissuto". "Ho sempre desiderato avere un rapporto sereno, cosa non facile perché richiede che ciascuno dei due superi in qualche modo se stesso e si metta nei panni dell'altro, lo accetti, lo comprenda. Adesso finalmente, ma già da trent'anni, quel rapporto ce l'ho, è un rapporto paritario, litighiamo spesso, ma questo non fa che cementare e rendere più solido quel rapporto".

Mastroianni: "Se lei vuole sapere che cosa penso dell'amore-passione debbo deluderla: lo conosco poco. Qualche volta ho creduto di provarlo, ma vai a sapere se invece non era la mia sofferenza dovuta al fatto di essermi sentito scartato...". "Lei mi sta dicendo che ha sentito amore solo quando è finito male, quando è stato lasciato?". "Ho sentito sofferenza. In quale altro modo si sente la passione? Quando si soffre per colpa sua. Se tutto va bene si costruisce quel rapporto sereno di cui parlava Vittorio ma quello io lo definirei piuttosto affetto, voler bene, stima, sostegno reciproco: sentimenti molto profondi che possono anche durare una vita intera ma che non chiamo con la parola amore".

Gassman (interrompendolo e come recitando): "Lungamente Eros mi ha guardato coi suoi occhi lunghi, in me è solitudine e io nel mio letto resto sola...". "Saffo". "Appunto". "E quando si sentiva scartato, Mastroianni?". "Soffrivo, gliel'ho detto. Una volta, quando me lo disse così, all'improvviso, aprendomi la porta di casa, caddi addirittura per terra svenuto". "Faye Dunaway?" "Lasci stare, non importa, è passato tanto tempo. Ma poi mi sono detto: meno male che è andata così".

"Non sarà che l'uomo, essendo di solito molto Narciso, non riesca a uscire da sé e a darsi? Non è questo che rende difficile amare?".  Gassman: "Credo che lei abbia ragione, ma questa condizione non riguarda solo l'uomo, anche la donna può essere narcisa, anzi a volte lo è assai più dell'uomo. Però la mia esperienza - amore a parte - mi fa concludere che la donna è molto superiore a noi: intanto è più forte fisicamente e poi è più intelligente, più sensibile, più capace di affetto e di amore. Secondo me le donne dovrebbero governare e il mondo andrebbe assai meglio". "Quelle che hanno governato però erano più uomini in gonnella che donne; pensi alla Thatcher o a Golda Meir". "Ma io parlo di donne che governino da donne".

"Vi interessa la politica?" Mastroianni: "Pochissimo. Vorrei naturalmente che fossimo governati bene. Amo la libertà e non tollererei che venisse limitata e compressa". Gassman: "Non mi appassiona affatto. Detesto quei partiti che ti vengono a cercare per mettere in lista un nome famoso. Lo trovo diseducativo". "Molti nomi famosi, come dice lei, abboccano con la scusa di rappresentare la società civile". "Fanno malissimo, rappresentano solo la loro vanità. Anch' io una volta ci cascai e il seduttore in quel caso fu Craxi ma poi mi accorsi rapidamente a quale gioco voleva giocare e chiusi". "Torno ancora un momento sull'amore, mi ero scordato una domanda forse assai banale, anzi non è nemmeno una domanda ma una constatazione: voi avete avuto tutti e due molte donne nel corso della vita" restano muti e guardinghi. Poi Gassman la butta sul ridere: "Lei pensa: attori di successo, tutte le donne addosso, e invece sa chi scopa molto? Gli aiuti operatori".

Mastroianni: "Verissimo. E i fotografi. I fotografi scopano in continuazione perché lei, l'attrice, conosce qual è il potere dell'immagine" e ridono tutti e due come ragazzi, le rughe si spianano, il peso degli anni sembra per un momento scomparire. "Volevo chiedere: avendo avuto molte donne avrete dunque avuto anche molte rotture. Siete dunque capaci di rompere un rapporto con facilità?". Mastroianni: "Per carità. Il mio caso poi è addirittura proverbiale. Se fosse per me non romperei mai con nessuno e mi porterei tutto appresso". "Vuole dire tutte?". "Sì, tutte". "Questo vuol dire anche vivere in un mare di bugie". "Un oceano di bugie. Dette naturalmente a fin di bene". "Che vuol dire a fin di bene?". "Vuol dire che io penso: senza di me lei vivrà male, non sarà abbastanza amata e protetta come da me; quindi è mio dovere preservare questo rapporto a qualunque costo per amor suo".

Gassman: "Marcello, questa è un'altra bugia". "E tu non conosci il problema?". "Certo che lo conosco, più o meno come te. Anche per me le rotture sono state difficili, difficilissime, ho sempre cercato che fosse lei a rompere, ti dà meno responsabilità, meno complessi di colpa. Vede (rivolto a me) siamo tutti divorati dai complessi di colpa, quello è il vero guaio della vita. Se potessimo vivere con innocenza...". Mastroianni: "E a lungo...". Gassman: "Magari istituendo una casa di riposo per vecchi attori e vecchi registi, per chiacchierare un po' tra noi...". "Per giocare tra noi al gioco dell'attore, del regista, di quelli che sanno rompere perché vorrebbero sempre tutto, perché vogliono a tutti i costi restare bambini...". "E chi invitereste in quella casa di riposo? Chi sono i vostri amici e i vostri modelli?". Gassman: "Vivi e morti?". "Ma sì, vivi e morti". "Bè , comincerei da De Sica, chi meglio di lui per giocare? Maestro nel non rompere mai con nessuno". "E Federico. Altro maestro nel volere e tenere tutto". "Vorrei John Barrymore, attore mitico, superbo. Charles Laughton. Laurence Olivier...". "E una spolverata di Cary Grant, Gary Cooper, Clark Gable...". "E Gabin". "E Montgomery Clift".

"Brando lo vorreste?". "Meglio no, è una casa di riposo". "E De Niro?". "No, per le stesse ragioni". "E Sordi?". "Sordi sì, certamente, ma credo che non verrebbe lui. Sa che qualche cosa di simile l'abbiamo già fatta? Una volta alla settimana ci riuniamo a colazione in una saletta d' un ristorante romano, una decina di amici per stare allegri insieme. L'altra settimana si è aperta la porta e ha messo la testa dentro Mario Monicelli (80 anni suonati) ci ha guardato uno per uno e ha detto ' tutti vecchi' ha richiuso e se n' è andato". "Progetti per il futuro?". "Vogliamo fare un film insieme tratto da un romanzo di Arpino, dove ci sono due personaggi che sembrano tagliati su misura per noi due. Le sembra una buona idea?". "Mi sembra eccellente. Posso farvi un'ultima domanda? Qual è il lato migliore della vecchiaia?". risponde Mastroianni per tutti e due mentre l'altro annuisce: "Essere finalmente liberi. Liberi di dire e di fare tutto, tanto nessuno ci può togliere più niente". "E i complessi di colpa? Quelli, se ancora ci sono, limiteranno la vostra libertà". Gassman: "Mi creda, quando si diventa veramente vecchi i complessi di colpa se ne sono già andati. Anzi, la loro scomparsa è il vero segnale che la vecchiaia è cominciata". (da Repubblica del 6 luglio del 1996)

·        20 anni dalla morte di Enrico Cuccia.

Vent’anni fa la morte di Cuccia. L’eredità ai figli e il conto corrente alla Comit da 150 mila euro. Stefano Agnoli su Il Corriere della Sera il 22 giugno 2020. Il lascito ai tre figli Aurea (scomparsa lo scorso marzo) Silvia e Pietro Beniamino nell’estratto dell’articolo pubblicato dal Corriere il 27 maggio del 2007. Il banchiere dei banchieri, il silenzioso burattinaio del capitalismo italiano, lo spietato sacerdote del grande capitale. Quando Enrico Cuccia morto, poco meno di sette anni fa, furono solo alcuni dei titoli riservati dai quotidiani al fondatore di Mediobanca, protagonista di mezzo secolo di economia e finanza italiana. Un uomo minuto, magro e incurvato, che si poteva incontrare la mattina, in centro a Milano, intento ad attraversare a piedi Piazza della Scala nel tragitto verso via Filodrammatici. Ma se la riservatezza, l’enorme potere, e lo stile di vita quasi monacale sono attributi che fanno ormai parte integrante del ritratto un po’ stereotipato di Cuccia, non meno sorprendente scoprire come alla sua morte, il 23 giugno 2000, i beni personali del banchiere novantaduenne si esaurissero in un conto corrente bancario. Quello aperto alla sede centrale dell’allora Comit, la Banca Commerciale Italiana del suo maestro Raffaele Mattioli e dei primi passi della sua lunga carriera.

Il conto in Piazza Scala e il compenso (non ritirato) da presidente onorario. Un conto corrente con un deposito di poco più di 150 mila euro. Anzi, per la precisione, con denaro liquido pari a 303 milioni e 305 mila lire. Niente altro, secondo il documento rintracciato all’Agenzia delle entrate, lo stesso consegnato dagli eredi qualche settimana dopo all’Ufficio registro successioni di via Ugo Bassi a Milano, corredato di imposta di bollo per trentamila lire. Il miglior banchiere d’Europa — come disse a Cesare Merzagora il suo amico e patron della Lazard, Andre Meyer — non ha lasciato un testamento. Non ce ne sarebbe stato bisogno, visto che ufficialmente, al di l del conto corrente alla Comit, non esisteva un’eredità da dividere, composta magari di immobili, azioni, titoli e beni vari. I dettagli della situazione patrimoniale di Cuccia, per la verità, non sono del tutto accessibili e come si evince dai documenti all’Agenzia delle entrate risultano gelosamente custoditi nello studio dei commercialisti di fiducia della famiglia, quello milanese dei Dattilo (…). Ma al di l del muro che ha sempre circondato le vicende dei creatori e degli epigoni della banca milanese, a parlare sono le carte disponibili. Per il 1999, l’anno prima della morte, Cuccia dichiarava al fisco di percepire circa 350 milioni netti di lire. Entrate derivanti per più della metà soprattutto dal fondo di previdenza privato, e per il resto dalla pensione Inps e da quanto riconosciuto da Mediobanca in virtù della carica di presidente onorario: ovvero 163 milioni di lire, al lordo delle ritenute. A proposito di questa compenso, i funzionari della Mediobanca di allora ricordano che l’anziano banchiere non volle mai incassarlo. Tanto che dalla sua segreteria, non potendo disporre diversamente, un bel giorno si decise, con qualche imbarazzo, di accreditarglielo automaticamente, quasi di nascosto.

La villa sul lago. Da quanto rintracciabile sui documenti dell’Agenzia delle Entrate, Enrico Cuccia non ha lasciato ai suoi eredi nulla che vada al di l delle possibilità di una agiata famiglia borghese. Dalle carte risulta che anche la famosa villa da venti stanze e cinquemila metri di giardino di Meina, sul lago Maggiore, la località dove il banchiere sepolto (e dove la salma fu trafugata nel 2001 per poi esservi ricollocata) non rientrava nella sua disponibilità. L’abitazione proprietà dei tre figli da più di dieci anni, per un terzo ciascuno, ed in realtà l’eredità lasciata dalla moglie, la signora Idea Nuova Socialista, una delle figlie del fondatore dell’Iri Alberto Beneduce (le altre due si chiamavano Vittoria Proletaria e Italia Libera). Scomparsa nell’ottobre del 1996, anche lei riservatissima, per un puro caso fu ritratta poco tempo prima della morte in un servizio fotografico a passeggio per Roma e in compagnia del marito. I tre figli di Enrico Cuccia — Aurea (la primogenita scomparsa lo scorso marzo 2020, ndr), Silvia e Pietro Beniamino — vivono tutti a Milano, dove risultano proprietari di appartamenti in zone residenziali, nei pressi dell’ex Fiera e di Brera. La figlia Silvia ha lavorato come professoressa di matematica, mentre Beniamino da gennaio dello scorso anno ha fatto il suo ingresso nel consiglio di amministrazione di una società farmaceutica in provincia di Como. Insomma, come ha scritto nel 2003 Antonio Maccanico (al vertice di Mediobanca al momento della privatizzazione dell’87-88 e nipote di un altro presidente, come Adolfo Tino) forse proprio vero che il danaro per Cuccia era solo un mezzo, e che la società dello scandalo Enron non lo avrebbe capito, lo avrebbe forse emarginato. Non solo la società dello scandalo Enron, ma forse anche quella delle laute stock-option, dei superbonus e delle buonuscite plurimilionarie.

·        20 anni dalla morte di Attilio Bertolucci.

Attilio Bertolucci a vent’anni dalla morte. Un «provinciale» a Roma. Pubblicato venerdì, 22 maggio 2020 su Corriere.it da Antonio Debenedetti. «Ci sono sempre occasioni per sentirsi in colpa, altrimenti chi scriverebbe?», si chiedeva Attilio Bertolucci presentando nel 1959 in una fortunata antologia poetica del critico Giacinto Spagnoletti una scelta di suoi versi noti e meno noti. In seguito, quando suo figlio Bernardo si incamminava verso la celebrità e Giorgio Bassani, amico di famiglia, andava ripetendo nei più accreditati salotti letterari romani «Bernardo è bello dentro e bello fuori», Attilio dal canto suo si disimpegnava sfuggendo ai giornalisti col dire: «Amo mio figlio perché amo il cinema». Uomo sostanzialmente solitario, portato per natura alla poesia e letterato per irresistibile scelta professionale, Attilio Bertolucci si faceva apprezzare dal pubblico letterario a piccoli passi. I suoi ammiratori facevano bene a tenersi lontani dai facili entusiasmi. Meglio rimanere fra il sì e il forse. Senza forzature o facili entusiasmi. A meglio capirsi andrà ricordato che le radici di Attilio affondavano nella nobile, diffidente e severa provincia parmense. Di più. Andrà sottolineato che i rapporti di Bertolucci con la sua terra erano profondi e complessi. Meglio dunque lasciare a lui l’iniziativa di parlarne o meno. A me, nel corso di tre interviste e altri svariati incontri occasionali, nominò la sua città solo fuggevolmente, parlandomi con foga di Giuseppe Verdi di cui era appassionato e, all’occorrenza, battagliero conoscitore. Sono di Attilio queste parole: «Verdi è teatro, meravigliosamente, a ogni costo teatro, con buona pace dei musicologi che a Verdi chiedono, che so, di essere Brahms». Anch’io ho amato Verdi e Bertolucci mi ha rivolto uno sguardo vagamente ironico quando, avendo preso una certa confidenza con lui, me ne sono uscito parlando con entusiasmo del Falstaff e poi ancor di più dell’Otello. Fu buon segno un suo guardarmi per un attimo di troppo? O il contrario? Non ho mai osato tornare sull’argomento, chiedergli. I maestri d’una volta andavano interpretati e non interrogati, che diavolo! Parma, inutile dirlo, contava molto nella vita e nell’arte di Attilio. Ma quanto e fino a che punto? Difficile dirlo. Rimane però un documento più che soltanto curioso a riguardo. Cesare Zavattini, uno dei più fedeli amici di Bertolucci che lo aveva avuto anzitutto quale suo allievo negli anni del ginnasio, in una lunga lettera senile, datata gennaio 1970, scrisse con l’inchiostro d’una di quelle vere e grandi amicizie che non sono mai solo amicizie ma anche qualcosa di più profondo, contrastato e impegnativo. Sono due righe. Eccole: «Caro Attilio, se non ti offendi direi che un’ombra di provincialismo c’è stata in te nel non voler essere provinciale».

Che meraviglia! È un rimprovero che è anche un perdono e ha il suono d’un proverbio.

Nato a San Lazzaro di Parma il 18 novembre 1911 da una famiglia di borghesia agraria, trasferitosi a Roma nel 1950, Bertolucci amò la Capitale vivendovi molti anni con provinciale e parsimoniosa prudenza. Nella Piccola ode a Roma, una delle sue più belle liriche, si farà sentire l’incontro fascinatorio con la Capitale, si coglierà quella che Pasolini definisce la ricerca d’una oggettività dell’esistere. Quegli anni romani sono stati probabilmente per Bertolucci il meglio della vita. Una scommessa anche, credo, con l’andare e venire della depressione. Si stabilisce a Monteverde, in una palazzina che divenne un piccolo, familiare tempio della poesia visto che ebbe a ospitare lungamente Attilio e per qualche anno anche Pier Paolo mentre il più gettonato dei tre, cioè Bernardo, all’epoca adolescente, si preparava a primeggiare nel cinema scrivendo versi apparentemente ingenui però di scuola inconfondibilmente bertolucciana. Il bellissimo titolo del libro che ne sarebbe venuto fuori qualche tempo dopo? Eccolo: In cerca del mistero. Mi sono sempre domandato se non fosse di ispirazione pasoliniana sapendo che Pier Paolo, titolista di grande presa, aveva suggerito a Enzo Siciliano poco tempo prima, passeggiando per piazza del Popolo, il titolo più efficace d’uno slogan del suo libro d’esordio battezzandolo Racconti ambigui. Quel titolo valeva una recensione, di più: valeva un saggio critico sull’opera di Enzo condensato con effetto immediato sul lettore. In quell’«ambigui» c’era di fatto nascosta una poetica e forse il segreto d’una vita! Quanto a Bernardo ebbe fra i suoi primi e più efficaci sostenitori nientemeno che Giorgio Bassani: amico sicuro di Attilio, andava ripetendo nei vibranti salotti romani degli anni Sessanta, appena se ne presentava l’occasione, questo icastico, penetrante giudizio: «Bernardo è bello dentro e bello fuori», alludendo senza bisogno di precisarlo ai suoi versi di giovanissimo esordiente di bell’aspetto. Tant’è che, passando poco dopo dalla letteratura al cinema, l’invidiatissimo B.B. seppe trasformare la sua carriera in un volo d’angelo mirabolante e senza ostacoli. Fu all’epoca il più bravo, il più segnalato fra tutti i debuttanti non solo della sua generazione. Al punto che Attilio, poeta che si voleva sempre in semiluce proprio perché letterato di rara finezza nonché uomo di apprezzata discrezione, finì col diventare per la stampa e il pubblico della cultura con sua soave e sorridente soddisfazione «il padre di Bernardo». Mi piace anche aggiungere, visto che si parla tanto, forse troppo di reclute moraviane, che anche intorno ad Attilio venne stringendosi un piccolo gruppo racé che ebbe nella rivista parmense «Palatina» (un piccolo gioiello anche tipograficamente) la sua espressione. Sono passati vent’anni dalla morte di Attilio. Il poeta della «Camera da letto», ma a me piace aggiungere anche della Capanna indiana, sapeva essere diplomatico senza mai fare della diplomazia evidente. Coltivava sommessamente le amicizie giuste e riusciva a crearsi delle inimicizie però non pericolose ma semmai destinate a procurargli senza averlo progettato delle costruttive simpatie e imprevedibili, colte complicità. Certe volte la vita di questo gourmet sembrava una lontana filiazione dei romanzi francesi dell’Ottocento, così sospesi fra il dono un po’ vizioso della vita e un aldilà in cui si voleva credere ma solo per dare più profumo al peccato. Grande Attilio, sapeva gestire dei pettegolezzi che non diventavano mai vere malignità ma si trasformavano in eleganti boutade. Era insomma, in quel suo saper mescolare magnificamente provincia e capitale, un perfetto rappresentante di quanto rimaneva in quegli anni Cinquanta-Sessanta della società letteraria italiana. Dio, come furono belli e innocentemente peccaminosi quegli anni! Attilio cenava spesso in compagnia dello stato maggiore moraviano mostrando la sua selettiva predilezione per Elsa Morante non come donna of course ma come candidata al titolo di massimo narratore italiano per quanti, credo di poter precisare, tardavano a riconoscere il primato gaddiano. In un duello come quello non c’era, non ci poteva essere né il vincitore né il vinto ma c’era la gloria della nostra letteratura del secondo Novecento prima del suo sofferto e imprevisto tramontare. Non si può a questo punto tacere di un altro attivo e laborioso Bertolucci. Quello d’un lettore di professione, insaziabile scrutatore di opere narrativa specialmente inglesi, francesi e americane. Fu cosi che con lievità e naturalezza, dando corso a un suo originalissimo destino, Attilio si trovò a diventare quasi senza volerlo l’éminence grise della Garzanti. Assolse quel suo incarico ascoltatissimo e venerato da Livio «il padrone» che a dispetto del suo carattere difficile ma coraggioso sembrava aver trovato in Bertolucci un domatore più che un collaboratore. L’uomo, in altre parole, che riusciva a sfilare alla concorrenza le firme più appetibili. Quanto sarebbe durato quel meraviglioso idillio? Nessuno si azzardava a fare pronostici ma la consulenza di Attilio coincise con un momento d’oro per il nostro mercato librario che diventò una fiera di idee, di recuperi importanti, di nuovi autori che scrivevano per dare battaglia all’arretratezza, al conformismo, ai ritardi dovuti al sofferto complesso d’inferiorità d’una Italia che aveva, viceversa, la possibilità di eguagliare e competere con Parigi e con Londra guardando con fiducia da parente povera persino a New York. E per finire. Nel 1991 Bertolucci pubblica un’opera in prosa che rimane tra i suoi risultati più gloriosi. Si intitola Aritmie. Sono 277 pagine edite nella bellissima collana dei «Saggi blu» garzantiani. È una raccolta di magistrali capricci critici, di ispirate schegge che nascono da una fusione dell’elzeviro dove l’avevano portato i nostri più dotati giornalisti-scrittori, incontrando l’italiano col batticuore dei cinegiornali postbellici, dei rotocalchi reinventati pensando a «Omnibus», delle cronache mondane scritte con una nuova voglia di vivere, di raccontare, di far apparire bello, degno di essere vissuto il qui e ora di quella stagione che tutti sapevano un po’ essere senza domani. Il tono di «Aritmie», che mi auguro venga ristampato al più presto perché sorprendente, si porta dentro ben amalgamati gli amori, gli umori e i fervori che vennero caratterizzando la più avanzata cultura del secondo Novecento beninteso non soltanto italiano. C’è tantissimo da leggere, da imparare, da invidiare e da rubare. Si recuperano i dandy post-baudeleriani, si fa spazio alla generazione perduta vista nell’ottica di Zelda Fitzgerald, si fa visita a Mario Soldati con le sue camicie rosse e verdi che fanno pensare «alle tinte nette e pure di Matisse». Si entra in punta di piedi nel mondo, severo da far paura, del grande critico d’arte Roberto Longhi… Non salterei una «Elsa» che, non nel libro ma in un’intervista rilasciata a me, non esita a denunciare una sua non simpatia nei confronti di Guttuso...Andiamo subito però a uno dei testi più significativi di questa raccolta dal titolo ostentatamente provocatorio: In nome della sacra camera da letto. Non si parla ovviamente di lenzuola stropicciate da impetuose notti d’amore. L’inizio è un cazzotto d’autore freddo e severo: Bertolucci cita, sottolineandone la provocatorietà, una frase di Gide che ha destato scandalo nei primi decenni del Novecento e qualche brivido probabilmente lo provoca ancora e suona così: «Io vi odio, famiglie». Attilio, ben sapendo che le provocazioni più spavalde funzionano quando suscitino delle risposte altrettanto dispettose, chiama in causa Samuel Beckett, persona assolutamente fededegna, che racconta d’aver ascoltato James Joyce dire: «Io non ho amato altro al mondo che la mia famiglia». Per malizia, più che per amore d’una obbiettività spesso ipocrita, mi limiterò a citare quanto Bertolucci dice di Gide, definendolo senza appello «romanziere medio, saggista e diarista elegante, leggibilissimo, quindi inutile a leggersi». Figurarsi! Non sono d’accordo nemmeno un po’ con questa sintesi dispettosa, negativa ma non feroce perché è lì a dire «io la penso così», ma se qualcuno vuol ribattere, tanto meglio. La cultura ha bisogno di idee e Aritmie, come il suo autore sapeva benissimo, è appunto una miniera di idee che magari ce ne fossero altre cosi spregiudicate, partigiane, intelligenti. E per concludere qualcuno, forse Cesare Garboli, mi raccontò che Bertolucci a volte si invecchiava a bella posta sedendo nel soggiorno di casa sua con un berretto in testa e indosso un cardigan rosso scuro ormai usato e riusato. Lo scopo? Ingannare la morte di cui aveva paura e apparirle il più possibile indesiderabile. Così indesiderabile da lasciarlo lì dov’era, cioè vivo tra i vivi.

L’opera in versi di Attilio Bertolucci (San Lazzaro, Parma, 18 novembre 1911-Roma, 14 giugno 2000) — costituita soprattutto da Sirio(1929), La capanna indiana (1951, 1955 e 1973) e Viaggio d’inverno (1971 e 1984) — è raccolta neLe poesie (Garzanti, 1990 e 1998) cui sono seguiti, per lo stesso editore, Verso le sorgenti del Cinghio(1993) e La lucertola di Casarola (1997). Ancora per Garzanti: il poema di una vita La camera da letto, uscito in due volumi nel 1984 e nel 1988; le prose di Aritmie (1991); l’epistolario con Vittorio Sereni (Una lunga amicizia, a cura di Gabriella Palli Baroni, 1994).

·        20 anni dalla morte di Gino Bartali.

Ricordo di Gino Bartali, inserire nella scuola che riparte. Il Riformista il 5 Maggio 2020. Il 5 maggio di 20 anni fa moriva Gino Bartali. È stato più di un ciclista, è stato un grande italiano che con le sue imprese al Tour de France ha salvato il Paese da una guerra civile che, nel 1948, sembrava essere inevitabile. Gino Bartali “Giusto tra le Nazioni” per il suo impegno a favore degli ebrei perseguitati durante la Seconda Guerra Mondiale. La figura di Gino Bartali è meravigliosa, unica e sarebbe da inserire nei programmi della scuola che riparte, anche se ancora non si sa come. In questi giorni delicati giorni di ripartenza abbiamo bisogno di leggere di esempi positivi e Gino Bartali è uno di questi.

Lisa Bartali ricorda «Bici, piste ciclabili imprese sportive…» L’ è tutto giusto, tutto da rifare. Franco Insardà su Il Dubbio il 5 maggio 2020. Lisa Bartali, nipote del campione, apprezza la Fase 2 che scatterà a Firenze con la “Operazione Bartali”: 12 chilometri di piste ciclabili. «La diocesi di Assisi rende omaggio alla memoria di nonno con una messa presieduta dal vescovo monsignor Domenico Sorrentino, proprio nella cappella privata di famiglia, donata nel 2018 al “Museo della memoria, Assisi 1943- 1944” dalle mie cugine Gioia e Stella, figlie di Andrea. Mio nonno è ancora molto popolare e portiamo con orgoglio il nome Bartali. Io e mia cugina Gioia, le più attive tra i cinque nipoti, siamo spesso chiamate in tutt’Italia, perché gli vengono intitolate parchi, scuole, piste ciclabili, spettacoli e strade. Mi fa molto piacere che il sindaco di Firenze, Dario Nardella, abbia lanciato la “operazione Bartali” per mobilità della fase 2: 12 chilometri di nuove piste ciclabili». Lisa Bartali, figlia di Luigi, parla con orgoglio del nonno e di tutto quello che rappresenta. L’idea del sindaco Nardella la trovo perfetta per Firenze, io mi muovo sempre in bici in città, una delle più motorizzate d’Italia. Ho lavorato per parecchi anni nella moda in centro e la bici è sempre stato il mio mezzo di locomozione. Rispetto a quello che accadeva prima della pandemia e alluso esagerato delle macchine in città penso che mio nonno avrebbe sbottato "L’è tutto sbagliato, l’è tutto da rifare"». Lisa è nata tra biciclette, trofei medaglie, libri e vhs sul ciclismo al punto che ha aperto “Biciclettami. it”, il blog sul ciclismo urbano, diario di escursioni tra arte, eventi, poesia e racconti, con una linea di accessori e abbigliamento di ispirazione retrò. Con una sezione dedicata a Gino Bartali con ricordi di famiglia, interviste ad ex gregari, eventi sportivi e culturali inerenti alla sua figura. «Non è da tutti aver imparato ad andare in bici – racconta – con un maestro come Gino Bartali. Mi insegnava come posizionare bene i piedi sui pedali “con la punta sul pedale, non di tacco”, urlava da lontano». Il nonno è sempre presente nel blog di Lisa. E, in concomitanza con giornate particolare, le piace sottolineare quello che è stato Gino Bartali. Per l’ultimo 25 aprile ha scritto: “Il suo contributo silenzioso si intreccia nella storia della resistenza italiana… Che la sua figura ci sia da guida, ora più che mai in questa nostra epoca, e che la sua storia sia divulgata con il massimo rispetto oggi e nel tempo che verrà”. «Ho avuto la fortuna di potermelo godere abbastanza, quando è morto avevo 15 anni. Ha sempre seguito il ciclismo e gli piaceva stare nell’ambiente. Nonno era abbastanza riservato in famiglia, raccontava delle sue imprese sportive ai suoi fan. Ricordo che un pomeriggio, mentre guardavano un documentario sulla rivalità con Fausto Coppi lui mi disse: “Eravamo rivali, ma anche amici”…». 

Gino Bartali, il campione che salvava gli ebrei nascondendo carte nella bici. Franco Insardà su Il Dubbio il 5 maggio 2020. Vent’anni fa moriva Gino Bartali. Fervente cattolico, militante dell’Azione Cattolica, figlio di genitori socialisti, si rifiutò sempre di prendere la tessera del partito fascista. Con la sua bicicletta ha attraversato tutto il secolo scorso, tagliando anche il traguardo del nuovo millennio per lasciarci il 5 maggio di venti anni fa. Il destino ha voluto che il giorno della morte di Gino Bartali coincidesse con quello di Napoleone, cantato da Alessandro Manzoni tra gli altari e la polvere. A “Ginettaccio”, come fu soprannominato per il suo carattere schietto da fiorentino che non le manda a dire, ha pensato Paolo Conte immortalandolo con “la sua faccia da italiano in gita”. E lui, pedalata dopo pedalata, ha fatto incazzare i francesi, esaltare gli italiani ed evitato le sanguinose rappresaglie nazi-fasciste a centinaia di ebrei, portando documenti per la loro libertà, nascosti nel telaio della sua bicicletta, da Firenze ad Assisi. Andata e ritorno in giornata, 380 chilometri percorsi tante volte per trasportare passaporti falsificati che servivano a favorire l’espatrio di ebrei e dissidenti, rifugiati nei conventi italiani durante il periodo del controllo nazifascista sull’Italia. Una attività che Bartali svolse con l’organizzazione clandestina Delasem ( Delegazione per l’Assistenza degli Emigranti Ebrei) collaborando con l’arcivescovo di Firenze, Elio Angelo Dalla Costa, e il rabbino Nathan Cassuto. Senza dubbio la tappa più importante della sua vita, per la quale ha meritato un trofeo che pochissimi sportivi possono vantare: il 23 settembre 2013 è stato dichiarato “Giusto tra le nazioni” dallo Yad Vashem, il memoriale ufficiale israeliano delle vittime dell’olocausto nel 1953, riconoscimento per i non ebrei che hanno rischiato la vita per salvare quella anche di un solo ebreo durante le persecuzioni naziste. Tra i tanti c’è l’istriano Giorgio Goldenberg che nel 1944 Bartali nascose nella casa di Firenze con tutta la famiglia nelle cantine all’insaputa dei suoi parenti. La gratitudine del popolo ebreo è immensa: Il 16 maggio 2017, alla vigilia della partenza dell’undicesima tappa del Giro d’Italia ( da Ponte a Ema a Bagno di Romagna), la squadra israeliana di ciclismo “Cycling Academy” ha organizzato una corsa con partenza dalla stessa Ponte a Ema fino ad Assisi, sullo stesso tragitto che il campione percorse molte volte per aiutare gli ebrei perseguitati. E il 2 maggio 2018, prima della partenza del Giro d’Italia da Gerusalemme, Gino Bartali ha ricevuto la nomina postuma a cittadino onorario di Israele A “Gino le pieux”, come lo chiamavano i francesi, Alberto Toscano, storico corrispondente da Parigi, ha dedicato “Gino Bartali. Una bici contro il fascismo” nel quale si sottolinea il rapporto non semplice tra il campione e il regime. Lui fervente cattolico, militante dell’Azione Cattolica, figlio di genitori socialisti, si rifiutò sempre di prendere la tessera del partito fascista. Nel 1938 fu costretto dal regime a rinunciare alla partecipazione al Giro, dove era tra i favoriti, per dedicarsi solo a Tour e ottenere una vittoria da “offrire alla patria”. Non volle mai dedicare i suoi trionfi al duce, nonostante le innumerevoli pressioni, e dopo aver vinto la Grande Boucle del 1938, rifiutò anche di indossare la maglia nera per evitare di offrire la possibilità al regime di strumentalizzare la sua vittoria. Quando tagliava il traguardo da vincitore Gino dedicava le sue vittorie «alla Madonnina» e il mazzo dei fiori lo portava in chiesa. «Alla Madonna ho promesso che avrei fatto le cose per bene, perché tutto quello che faccio, lo faccio a nome suo. E così lei è stata attenta a non farmi sbagliare» ( Intervista a Gino Bartali del 14 maggio 1999, in Paolo Costa Gino Bartali. La vita, le imprese, le polemiche). La generosità e l’impegno per il prossimo ha caratterizzato la vita di Gino, anche se lui si scherniva e ripeteva: «Il bene si fa ma non si dice!». E Bartali lo ha sempre fatto, senza mai tirarsi indietro, quando qualcuno gli ha chiesto una mano. Come quella volta che al Tour de France nel 1948 fu chiamato dal presidente del Consiglio De Gasperi. È in albergo, in fibrillazione perché non ha notizie della sua famiglia dopo l’attentato al segretario del Pci Palmiro Togliatti, e arriva una telefonata e lui, schietto come sempre: «Pronto, dimmi Alcide…» il suo amico dell’Azione cattolica, ora presidente del Consiglio. E De Gasperi: «Sarebbe importante se tu riuscissi a vincere. Qui c’è un’enorme confusione. Hanno sparato a Togliatti». Gino risponde: «La corsa è sempre la corsa, io ti prometto che la fo bene, poi si vedrà». Il presidente del Consiglio conclude: «Grazie Gino, conto su di te!». Il giorno dopo Bartali attacca sulla vetta dell’Izoard e vince la tappa di Briancon staccando il beniamino dei francesi Louison Bobet di oltre 20 minuti. Indossa la maglia gialla e vince il suo secondo Tour de France. A Parigi è accolto da una clamorosa ovazione, nonostante il ricordo della dichiarazione di guerra di Mussolini nel 1940. In Italia si passa dagli scontri di piazza al tripudio per la vittoria di Gino Bartali. Addirittura Togliatti, dopo aver lanciato un messaggio di invito alla calma generale, chiede notizie del Tour. Gino Bartali, nato a Ponte a Ema il 18 luglio 1914, cresce insieme a suo fratello Giulio per correre in bici. Ha chiara la strada da seguire e la sua grinta gli consente di superare qualsiasi salita, senza mai doversi piegare a nessuno. L’unico tentennamento, dopo la tragica morte di Giulio che sbatte addosso a una Balilla che percorreva la strada in sensi opposto, nonostante una corsa ciclista. Dopo quella tragedia Gino vuole mollare tutto, diventa terziario carmelitano nella fraternità San Paolino di Firenze, ma per fortuna i dirigenti e gli amici lo convincono a riprendere la bicicletta e il ciclismo mondiale trova un vero campione. E così inanella vittorie su vittorie: tre Giri d’Italia ( 1936, 1937, 1946), due Tour de France ( 1938 e 1948), quattro Milano-Sanremo, tre Giri della Lombardia e tantissime altre corse. Fino al 1953 quando dopo la vittoria al Giro di Toscana, a 39 anni, ha un incidente stradale per il quale rischia di perder la gamba destra. Ma dopo pochi mesi è di nuovo in sella alla Milano- Sanremo. Vuole finire la sua carriera da professionista a Città di Castello, dove era stato sfollato per diversi mesi per sfuggire alle rappresaglie fasciste, correndo in un circuito creato apposta per l’occasione, nel 1954. Per tutta la sua carriera ha gareggiato ad altissimo livello, purtroppo nel punto più alto della sua attività sportiva è arrivata la Seconda Guerra Mondiale. Alla ripresa lo consideravano vecchio per il ciclismo, ma lui diceva «dovrete vedere ancora la mia schiena e così fu per ancora un decennio. Leggendaria la sua rivalità con Fausto Coppi. È entrato nella Cyclist Hall of Fame, dove risulta il secondo italiano dopo l’Airone. Con Coppi divise l’Italia: lui cattolico, sposato per 60 anni con Adriana Bani, dopo cinque anni di fidanzamento, con tre figli Andrea, Biancamaria e Luigi, l’altro schivo e introverso, protagonista della storia d’amore che fece scandalo con Giulia Occhini. Tra i due una rivalità sportiva molto forte, ma una stima e un’amicizia sincera. Quando Serse Coppi morì, in una caduta al Giro di Piemonte, Gino disse: «Siamo rivali io e il Fausto, ma che scherzo il destino! Portarci via Giulio e Serse… così siamo diventati fratelli anche noi due, nel dolore». Al di là del famosissimo episodio dello scambio della borraccia, il 4 luglio 1952, al trentanovesimo Tour de France durante la tappa Losanna- Alpe d’Huez. Una leggenda che ha immortalato iconograficamente i due campioni e che ha avuto tante versioni, tutte plausibili. Ma il mito ha bisogno di mistero. Nel 1959 i due si tesero di nuovo la mano. Bartali ingaggiò nella sua squadra, la San Pellegrino Sport, Coppi che era in un momento difficile della sua vita sportiva e personale. L’Airone aveva invitato Ginettaccio nel famoso viaggio in Africa che avrebbe finito per costargli la vita, ma Bartali rinunciò, volendo passare i momenti liberi con la famiglia, la moglie Adriana e i tre figli, Andrea, Luigi e Bianca. Purtroppo Coppi e Bartali non riuscirono a compiere quella nuova impresa sportiva perché l’Airone, di ritorno dall’Africa, morì di malaria il 2 gennaio del 1960. Gino Bartali ha continuato a tenere alta la propria fama di fuoriclasse e quella dell’amico- rivale Coppi, con interventi giornalistici e televisivi, e con la partecipazione al Processo alla tappa, ideata e condotta da Sergio Zavoli, e alla Carovana del Giro. Nel 1977 ha ricevuto il Premio Italia come “maggior campione ciclista vivente”. Ha partecipato anche a una serie di “Striscia la notizia”, dove ha messo in pista tutta la sua simpatia e la schiettezza toscana che emerge dall’autobiografia Tutto sbagliato, tutto da rifare, pubblicata nel 1979. Oltre un centinaio di libri, tra i quali Gino Bartali, il mio papà, nel quale il figlio Andrea ha raccolto i documenti, insieme con la figlia Gioia, su periodo in cui era corriere di una rete clandestina per salvare gli ebrei. Ed ancora sceneggiati televisivi, e persino delle canzoni, la più celebre, Bartali, di Paolo Conte, eseguita anche da Enzo Jannacci, che raccontano il personaggio da tutte le angolature. A lui è dedicato il Museo del ciclismo, aperto nel 2006 proprio di fronte alla sua casa natale a Ponte a Ema, con tantissimi cimeli della sua vita. La sua fama continua e l’anno scorso la storia di Gino Bartali è spuntata anche tra le tracce della prima prova della maturità. L’ennesima zampata del campione.

·        20 anni dalla morte di Victor Cavallo.

Stefano Ciavatta il 28 febbraio 2020. “Now I am quietly waiting for the catastrophe of my personality to seem beautiful again, and interesting, and modern”, è un verso famoso di Frank O’Hara tratto da “Meditations In An Emergency” (scandalosamente mai pubblicato in Italia, ma questa è un’altra storia), citato persino in Mad Men nel pieno della crisi di Don Draper. Un verso che avrebbe potuto scrivere benissimo Victor Cavallo, nato a Roma nel 1947, morto esattamente 20 anni fa, “eroe minore degli anni 70” come si definì lui stesso, ricordato en passant per i primi 40 anni del festival dei poeti di Castelporziano dove fu il domatore del pubblico di fricchettoni caciaroni e timidi poeti. Si chiamava in realtà Vittorio Vitolo, ma al risveglio in una mattina d’estate sessantottina prese la parola dopo aver dormito su un pagliericcio per mancanza di letti, e fu battezzato compagno Cavallo. L’epitaffio di Victor Cavallo recita: “poeta, scrittore, regista, attore di cinema e teatro, romanista, centrocampista, estremista, anarco-sorco-situazionista”. Ed è subito tutto troppo. Nella Roma di questi tempi l’amarcord dell’ennesimo bohémien di spettacolo può suonare un passatismo per rimandare la modernità tanto invocata per la città. Intanto la Garbatella fa 100 anni e non si può non celebrare uno dei suoi aedi: “Mia cara fica / lucciola lanterna cicala stella nuvola sogno papavero orzata fica / ti scrivo dalla Garbatella dove passeggiavo con una maglietta gialla e il cielo era pieno di rondini / ma era verso sera e all’epoca della prospettiva Nevskji.” Però non basta. Victor Cavallo rappresenta una coordinata per capire Roma, quella Roma teatrale, irriducibilmente capitolina, che si è consumata per strada, quei gladiatori sbocciati nell’Estate Romana di Nicolini che poi - mentre a casa i modem iniziavano a girare a 56k - diventarono reduci affettuosi, persino padri, e che l’arrivo della banda larga ha rimesso in circolo solo a frammenti. Attore per autoproclamazione, come certi imperatori. La critica teatrale più borghese gli diede dell’improvvisato, letteralmente: un tizio che una sera in pizzeria si era alzato in piedi con le tasche piene di storie e qualche mezza verità, uno che aveva cominciato a straparlare dei fatti della vita, e non era più ritornato a tavola. “No, è passato dalle cantine, dal Beat72 di Simone Carella!” urlarono altri. Comunque sia a un certo punto la testa di Cavallo spuntò fuori. Una testa piena di ricci, lo sguardo liquido, profondo, proletario, il suo passepartout. E sotto invece un corpo tozzo, compresso, muscoloso, una fisionomia “aggressiva e candida, primitiva e ingenua”. Maschera di se stesso, one man show con l’aria da “padrone della scena ma riluttante” (Massimo De Feo). Forse per questo non è rimasto nella memoria un ruolo eterno come per Mario Brega, non è mai diventato Manuel Fantoni, “la più grande maschera proletaria del cinema di genere italiano è rimasta Thomas Milian” (Stefano Cappellini). Le apparizioni nei film - il solito elenco trasversale di registi noti e notissimi che si scopre nei ritratti degli underdog - non erano mai ruoli per esteso. Piuttosto, a turno: lampi di genio, presenze intense ma addomesticate (volto feticcio della Archibugi), passaggi inevitabili da caratterista, più in là con gli anni pretesti per campare. Non c’è stato verso di finire venerato maestro nei pastoni sorrentiniani come per Flavio Bucci. Non c’è stato tempo: Cavallo, “il torello timido di sfacciata tenerezza”, è morto a 52 anni dopo un lungo sabotaggio di se stesso. Nel frattempo il mito è stato tenuto in vita da un libretto postumo, il gioiello di culto “Ecchime”, antologia sinfonica della sua voce pubblica e letteraria edita da Marcello Baraghini con la sua Stampa Alternativa. Taccuino capitale nella bibliografia su Roma, un volume smilzo e introvabile, come sa esserlo la città di questi tempi in cui manca la sintesi. “Ecchime” è tutto a frammenti, appunti, monologhi, microcosmi, scenette, poesie e disegnini, solitudini, performance, piazzate di strada, dichiarazioni d’amore e sogni ovunque. Una prosa poetica in presa diretta. Qui Cavallo è il crooner potente di “un mondo bello e confuso di proposito, dai desideri autentici presi dal frigo e dal petto” (Marco Ciriello). “Ecchime” è un mischione ispirato, lessico familiare di folgorazioni mandate a memoria dal lettore, massimi sistemi dentro e fuori le Mura. In origine un brogliaccio di carte diverse, poi assemblato con pazienza e filologia da Paola Febbraro. Un altro editore, Domenico Cosentino, ha pubblicato in questi giorni “Non è successo niente” per Round Midnight, altri inediti di Cavallo, anche qui ricavati da fogli, scontrini, biglietti del tram. 40 anni fa su “Paese Sera” Cordelli scriveva che Cavallo era un uomo “drogato dal succo dei pedalini”, cioè entusiasta per magia di qualsiasi cosa toccasse, per questo scriveva dappertutto. Anche in rete si fa fatica a ricostruire il mosaico Cavallo: cambiato dominio al sito archivio letterario activitaly.it che per un decennio ha custodito le poesie più folgoranti di Cavallo, rimangono cenni indicizzati male e cronachette sepolte negli archivi, spezzoni di video, omaggi sparsi, brilla quello della Stancanelli che gli dedicò il titolo di un lontano libro “A immaginare una vita ce ne vuole un’altra” (minimumfax), i più recenti murales di Leonardo Crudi e poi riletture milanesi e altre volenterose testimonianze che provano ogni volta ad allestire il mito del “bufalo fanatico”, in generale un inventario magro e smozzicato, molto lirismo e poca ciccia, impietose poi le immagini della furia ammaccata degli ultimi tempi. Ci vorrebbe allora un wikileaks Cavallo: che fine ha fatto il suo “Stalker” teatrale ispirato alla fantascienza dei fratelli Strugatzki? E il mini kolossal “L'incredibile Hulk” in quattordici puntate? E poi il leggendario “Scarface”, e “Kriminal Tango” e “Kabiria”? E il doc “Super Viktor” di Franco Rea presentato alla Festa del Cinema? Non rimane che “Ecchime” e poche altre certezze. Eccolo allora il Frank O’Hara de noantri: “La noche era tropicana randagia e romana. Piazza Navona come una sorca d’argento, i boulevard i sampietrini sconquassati che seducono e le ragazze che si slogano cadono con i tacchi nel cuore dell’amore. La pioggia, la grande pioggia di Bangkok del Borneo, e il silenzio ogni tanto come una finestra sul cortile”. Battitore libero di sampietrini, a piazza Farnese oggi blindata ci giocava a pallone di notte, fece anche un provino per la Roma che durò per sempre, una fede inscalfibile nonostante tutto, “mia adorata sono stanco e ho bisogno dei tuoi capelli e delle canzoni dell’estate 1979 e di una campagna acquisti che mi ridia speranze di coppa Uefa”, venerò Di Bartolomei, si sentiva  “violento timidissimo dolce disperato” come negli ultimi finali quattro minuti di Roma Fiorentina, quando la meteora Bartelt trascinò la Roma in 9 nella pazza rimonta, restava perplesso su Totti solo mezzapunta, non fece in tempo neanche per il terzo scudetto. Dentro “Estate Romana” di un primissimo Garrone offriva saggezza a un’amica in ansia: “l’attesa del calcio di rigore c’è solo quando stai male, quando stai bene non c’è un cavolo, non c’è portiere”. Tra i poeti col culto dell’urbe Cavallo è stato un centrocampista, un ruolo esistenziale, di fatica. Un polmone (come si dice allo stadio), un portatore d’acqua, un mediano delle cose della città, non il solito fantasista (Proietti) non la punta solitaria (Califano), non l’ala bizzarra (Remotti) etc etc. Un cagnaccio in campo, ma un cane pastore, evocatore di Roma per non perderla mai di vista, come l’imperatore di Nico D’alessandria, “sognai Gandhi che mi faceva una carezza. Sognai i portici squilibrati di Piazza Vittorio. Sognai che mi chiamavano, gridavano il mio nome.  E dissi alla ciurma, voi siete le mie molte anime”. Un custode dell’inventario di una metropoli già deflagrata negli ‘80: “che cosa è Roma oggi, città o campagna? Un dolce borgo, una semi Milano, una mezza Torino, una super Palermo, un mezzo Cairo?”. Dal traffico dei cortili ai panni stesi sulle facciate, dai salici agli alberi di mandarini Cavallo registrava tutto. Era sua la città sorvegliata dalle mille mediazioni, oggi rimpianta: “un cortile ovverosia, proprio una specie di asilo nido naturale, normale. un cortile con le lucertole, i sassi, l’erba, sassate in faccia, partite di pallone, tutto normale, tutto come quasi in un momento di pace, un cortile. un ragazzino gioca qui, lo vede la madre, la madre di Franco vede Gigi,  Gigi vede la madre di Vittorio, la madre di Vittorio vede Libero, Otello. Dice che fai? Cresco”. E’ stato l’ultimo lampionaio del catasto romano. All’epoca in cui gli attori li vedevi vivere per strada, non soltanto sullo schermo, Cavallo portava a spasso la sua vita, “e tu mi riconoscerai perché indosserò profonde occhiaie e una collanina azzurra. Fuggiremo lontano dal vietnam, verso la divina Pietralata. Verso la Tuscolana pazza e disperata”. Renato Nicolini che si ritrovò per caso a sposarlo da assessore confessò: “la sensazione che qualcuno è morto si ha solo quando ti aspetti di incontrarlo e non lo incontri, e capisci allora che non lo vedrai mai più”. Alla Garbatella gli hanno dedicato un sentiero che parte da una trattoria e sale verso gli alberi di mimose. Tra poco ci siamo. “Ecchime”.

·        19 anni dalla morte di Indro Montanelli.

Il razzismo antimeridionale di Vittorio Feltri non è nuovo: anche Giorgio Bocca e Indro Montanelli manco scherzavano… Ignazio Coppola il 23 aprile 2020 su inuovivespri.it. La storia del razzismo contro il Sud Italia e i suoi abitanti – di cui Vittorio Feltri è solo uno dei tanti ‘protagonisti’ – comincia nel 1860. Inizia con i Savoia, con l’odio e l’astio dei generali e dei politici piemontesi, prosegue con i positivisti di fine ‘800 (Cesare Lombroso, Alfredo Niceforo, Enrico Ferri) e arriva fino ai nostri giorni. Basta andare a rileggersi cosa hanno detto e scritto dei meridionali Giorgio Bocca e Indro Montanelli…La questione dei meridionali come razza inferiore e la questione meridionale come questione economica viene oggi drammaticamente riproposta dalle farneticanti affermazioni razziali dei deliri antimeridionali del “giornalista” Vittorio Feltri, che raccoglie l’eredità di tanti suoi illustri colleghi giornalisti del Nord, come, tra gli altri, Giorgio Bocca, Indro Montanelli, di cui parleremo più avanti, che verso i meridionali hanno sempre avuto parole di disprezzo e di repulsione. Terminologie, sinonimi e similitudini che attengono e sono alla base, ancora oggi, di una mai realizzata e metabolizzata Unità d’Italia.

ACREDINE VERSO IL SUD – Le parole di Feltri di questi giorni non sono solo il frutto di una demenza senile razziale, ma sono il punto di arrivo di un’acredine e di una ipocrisia nei confronti del Sud che trova appunto le sue radici nelle bugie e nelle falsità che, a dosi massicce, ci sono state propinate, senza soluzione di continuità, sino ai nostri giorni, dalle storiografie ufficiali e scolastiche. Si continua infatti ad ignorare che, alla base di una mala unità d’Italia, vi fu, come del resto continua ad esserci – retaggio del passato – un’ignobile componente razzistica antimeridionale conclamata e documentata da quei politici e da quei militari che erano venuti a “liberare e civilizzare “ il Sud. In una lettera inviata il 17 ottobre del 1860 a Diomede Pantaloni e contenuta in un carteggio inedito del 1888, il piemontese marchese Massimo D’Azeglio, che fu Presidente del Consiglio del Regno di Sardegna ed esponente della corrente liberal-moderata tra l’altro così scriveva: “In tutti i modi la fusione con i napoletani mi fa paura e come mettersi a letto con un vaioloso”. Più o meno quello che, esattamente 150 dopo, canterà in coro con altri leghisti ad una festa del suo partito l’eurodeputato ed allora capogruppo al comune di Milano Matteo Salvini: “Senti che puzza, scappano anche i cani, sono tornati i napoletani, sono colerosi e terremotati, con il sapone non si sono mai lavati”. Sembra di risentire il D’Azeglio di 150 anni prima. Da allora niente è cambiato se non in peggio. Feltri docet. Nino Bixio, il paranoico massacratore di Bronte, in una lettera inviata alla moglie, tra l’altro così scriveva: “Un paese che bisognerebbe distruggere e gli abitanti mandarli in Africa a farsi civili”.

CIALDINI: “QUESTA E’ AFRICA!” – Ancora, sulla stessa lunghezza d’onda del colonnello garibaldino, il generale Enrico Cialdini, luogotenente del re Vittorio Emanuele II inviato a Napoli nell’agosto del 1861 con poteri eccezionali per combattere il “brigantaggio”, a proposito dei territori in cui si trovò a operare in una lettera inviata a Cavour così si esprimeva: “Questa è Africa! Altro che Italia. I beduini a confronto di questi cafoni sono latte e miele”. Enrico Cialdini era lo stesso che alcuni mesi prima, nel febbraio del 1861, durante l’assedio di Gaeta, bombardando l’eroica città, non si fece scrupolo di indirizzare il tiro dei suoi cannoni rigati a lunga gittata e di grande precisione deliberatamente sugli ospedali per terrorizzare gli occupanti e fiaccarne la resistenza. E, a chi gli faceva osservare il suo inumano comportamento non rispettoso dei codici d’onore e militari, rispondeva sprezzatamene: “Le palle dei miei cannoni non hanno occhi”. Cialdini si rese poi protagonista degli eccidi e della distruzione, in provincia di Benevento, dei paesi di Pontelandolfo e Casalduni, esecrabili e orrendi al pari di quelli compiuti dai nazisti molti anni dopo e con minor numero di vittime a Marzabotto e a Sant’Angelo di Stazzema, in cui furono massacrati senza pietà uomini, donne e bambini. Negli ordini scritti ai suoi sottoposti, Cialdini era solito raccomandare di “non usare misericordia ad alcuno, uccidere, senza fare prigionieri, tutti quanti se ne avessero tra le mani”. E dire che del nome di Cialdini, criminale, spacciato per eroe, la toponomastica delle nostre città ne ha fatto incetta. Ed ancora , a ulteriore testimonianza di questi propugnatori del razzismo antimeridionale, quanto scriveva all’alba dell’Unità d’Italia il generale conte Luigi Menabrea comandante del genio del corpo d’armata piemontese di stanza nell’ex Regno delle Due Sicilie, alla baronessa Olimpia Savio Rossi dal comando di Castellone di Gaeta il 26 dicembre del 1860: “I meridionali sono simili agli ottentotti (si riferiva ai Boscimani la popolazione che abitava l’Africa meridionale), nonostante il loro bel paese e le loro grandi memorie. L’abbassamento del senso morale e della dignità personale della popolazione sono le cose che colpiscono di più. Sotto gli stracci disgustosi che coprono le contadine non si riconosce più questa belle razza italiana, che sembra finire nel territorio romano”. Il conte piemontese Luigi Menabrea sarà poi dal 1867 al 1869 presidente del Consiglio dei Ministri del nuovo regno d’Italia e, non perdendo la sua propensione razzista nei confronti dei meridionali, si distinguerà nella spasmodica ricerca, nella sua qualità di capo del Governo, di territori fuori dall’Italia, in Patagonia (Argentina) prima e nell’isola di Socotra (Portogallo) in cui deportare – essendo le carceri italiane strapiene – miglia e miglia di prigionieri meridionali. Per fortuna il criminale disegno di Menabrea e del governo sabaudo non andò a buon fine per la decisa opposizione dell’Argentina e del Portogallo, che eccepirono problemi di sovranità che giustamente rivendicavano sui propri territori.

GOVONE: “LA SICILIA? BARBARI!” – E che dire poi del generale Giuseppe Covone mandato anch’esso a reprimere il brigantaggio in Sicilia, un militare che, per snidare i renitenti di leva, non si fece scrupolo di fucilare sul posto, di torturare, arrestare e deportare, intere famiglie e compiere abusi e crimini inenarrabili? Ebbene, anche il Covone, per non essere da meno dei suoi conterranei predecessori e per difendere e giustificare il suo criminale operato dell’uso di metodi di costrizione di stampo medievale nei confronti dei siciliani: anch’egli non trovò di meglio, in un rigurgito razzista, di affermare in Parlamento: “Nessun metodo poteva aver successo in un paese come la Sicilia che non è sortita dal ciclo che percorrono tutte le nazioni per passare dalla barbarie alla civiltà”. Ed infine per completare questo “bestiario” di aberrante avversione razziale nei confronti dei meridionali val bene ricordare le parole tratte dal diario dell’aiutante in campo di Vittorio Emanuele II, il generale Paolo Solaroli: “La popolazione meridionale è la più brutta e selvaggia che io abbia potuto vedere in Europa”. E poi quanto scrisse Carlo Nievo, ufficiale dell’armata piemontese in Campania al più celebre fratello Ippolito, scrittore e ufficiale e amministratore della spedizione garibaldina in Sicilia: “Ho bisogno di fermarmi in una città che ne meriti un poco il nome poiché sinora nel Napoletano non vidi che paesi da far vomitare al solo entrarvi, altro che annessioni e voti popolari dal Tronto a qui ove sono, io farei abbruciare vivi tutti gli abitanti, che razza di briganti, passando i nostri generali ed anche il re ne fecero fucilare qualcheduno, ma ci vuole ben altro”.

LOMBROSO, FERRI, NICEFORO – Questi i documentati pregiudizi razziali di quei “liberatori” che fecero – a spese del Sud, depredandolo, saccheggiandolo, uccidendo e massacrando i suoi abitanti . l’Unità d’Italia. Grazie anche a questi pregiudizi, nati per giustificare la politica coloniale e civilizzatrice piemontese, poi furono elaborate le teorie razziali dell’inferiorità della razza meridionale propugnate da Cesare Lombroso, Alfredo Niceforo, Enrico Ferri, Giuseppe Sergi, Paolo Orano e Raffaele Garofalo che si affrettarono a dare una impostazione scientifica ai pregiudizi diffusi ad arte dagli invasori per giustificare politiche di rapine, di spoliazioni e di saccheggi a danno del Meridione. Sui fondamenti antropologici e storici della crisi dell’identità italiana e sulla mancanza di comunicazione interculturale tra Nord e Sud ne fa una lucida analisi Antonio Gramsci nei quaderni quando sostiene: “La miseria del Mezzogiorno era storicamente inspiegabile per le masse popolari del Nord. Queste non capivano – afferma Gramsci – che l’unità non era stata creata su una base di eguaglianza, ma come egemonia del Nord sul Sud nel rapporto territoriale città-campagna, cioè che il Nord era una piovra che si arricchiva a spese del Sud e che l’incremento industriale era dipendente dall’impoverimento dell’agricoltura meridionale”. L’impoverimento del Meridione per arricchire il Nord non fu la conseguenza ma la ragione stessa dell’Unità d’Italia. In buona sostanza, con l’Unità d’Italia ebbe il sopravvento il disegno e la strategia egemonica dell’imprenditoria e della finanza settentrionale che, conquistando e colonizzando il Sud, ostacolandone in ogni modo la crescita prevaricò ogni ipotesi di sviluppo della nascente economia meridionale. Significativo in questo senso fu quanto ebbe a dire il genovese Carlo Bombrini prima dell'Unità d’Italia, già direttore della Banca Nazionale degli stati Sardi e amico personale di Cavour e successivamente governatore della Banca Nazionale del Regno d’Italia dal 1861 al 1882: “Il Mezzogiorno non deve essere messo più in condizione di intraprendere e produrre”. Infatti, negli anni in cui fu a capo della Banca Nazionale, tenendo fede a questa sua spiccata vocazione antimeridionalista fu artefice di numerose operazioni finanziarie finalizzate allo sviluppo dell’economia del Nord, soprattutto nella costruzione delle reti ferroviarie settentrionali per le quali ottenne numerose concessioni a detrimento di quelle meridionali. Riprendendo l’analisi di Gramsci si può in buona sostanza affermare che la origine della questione dei meridionali bollati come razza inferiore nasce dal fatto, a detta dall’illustre intellettuale sardo, che il rapporto Nord-Sud dopo l’Unità d’Italia fu un tipico rapporto di tipo coloniale che vide le popolazioni del Sud defraudate della loro storia, della loro identità culturale e occupate militarmente. Lo scrittore ceco Milan Kundera, protagonista della primavera di Praga nel suo Il libro del riso e dell’oblio scrive un pensiero che è assolutamente calzante con quanto avvenne alle popolazioni meridionali e ai siciliani subito dopo l’Unità d’Italia: “Per liquidare i popoli si comincia con il privarli della memoria, si distruggono i loro libri, le loro culture e la loro storia. E qualcun altro scrive loro altri libri, li fornisce di altre culture e inventa per loro un’altra storia. Dopo di che il popolo incomincia a dimenticare quello che è stato”. Ed è proprio quello che è capitato alle popolazioni del Mezzogiorno d’Italia nel corso di 160 anni di un forzato e mal digerito processo unitario che ha alle sue origini come abbiamo visto aberranti radici antropologiche, xenofobe, razziste e coloniali. Una colonizzazione ed una occupazione militare del Mezzogiorno che, al di là delle frasi di aberrante e vomitevole razzismo nei confronti dei meridionali che abbiamo abbondantemente e documentalmente riportato da parte di “liberatori”quali Bixio, Cialdini, Covone, D’Azeglio, Nievo, Bombrini e tanti altri, doveva trovare per questo una giustificazione ed una sua legittimazione ideologica, culturale ed anche scientifica tendente a dimostrare la inferiorità della razza meridionale ed alla gratitudine che si doveva ai settentrionali di esserci venuti a liberare ma soprattutto a civilizzare. E questo fu lo sporco compito assolto con lodevole perizia, in questa direzione, dalla scuola positivista di Cesare Lombroso che, assieme ad altri antropologi e criminologi quali Alfredo Neciforo, Ferri, Sergi, Orano e Garofalo propugnatori del razzismo scientifico e dell’eugenetica, misero a frutto i diffusi pregiudizi antimeridionali teorizzando l’inferiorità della razza meridionale. Cesare Lombroso antropologo e criminologo, nel periodo immediatamente successivo all’Unità d’Italia, elaborò le sue teorie sulla inferiorità etnica dei meridionali effettuando misurazioni sui crani dei briganti uccisi allo scopo di dimostrare e di ottenere la prova scientifica sulla inferiorità genetica dei meridionali. Lombroso, sfatando il mito di una omogenea razza italica, teorizzò l’esistenza di due tipi di italiani: i settentrionali come razza superiore e i meridionali di stirpe negroide africana razza inferiore. Più avanti, un altro antropologo di scuola lombrosiana, Alfredo Niceforo, propugnatore del razzismo scientifico, come il suo maestro, teorizzò l’esistenza in Italia di almeno due razze: quella eurasiatica (ariana) al Nord e quella euroafricana (negroide) al Sud e, di conseguenza, la superiorità razziale degli italiani del Nord su quelli del Sud. Con un particolare, di non poco conto, che l’illustre antropologo, tutto preso dalla elaborazione delle sue folli teorie, vittima della sindrome di Stoccolma, si era dimenticato di essere nato nel gennaio del 1876 a Castiglione di Sicilia e quindi di appartenere ad una razza inferiore! Niceforo, in un suo libro del 1898, L’Italia barbara contemporanea, descriveva il Sud come una grande colonia, una volta conquistata e sottomessa, da “civilizzare”. Questa ideologia della superiorità della razza nordica, al fine di giustificare le rapine e le spoliazioni nei confronti del Sud, fu diffusa – sostiene ancora Gramsci – in forma capillare dai propagandisti della borghesia nella masse del Settentrione. Il Mezzogiorno è la palla al piede – si disse allora come si ripete pedissequamente oggi – che impedisce lo sviluppo dell’Italia. I meridionali sono – secondo la teoria del Lombroso e dei suoi seguaci – biologicamente degli esseri inferiori, dei semibarbari o dei barbari completi per destino naturale e se il Mezzogiorno è arretrato la colpa non è del sistema capitalistico o di altra causa storica, ma del fatto che i meridionali sono di per sé incapaci, poltroni, criminali e barbari. O dei posteggiatori abusivi come delira oggi Vittorio Feltri.

“NON SI AFFITTA AI MERIDIONALI” – Queste teorie portarono poi nel corso degli anni alla discriminazione razziale nei confronti dei meridionali, come quando nelle città del Nord si era soliti leggere cartelli come questi: “Vietato l’ingresso ai cani e ai meridionali”. O, ancora: “Non si affittano case ai meridionali”. Era questa la conseguenza della campagna xenofoba e razzista avviata con l’unità d’Italia e che dura con Vittorio Feltri e i suoi sodali, ancora sino ai nostri giorni. Fra i detrattori dei Siciliani e dei meridionali, visti, nel loro insieme, come un popolo di “terroni” e di “mafiosi”, non sono poi mancati “ giornalisti famosi come dicevamo all’inizio, i “compianti” Indro Montanelli e Giorgio Bocca, che più di una volta ebbero a sottolineare la condizione di inferiorità delle popolazioni meridionali rispetto a quelle del Nord. Nel 1960, al tempo della guerra d’Algeria, in una intervista rilasciata al giornalista francese Weber per “Le Figaro Litteraire” (la notizia fu riportata dal quotidiano “L’Ora” di Palermo del 25 ottobre del 1990) Montanelli disse testualmente: MONTANELLI: “VOI AVETE L’ALGERIA, NOI LA SICILIA” – “Voi avete l’Algeria, noi abbiamo la Sicilia, ma voi non siete costretti a dire che gli algerini sono francesi, mentre noi, circostanza aggravante, siamo costretti ad accordare ai siciliani la qualifica di italiani”. Molti siciliani insorsero deplorando quella frase oltraggiosa, da cui si ricavava che Montanelli considerava gli Algerini un popolo di serie B e i Francesi un popolo di serie A, così come i Siciliani rispetto agli Italiani. In un articolo di risposta a quella intervista un magistrato di Caltanissetta (Salvatore Riggio) si domandava: “Ma che cosa ci facevano i Francesi in casa algerina? I Francesi non erano forse gli sfruttatori, gli oppressori, i colonizzatori, gli illegittimi occupanti mediante violenza bellica dell’Algeria? Gli Algerini non avevano il sacrosanto diritto di cacciare dalla loro Terra i colonizzatori francesi e reclamare la propria indipendenza? Secondo l’ottica razzista del Montanelli parrebbe di no, perché secondo lui forse la Provvidenza Divina aveva assegnato agli Algerini come angeli custodi i Francesi e secondo la stessa ottica la medesima Provvidenza Divina avrebbe designato i «Fratelli d’Italia» al di là dello Stretto custodi dei Siciliani, considerati dal Montanelli «Esseri» distinti dagli «Italiani» perché posti nella scala di una presunta gerarchia in un gradino inferiore”. Il magistrato citava poi un altro episodio analogo in cui Montanelli (era il 1967) se la prendeva con tutti gli avvocati siciliani accusandoli indiscriminatamente in massa di avere connivenze e collusioni con la delinquenza. Gli avvocati siciliani reagirono proponendo una querela per diffamazione contro di lui. “Ma dove voleva arrivare questo signore?”, si domandava il magistrato. “Voleva forse proporre anche la fornitura di avvocati nordisti per la difesa dei delinquenti siciliani, così come i nordisti ci forniscono giornalmente i loro prodotti per la nostra vita dato che ormai il Sud e la Sicilia in particolare sono stati ridotti soltanto a vaste aree di mercato di consumo interno?”. Ma non finisce qui. L’autore dell’articolo (apparso sulla rivista Il Domani) ricordava che nel 1970 Montanelli aveva scritto che, alla Sicilia, mancava da sempre una coscienza civile e sul Corriere della Sera del 9 Gennaio 1971 scriveva che in Sicilia non v’era traccia di pensiero illuministico. Gli rimproverava poi di non conoscere la storia, l’arte, il pensiero, la letteratura della Sicilia, e persino la geografia, avendo scritto che “il 26 Maggio 1860 tre ufficiali della flotta inglese erano sbarcati a Misilmeri” (Montanelli e Nozza, Garibaldi, 1963, pag. 372), mentre Misilmeri non è sul il mare. Il magistrato poi citava anche il caso di Moravia, che sull’Espresso del 3 Ottobre 1982 a pag. 37 in un articolo intitolato “Siciliano = mafioso?” ad un certo punto aveva scritto: “Il Siciliano in quanto tale, anche il galantuomo, è tendenzialmente mafioso”. Con tutto ciò, concludeva il magistrato, nel 1986 i “sicilioti” di Agrigento (affetti dalla sindrome di Stoccolma) assegnarono a Moravia il Premio Pirandello per la narrativa e il 28 novembre 1990 un’Associazione Culturale di Caltanissetta conferiva a Montanelli il Premio Internazionale Castello di Pietrarossa per la sezione giornalismo. “Cupidigia di servilismo”,così titolava l’articolo il magistrato. E presi da questa cupidigia di servilismo e affetti dalla sindrome di Stoccolma che, alla fine, i palermitani di corta memoria hanno addirittura dedicato a questo illustre giornalista – loro costante denigratore – addirittura una strada: appunto via Indro Montanelli, sita in una traversa della Via Tasca Lanza. E giunti a questo punto, speriamo per l’avvenire che il sindaco Leoluca Orlando o chi gli succederà non si convincano a dedicare come per Indro Montanelli una strada a un razzista seriale antimeridionale come Vittorio Feltri.

La memoria di Montanelli - L’Italia e il sud «spiantato». Giuseppe De Tomaso il 21 Aprile 2009 su La Gazzetta del Mezzogiorno. Metà disilluso metà disincantato, lo scrittore Ugo Ojetti (1871-1946) sosteneva che l’Italia è un Paese di contemporanei, senza antenati né posteri perché senza memoria. Indro Montanelli, di cui domani ricorre il centenario della nascita, citava spesso questa frase del suo maestro Ojetti. Vi ravvisava la triste fine che, post mortem, non avrebbe risparmiato neppure un Grande come lui, Indro, che del giornalismo aveva scalato tutti i gradini gerarchici, fino a raggiungere quello di pontefice massimo. «So di aver scritto sull’acqua», confessò Montanelli, sconsolato e rassegnato, un mese prima di passare a miglior vita. Ecco. Montanelli possedeva un fiuto da cane da tartufo. Fatta eccezione per Silvio Berlusconi, la cui stagione politica - secondo la Grande Penna - avrebbe coinciso con i tempi di una meteora, non già di una stella immortale, super-Indro aveva azzeccato quasi tutte le previsioni sul Belpaese e sulla politica italiana. Quasi tutte. Un altro pronostico l’«infallibile» Indro lo sbaglierà a proposito di se stesso. Montanelli ha scritto sull’acqua? Non scherziamo. Non passa giorno senza che un giornale pubblichi un suo pezzo, un brano dei suoi diari inediti, una riflessione di chi lo ha davvero visto da vicino. Persino la tv, elettrodomestico non particolarmente amato dall’anti-tecnologico Indro, ha rispolverato stralci di trasmissioni di 50 anni addietro, pellicole in cui il re della parola scritta troneggiava anche nelle vesti di sacerdote della parola parlata. Ironia e autoironia. Classe ed eleganza. I suoi Incontri  televisivi con i protagonisti di tutti i campi (da Moravia a Dino De Laurentiis) non erano la versione di serie B dei più celebri Incontri che furoreggiavano nelle librerie. Erano giornalismo di serie A, come assicurava il marchio di fabbrica. Comunque. A otto anni dalla sua scomparsa, l’Italia non ha dimenticato Indro Montanelli, nei cui confronti, perlomeno finora, non si è comportata da terra di contemporanei. Anzi. La domanda «Cosa avrebbe detto Indro se stesse in mezzo a noi?» è più gettonata di un disco degli Anni Sessanta, segno che l’uomo di Fucecchio ha lasciato un folto numero di orfani. Breve parentesi su antenati e posteri. Pur essendo un toscano milanesizzato, Montanelli non era insensibile ai problemi del Mezzogiorno. Il suo faro, nell’analisi della questione meridionale, era lo storico e politico lucano Giustino Fortunato (1848-1932). L’incontro con Don Giustino rimarrà scolpito nella mente del giovane inviato. «Lei ha visto i nostri calanchi, quelle distese di terra gialla e arida, senza macchie di verde? Sa perché sono così? Perché i pastori ci portano a pascolare le loro capre che non dànno tempo di crescere nemmeno a un filo d’erba. E sa perché i pastori gli lasciano distruggere erba e arbusti? Perché non credono in Dio. Chi non crede in Dio non crede nel domani. E chi non crede nel domani non pianta alberi. Ecco, ragazzo mio, la “questione” meridionale». Così parlò il simbolo della letteratura meridionalistica. Così ne resterà abbagliato il principe della carta stampata. Come dare torto a Don Giustino? Chiusa parentesi. Forse la fortuna postuma di Montanelli dipende dal suo percorso politico: cominciato a destra e finito, perlomeno sul piano elettorale, a sinistra. Per cui, la destra cita e ricita il Montanelli anticomunista che lascia il Corriere, da lui giudicato troppo debole verso progressisti e radical chic, per fondare Il Giornale dei moderati; mentre la sinistra cita e ricita il Montanelli antiberlusconiano che fonda la Voce e nell’urna vota per Prodi e D’Alema. Insomma, ciascuno tifa o tiferebbe per il suo Montanelli. Può darsi. Può darsi che la straordinaria produzione giornalistica del Nostro dia a tutti la possibilità di scegliere il Montanelli più congeniale alla sua visione delle cose. Ma, secondo noi, questa spiegazione dice e non dice. Anzi dice poco o punto. Il segreto della longevità postuma di Montanelli è uno: il suo rispetto per il Lettore. Sì, perché il Lettore è un animale strano. Può sembrare più distratto di un coniuge fedifrago, ma è più attento di uno scienziato davanti al microscopio. Guai a spacciargli merce taroccata. Il Lettore, anche se non sùbito, inevitabilmente se ne accorge, ed emette la propria sentenza (Raus, direbbe Umberto Bossi). Montanelli, invece, ha sempre rispettato il Lettore (che se ne è accorto), dicendo quello che pensava e pensando quello che diceva. Alla fine, anche i suoi nemici, anche coloro che non sempre condividevano le sue idee, hanno dovuto riconoscere che gli abiti politico-culturali di Cil-Indro profumavano di bucato. Il che costituiva e costituisce un riconoscimento più importante del laticlavio a vita, non a caso rifiutato da Montanelli. Conclusione. Non sempre i Grandi Maestri hanno prodotto Grandi Allievi. A volte hanno causato più danni di una guerra. Con Montanelli ciò non è accaduto, perché per i tipi come lui l’esempio era la più alta forma di autorità. E se oggi celebriamo il grande giornalista che, se non si fosse trasferito nell’Aldilà, avrebbe festeggiato il secolo di vita con Rita Levi Montalcini, è perché il suo esempio di persona libera vale più di una scrittura ineguagliabile e di una carriera irraggiungibile.

Indro Montanelli: noi italiani orfani di storia. Dino Messina il 15 marzo 2011 su Il Corriere della Sera. “Ma te sei matto”, mi disse quando rifiutai di fermarmi a cena per rientrare subito a Milano in redazione: “Guarda che nessuno è insostituibile”. Sagge parole di Indro Montanelli, che in questa intervista di fine agosto 1997, fatta per lanciare una iniziativa editoriale, mi spiegò la sua concezione della storia, i suoi maestri, i suoi riferimenti. La ripropongo oggi poiché dal 17 marzo il Corriere distribuisce la “Storia d’Italia” montanelliana, cominciando con “L’Italia del Risorgimento” in omaggio alla festa del 150° che cade proprio quel giorno.  Alcuni dei volumi furono interamente opera di Montanelli, altri scritti con Roberto Gervaso o con Mario Cervi. Ma l’impronta rimase sempre quella del maestro. 

CORTINA – “Chi è il curatore dell’Atlante storico che sarà distribuito dal Corriere?”. Geoffrey Barraclough. “Ah, non mi meraviglia affatto che sia un inglese. Per il mio ciclo di Storia d’Italia, valga quel che valga, io non ho letto autori italiani. Per la Storia di Roma, gli autori di riferimento sono stati il tedesco Theodor Mommsen e naturalmente il francese Jerome Carcopino. Per i Secoli bui e l’Alto Medioevo mi ispirai al bavarese Ferdinand Gregorovius, per l’Italia dei Comuni al britannico Anderson, per la storia dei papi a Ludwig von Pastor…”. A lezione di storia da Indro Montanelli, il maestro di giornalismo che di questa disciplina ha fatto la sua seconda professione, da quando, giovane laureato dell’università di Firenze, andò a studiare a Grenoble e alla Sorbona di Parigi, quindi si trasferì a Cambridge per seguire i corsi di Edward Carr, il grande specialista della Rivoluzione russa, autore tra l’altro del saggio What is history? Che cos’è la storia? E’ la domanda che rivolgiamo a Montanelli, in un pomeriggio di pioggia a Cortina. Il clima ideale per starsene in salotto a parlare di una passione che ha alimentato tutta la sua vita e a ricordare i vecchi maestri. Che, come si vede, non sono tutti italiani. “Ce ha un registratore?”, esordisce Montanelli, “perchè ne ho da dire”. Allora cominciamo. “Tra tutti i popoli occidentali, siamo quelli che meno conoscono la propria storia. E ciò dipende dal fatto che forse non siamo un popolo ma un agglomerato. E qui non si sa bene quale sia la causa e quale l’effetto: se cioè non siamo un popolo perchè conosciamo poco la nostra storia o viceversa. Una volta dissi a Ugo Ojetti, che per tanti versi è stato uno dei miei modelli: “Perchè non raccogli le tue cose viste? Tu hai il dovere di farlo”. Lui mi rispose: “Figlio mio, ti accorgerai anche tu che l’Italia è un Paese di contemporanei, senza antenati nè posteri. Perciò, senza memoria”. Ma torniamo alla storiografia italiana. “Quel che è mancato è stato l’anello di congiunzione tra il pubblico e l’accademia. I nostri testi di scuola sono illeggibili, così anche per le sinossi ho dovuto ricorrere a quelle inglesi. E per quanto riguarda il resto, beh, vuole sapere davvero quel che penso? I nostri storici non sanno raccontare, non hanno nemmeno la lingua per farlo, fanno una confusione voluta fra divulgazione e volgarizzazione. Dove sono i nostri Mack Smith, i nostri Carr? Se una cultura non pensa a diffondersi diventa parassitaria, serve soltanto a se stessa e alla corporazione”. Il suo giudizio così severo vale anche per Croce, Chabod, Salvemini? “Certo, vale anche per loro, perchè non hanno saputo raccontare la storia, ma soltanto la loro interpretazione, non hanno avuto l’umiltà di esporre i fatti, li hanno sempre presupposti”. Davvero tutti condannati gli storici italiani? “Intendiamoci, ci sono le eccezioni, e quali eccezioni. Per esempio lo storico dell’antichità Guglielmo Ferrero, che fu costretto ad andare a insegnare in Belgio perchè aveva il difetto di saper raccontare i fatti. Poi Gioacchino Volpe, Roberto Ridolfi e, naturalmente, Rosario Romeo. La sua biografia di Cavour è notevole”. Perchè dalle eccezioni positive ha escluso Renzo De Felice, il grande storico del fascismo? “Quando fondai il Giornale, volli subito tra i miei collaboratori Romeo e De Felice. Fummo in prima fila per difendere lo storico del fascismo dagli attacchi vergognosi cui era sottoposto. Ma questo è un altro discorso. Quel che voglio dire è che De Felice era uno storico di documenti, nella sua opera monumentale ha raccolto il meglio, ma non sapeva raccontare e soprattutto dalla sua biografia manca la cosa essenziale, il personaggio Mussolini”. Forse per uno storico l’ossessione della completezza è un limite? “Lytton Strachey, il biografo della regina Vittoria, in un saggio sulle qualità dello storico, indicava anche quel pizzico di ignoranza che impedisce di attardarsi eccessivamente sul particolare, aiuta a prendere le distanze. Ma vorrei tornare a Mussolini, per dire quanto il fascismo si indentificasse con lui. Una volta accompagnai Bontempelli a trovare Pirandello. Ascoltavo i due che criticavano il fascismo e, timidamente, intervenni: “Se, come voi sostenete, è un regime senza consistenza, allora cadrà presto”. Pirandello mi rispose: “Non cadrà mai, perchè è un vecchio tubo vuoto che ognuno può riempire come vuole”. “Dopo qualche tempo ebbi la conferma di quel che intendeva Pirandello. Collaboravo a Firenze al giornale diretto da Berto Ricci, l’Universale, che intendeva il fascismo come uno strumento per dare ai giovani una coscienza civile. Un giorno Mussolini, che è stato giornalista per tutta la vita, convocò la nostra redazione e si rivolse a me con voce solenne: “Ho letto il vostro articolo contro il razzismo, vi elogio. Il razzismo è roba da biondi”. Peccato che i miei capelli da giovane tendessero al biondo, forse Mussolini non se n’era accorto, o forse disse quella frase proprio perchè lo aveva notato. Dopo qualche giorno il duce convocò la redazione di Cantiere, che intendeva il fascismo come lo strumento per creare una nuova economia di Stato, di cui le corporazioni dovevano essere il primo passo. Tra i collaboratori c’era Pietro Ingrao. Mussolini diede ragione anche a loro. Ecco che cos’era il fascismo, un tubo vuoto che ognuno riempiva a suo piacimento”. I ricordi di storia vissuta si accavallano alle lezioni apprese dai libri, il metodo acquisito nella lunga militanza giornalistica diventa strumento per meglio capire il nostro passato. Ecco un’altra lezione di storia, nata da un incontro con Giustino Fortunato, il meridionalista liberale lucano. “Sull’Universale mi occupavo molto della questione del Mezzogiorno. In un articolo scrissi che il fascismo era la scorciatoia per riunificare l’Italia e a sostegno della mia tesi fornii alcune cifre. Un giorno ricevetti un biglietto: “Caro signore, ho letto i suoi articoli. Mi complimento per i dati, ma non sono d’accordo sulle conclusioni”. Quel biglietto era firmato Giustino Fortunato. Saltai su un treno per Napoli. Era una domenica. Salii le scale di un vecchio palazzo e mi venne ad aprire lui. Era il notabile meridionale al meglio, lo sguardo vivace, i fitti capelli bianchi. Mi disse: “Capisco che lei abbia di questi sogni, ma lei confonde il problema. Lei pensa che il problema del Meridione sia il Meridione stesso, ma sbaglia. Il problema del Meridione sono i meridionali”. E mi fece entrare in una grande stanza tappezzata di libri. Era la biblioteca di sua sorella. Io leggevo i nomi di santi e di mistici sui dorsi di quei volumi rilegati e non capivo dove voleva arrivare Fortunato, che a bruciapelo mi chiese: “Ha mai sentito parlare di un mistico meridionale?”. No, risposi. E lui: “Chi non crede in Dio vive soltanto del presente, non ha fiducia nel futuro. L’immagine del Meridione è nei calanchi aridi, non coltivati, abbandonati alle capre”. Montanelli continua a sostenere che gli italiani sono un popolo di contemporanei, che non hanno fiducia nel futuro e nemmeno interesse al proprio passato. Un giudizio in parte contraddetto dal successo che ha avuto la sua storia d’Italia. Quando le venne l’idea di scriverla? “Fu Dino Buzzati, scrittore straordinario ma anche grande giornalista, a propormi negli anni Cinquanta di scrivere per la Domenica del Corriere una storia di Roma. Io non sono un topo di archivio, il mio pregio è di saper scegliere i testi dei grandi ricercatori e mediare tra la cultura alta e il pubblico, che è uno dei compiti del giornalismo. Questo feci. Il successo fu tale che scoprii quanto desiderio gli italiani avessero di storia, di una storia vera, raccontata in una lingua accessibile a tutti. E’ un esercizio di umiltà cui mi sono applicato. La capacità me l’ha data il giornalismo”. E’ più difficile raccontare la storia del passato o quella del presente? “Senza dubbio quella del presente, anche se io continuo a provarci. Tra poco uscirà L’Italia dell’Ulivo scritta con Mario Cervi. Ma anche per il passato remoto la completezza e l’obiettività sono impossibili, altrimenti basterebbe un solo libro di storia. L’obiettività non esiste, è soltanto una tecnica, nella quale gli anglosassoni sono maestri, come mi spiegò il mio amico Webb Miller, giornalista della United Press che era stato con me a Parigi e in Finlandia. Lui mi passava le sue note che per me erano utilissime e un giorno gli dissi: ti ringrazio perchè devo anche a te, alla tua obiettività se ho fatto bene. Lui mi rispose che l’obiettività non esiste e me ne diede la prova. L’indomani saremmo andati in aereo a Stoccolma. Una volta arrivati, stendemmo due resoconti di quel breve viaggio e li confrontammo. Avevamo descritto la stessa esperienza non soltanto con parole diverse ma raccontando particolari differenti. Però c’è una tecnica che dà il senso dell’obiettività. E il mio amico Webb, che poi sarebbe morto suicida perchè non riusciva a smettere con l’alcol, mi dimostrò anche che si possono dire cose diverse con le stesse parole. Noi possiamo sostenere che Giulio Cesare fu un grande mariuolo ma fu un generale e uno statista. Poi possiamo dire che Giulio Cesare era un grande statista ma un mascalzone che non pagava i debiti. Nel primo caso abbiamo affermato che Cesare era uno statista, nel secondo che era un mascalzone”. Ma se l’obiettività non esiste, conclude Montanelli, “come è possibile farsi una propria visione della storia? L’unico consiglio che posso dare è leggere tante storie”.

Montanelli: “Lo scoop, scorciatoia dei somari”. Il Corriere del Giorno il 31 Maggio 2020. Nel maggio 1997 all’Università di Torino Indro Montanelli tenne la sua ultima lezione. Con un titolo provocatorio: “Lo scoop scorciatoia dei somari”. Possiamo pensarla in mille modi diversi ma una cosa è certa: quelle parole sono un atto di amore e un atto di accusa del giornalismo e conservano 21 anni dopo una straordinaria attualità. Credo che sia utile proporle per riflettere. Di Indro Montanelli: So che molti di voi sono interessati al giornalismo e ai mezzi di comunicazione. Io questa passione ho cominciato a coltivarla già dal ginnasio, non ho mai voluto far altro che il giornalista, con gran disperazione di mio padre. Lui, da bravo preside di un liceo, lo considerava con molto disprezzo come un mestiere piuttosto aleatorio. Ma il giornalismo è stato la grande vocazione della mia vita. Vi confesso però che, sebbene abbia amato e continui ad amare questo mestiere, non posso consigliare a nessun giovane di intraprenderlo oggi, perché credo che il giornalismo sia ormai al capolinea. Dovrebbe trasformarsi completamente, in un senso che non so prevedere. Sono attaccato a ricordi e provengo da una certa scuola, e a quest’età mi è molto difficile pensare a qualcosa di diverso. Spero per voi che abbia luogo una trasformazione completa, che tenga conto dei fatti gravi accaduti nel tempo – tra cui molte colpe e deviazioni dei giornalisti -, dell’ingresso di tecnologie nuove, di tutto un ribaltamento del costume. Il giornalismo classico, dal quale non mi saprei mai distaccare, è impossibile che si possa adeguare. Quando cominciai, circa 60 anni fa, avevamo come tocco tecnologico la macchina da scrivere Olivetti Lettera 22, sulla quale continuo a scrivere. Non la producono più, per questo ne ho accaparrate presso gli antiquari cinque, che ho dislocato in vari punti. Oltre questo non posso andare. Io il fax non lo so usare, una cara persona se ne occupa per me, altrimenti non saprei neanche infilare il foglio. Noi giornalisti dobbiamo fare i conti con un nemico mortale. Anziché combatterlo, ci siamo messi al suo servizio: è la televisione. Ho le stesse idee di Popper, la televisione è la più grossa iattura che potesse capitarci, perché è stata utilizzata in modo tale da esserlo. I giornali sono diventati i megafoni della televisione, per questo troviamo titoli a otto o nove colonne su Pippo Baudo o la Parietti. La televisione potrebbe essere un grande strumento di cultura, ma non lo è. Questi però sono affari suoi. Ciò che è affar nostro è di esserci messi a fare i megafoni, copiandone anche i costumi e riconoscendone la supremazia. L’Italia, oltre ad aver sempre mescolato il serio con il futile, ha sempre preso il futile come l’unica cosa seria. E noi non facciamo che adeguarci, portando agli eccessi questa perversione del nostro costume. Ma c’è di peggio. La televisione insegna ed apre la strada al protagonismo, che portato nel giornalismo ha effetti catastrofici. La televisione aizza quel pessimo incentivo tipico dei cattivi giornalisti, la ricerca a tutti i costi dello scoop. Se qualcuno di voi vorrà fare questo mestiere, sfuggite alla tentazione dello scoop! Ricordate che esso è la scorciatoia dei somari. Consente di arrivare prima, ma male. Il pubblico è uno strano animale, sembra uno che capisce poco ma si ricorda, e se vi giocate la sua fiducia siete perduti. Questa fiducia bisogna conquistarsela seriamente e faticosamente, giorno per giorno. Questo non ci mette al riparo dall’errore, ma impone l’obbligo di denunziare noi stessi, quando ci accorgiamo dell’errore, e di chiedere scusa al lettore. Se volete fare questo mestiere, ricordatevelo bene. È un mestiere che richiede molta umiltà, molta, e il protagonismo è in contrasto con questa legge fondamentale. Oggi io vedo i direttori nuovi. Sono bravissimi, intendiamoci, hanno tra i 40 e i 50 anni, potrebbero essere miei figli. Ma non stanno in direzione, li ho sotto gli occhi, stanno nell’ufficio marketing, perché la cosa fondamentale di un giornale è la cosiddetta audience. L’audience procura pubblicità, perché un giornale non deve solo vivere, ma deve anche produrre soldi, soprattutto se vuole essere indipendente. Un giornale che deve chiedere soldi a qualcuno è per forza di cose suo servo. Io ho perso la Voce perché non riuscii a portarlo in attivo. È l’audience nelle sue forme più volgari che ci obbliga a involgarire il giornale, che per stampare deve battere questa strada. Questa strada però non ci conduce a niente. Noi avremo un giornalismo sempre peggiore perché sempre più in cerca di audience, sempre più in cerca di pubblicità e quindi sempre più portato ad assecondare i peggiori gusti del pubblico, invece di correggerli. Intendiamoci, il pubblico è sempre il nostro padrone, non si può prenderlo di petto ma lo si deve educare. Senza mostrarlo però, perché non c’è niente di peggio degli atteggiamenti da mentori. Non so se il giornalismo è capace di compiere un’evoluzione in questo senso, ma io non ne vedo i segni. Se io avessi 40 anni di meno, tenterei di nuovo di fare un giornale. Ora qualcuno si meraviglierà, ma seguirei la strada aperta dal mio arcinemico Ferrara con il Foglio. Quel giornale è probabilmente ciò che avrei dovuto fare io con la Voce, che non ebbi la forza e la possibilità di fare. Un giornale che adeguasse immediatamente i suoi mezzi ai costi, con poche pagine, che potesse fare a meno di gran parte della pubblicità, con dei giornalisti – ahimé – pagati poco. Ma noi siamo sempre pagati poco, questo mestiere non si fa per i soldi. Anzi, se incontrate un giornalista ricco, diffidatene. Il giornalismo non conduce alla ricchezza, può condurre al benessere, per carità. Io non mi lamento affatto, ho quanto mi basta e anche di più per campare bene. Ma il giornalista ricco è un giornalista che puzza perché si è servito del mestiere per raggiungere altri obiettivi. Un giornalista che si asservisce al mestiere – chiedendo scusa al procuratore Maddalena – lo fucilerei. Come vedete non vi porto buone notizie, però, a questo punto, devo dirvi anche un’altra cosa. Avrò forse fatto un mestiere sbagliato, ma non lo rimpiango. Credo che il giornalismo in Italia abbia svolto una missione, quella di strappare la cultura italiana ai suoi fortilizi, alle sue cosche mafiose. Chiedo scusa di ricambiare così male la vostra ospitalità, ma devo dirvi che il giornalismo questo compito lo ha assolto per decenni, portando la cultura in mezzo al pubblico. La cultura italiana ne aveva un gran bisogno, perché non sa parlare al pubblico. Ha un linguaggio suo, intraducibile nel linguaggio comune. Forse voi sapete che io non ho molto di che compiacermi del ‘68 e di ciò che ho fatto lì, perché porto ancora addosso i segni e le tracce, ma, i moventi lontani di quei ragazzi che mi misero addosso un bel mucchio di pallottole, forse se avessi avuto la loro età li avrei condivisi. Mi sarei certamente allontanato perché il modo in cui volevano rifare le cose era sbagliato, ma qualcosa c’era. Nella ribellione a un certo modo baronale di intendere la cultura, qualcosa di giusto c’è. Chi di voi vorrà fare questo mestiere, si ricordi di scegliere il proprio padrone, il lettore. Si metta al suo servizio e parli la sua lingua, non quella dell’accademia. Porti la cultura dell’accademia alla comprensione. Badate che questo è stato il più grave dei tradimenti commessi in Italia, e ne sono stati commessi parecchi. Volete le prove? Prendete un qualsiasi scritto di chiunque dell’Italia del ‘700 e mettetelo a confronto con le pagine dell’enciclopedia francese. Le pagine di Voltaire, di D’Alembert, sono chiare e limpide, tutto si capisce. Nelle altre non si capisce nulla: lingua togata, irreale, del principe. Lingua di cultura al servizio del signore, che poi è diventato partito. E quindi è anche peggiorata, perché era meglio servire un duca o un cardinale che un partito. Era meno ignobile, anche se era ignobile anche quello. Ricordatevi che la cultura in Italia non si è mai diffusa, quel poco che è stato fatto è stato fatto dal giornalismo. Se volete fare questo mestiere, questo è l’impegno che dovete assolvere. Per farlo non c’è sofferenza che ve ne possa sconsigliare, e questo mestiere è bellissimo. Non conduce a niente ma è bellissimo. Il giornalismo si fa per il giornalismo, e per nessun’altra cosa.  

Storia di un "Giornale" che preferiva la libertà al barbaro estremismo. Una serie di interviste alle firme storiche racconta dall'interno il nostro quotidiano. Giancristiano Desiderio, Venerdì, 26/06/2020 su Il Giornale. Quando Indro Montanelli, quarantasei anni fa, il 25 giugno 1974, fondò il Giornale sapeva bene di essere controcorrente. Quando, poi, scrisse con Mario Cervi L'Italia degli anni di piombo, si soffermò in più pagine sulla nascita della sua creatura rivendicandone proprio la consapevole natura anticonformista che ne faceva una voce fuori dal coro: «Degli anni di piombo noi non siamo stati spettatori neutrali. Fondammo un giornale apposta per intervenirvi, e l'abbiamo fatto giorno dopo giorno, con quanta più incisività potevamo, e da posizioni in pieno contrasto con quelle assunte, più o meno scopertamente, da quasi tutta l'altra stampa, quotidiana e periodica, nazionale. Fu una battaglia dura e difficile, che ci ha lasciato addosso parecchie cicatrici, e non parlo soltanto di quelle materiali. Per tutti gli anni Settanta, e per i primi Ottanta, noi fummo indicati alla pubblica esecrazione come i fascisti, i golpisti, in una parola i lebbrosi. E forse saremmo ancora nel ghetto in cui ci avevano relegato, se a trarcene fuori dandoci completa ragione non fossero sopravvenuti i fatti». Parole vere che Sergio Romano, nella Premessa al testo edito anni fa nelle edizioni del Corriere della Sera, avvalorava sottolineando che il quotidiano di Montanelli non è stato semplicemente un organo di stampa impegnato a fare la cronaca di un Paese «che sembrava incapace di rientrare nella normalità» ma «un protagonista» che alcuni vedevano come un reazionario e altri come una luce. Ecco perché, dice l'ex ambasciatore Romano, «l'attentato contro Montanelli a Milano nel giugno del 1977 fu per questa ragione diverso da quelli che colpirono nello stesso periodo altri giornalisti». I terroristi colpendo Montanelli vollero colpire proprio il Giornale come voce fuori dal coro. Non a caso il grande giornalista di Fucecchio, rispondendo a Eugenio Scalfari su quanto scrisse nel libro La sera andavamo in via Veneto, disse che gli obiettivi de la Repubblica e de il Giornale erano diversi e se il primo aveva raggiunto i suoi in termini di diffusione, il secondo aveva tenuto fede ai suoi ideali: «Si trattava di dare speranza e rappresentanza a quegli Italiani spauriti che assistevano con sgomento alla protervia estremista, alla crescita del terrorismo, e insieme alla rassegnazione o alla fuga in campo avverso di chi avrebbe dovuto battersi per impedire questo degrado. Quegli Italiani ebbero voce nel Giornale, e l'ebbero nei commenti che il direttore e i redattori del Giornale facevano da Telemontecarlo. Articoli e commenti che ricalcano quelli d'allora sul Giornale e su Telemontecarlo, li leggiamo e ascoltiamo, ora, dovunque. Ora che non espongono più a nessun rischio». Insomma, Montanelli è stato un uomo di libertà che ha difeso a suo rischio e pericolo il valore più alto, che a tutti è Giove, quando la libertà era offesa e tradita da chi avrebbe dovuto difenderla. La sua creatura ha ereditato il carattere anticonformista del padre, come si può capire leggendo il libro del giovane studioso liberale Federico Bini: Montanelli e il suo Giornale (edito da l'Universale). Un testo formato da interviste ai protagonisti di ieri e di oggi come Gian Galeazzo Biazzi Vergani ed Enzo Bettiza, Giorgio Torelli ed Alfio Caruso, Roberto Gervaso e Livio Caputo, Fedele Confalonieri e Vittorio Feltri, Maurizio Belpietro e Alessandro Sallusti e tanti altri. L'intervista più bella è senz'altro quella a Gervaso Robertino, come lo chiamava Montanelli perché si tratteggia anche un Montanelli privato, intimo, forte delle sue debolezze (perché tutti hanno debolezze). Ma c'è, in un passo in cui si parla dell'Italia come nazione mancata, questa frase del giornalista da poco scomparso: «Mentre in Francia il cattolico è laico, in Italia non è laico nemmeno il laico. Gli italiani sono un popolo che non crede in niente». Amara come la verità. Tuttavia, chi difende la libertà lo fa per precisa scelta di civiltà affinché gli uomini, con fede o senza fede, possano essere liberi di errare. Si capisce, allora, perché oggi Montanelli sia stato trattato, per usare il suo stesso vocabolo, come un lebbroso e sia stata aggredita la sua statua: perché quando una nazione è in decadenza non solo si fatica a riconoscere ciò che vale ma ciò che vale è disprezzato per non essere riconoscenti. La bella intervista con Gervaso «Montanelli mi considerava un suo figlio» andrebbe letta in parallelo con il Poscritto che Montanelli volle pubblicare in coda a L'Italia dell'Ulivo in cui dice che il rapporto tra il potere e gli italiani va riconsiderato in quanto non è il primo che corrompe i secondi ma, all'inverso, sono gli italiani che corrompono il potere fino a renderlo inutile e un «sistema di mafie». Ciò accade perché, spiega Montanelli, la cultura non si è mai resa indipendente e ha solo sostituito il Principe con il Partito: «Rimarremo quello che siamo: un conglomerato impegnato a discutere, con grandi parole, di grandi riforme a copertura di piccoli giuochi di potere e d'interesse. L'Italia è finita». Il ritratto perfetto dell'Italia di Giuseppe Conte.

Federico Garau per Il Giornale.it il 10 giugno 2020. L'episodio della morte di George Floyd, dopo la pantomima dell'inginocchiamento alla Camera dei deputati da parte di alcuni membri del Pd seguita al discorso di Laura Boldrini, continua a dar modo agli esponenti della sinistra di portare il tema "razzismo" come metro con cui valutare qualsiasi genere di problematica o presunta tale: l'ultima in ordine cronologico è la questione legata alla statua di Indro Montanelli ed ai giardini pubblici di via Palestro a lui dedicati. A parlare sono "I Sentinelli" (che si professano laici ed antifascisti, come si legge nello stesso simbolo che li rappresenta), i quali in un post sulla pagina Facebook chiedono al sindaco di Milano Giuseppe Sala di intervenire per cambiare la situazione in essere nell'area verde in questione. "A Milano ci sono un parco e una statua dedicati a Indro Montanelli, che fino alla fine dei suoi giorni ha rivendicato con orgoglio il fatto di aver comprato e sposato una bambina eritrea di dodici anni perché gli facesse da schiava sessuale, durante l'aggressione del regime fascista all'Etiopia", attaccano gli attivisti. "Noi riteniamo che sia ora di dire basta a questa offesa alla città e ai suoi valori democratici e antirazzisti e richiamiamo l'intero consiglio a valutare l'ipotesi di rimozione della statua, per intitolare i Giardini Pubblici a qualcuno che sia più degno di rappresentare la storia e la memoria della nostra città Medaglia d'Oro della Resistenza", proseguono nel post. "Dopo la barbara uccisione di George Floyd a Minneapolis le proteste sorte spontaneamente in ogni città con milioni di persone in piazza e l'abbattimento a Bristol della statua in bronzo dedicata al mercante e commerciante di schiavi africani Edward Colston da parte dei manifestanti antirazzisti di Black Lives Matter, richiama con forza ogni amministrazione comunale a ripensare ai simboli del proprio territorio e a quello che rappresentano". Una proposta che ha ovviamente trovato terreno fertile tra i membri della maggioranza che sostiene il primo cittadino di Milano. "Credo che la richiesta dei Sentinelli vada sicuramente discussa in consiglio. Quando ci viene presentata una proposta noi siamo sempre pronti ad accoglierla e discuterne, soprattutto quando tocca i temi dei diritti e della dignità delle persone", dice il consigliere comunale nonchè presidente della Commissione pari opportunità Diana De Marchi (Pd) riferendosi alla questione Montanelli, come riportato da MiaNews. "Le motivazioni della richiesta di rimuovere la statua le riconosco come valide perché quella è stata una brutta pagina della nostra storia. Vanno indagate le motivazioni che hanno portato all'intitolazione e valutare se siano ancora valide oggi. Da parte mia, farò in modo che se ne discuta". Anche il consigliere Dem Alessandro Giungi ha dato la sua "benedizione" all'iniziativa in un comunicato. "La questione messa in luce dai Sentinelli merita di essere dibattuta in un approfondito dibattito in consiglio comunale. Non è un tema semplice, ma come consiglieri dobbiamo farcene carico. Su questa scia ho depositato nei giorni scorsi un ordine del giorno per intitolare i giardini di via Ardissone, da poco riqualificati, a Rosa Parks", rivela il Dem con orgoglio. "La richiesta è arrivata dai ragazzi della scuola media Puecher che tramite un sondaggio online effettuato durante il periodo di lockdown hanno avanzato questa proposta che si sposa con il ragionamento dei Sentinelli e rilancia a Milano l'idea di dover dare rilevanza, anche con queste iniziative, al tema dei diritti. Ricordiamoci anche che sono ancora poche le intitolazioni dedicate alle donne in città", si legge ancora nella nota.

Indro Montanelli, Sentinelli e Arci vogliono rimuovere la statua a Milano: "Bimba eritrea per schiava sessuale". Salvini: "Che vergogna la sinistra". Libero Quotidiano il 10 giugno 2020. Giù le mani da Indro Montanelli. A  Milano la sinistra, per mano di Sentinelli e Arci, chiedono ufficialmente al sindaco Beppe Sala (del Pd) di rimuovere la statua del grande giornalista fondatore del Giornale e de La Voce, che si trova nell'omonimo parco della città in via Palestro nel quartiere di Porta Venezia, e di dedicare i giardini "a qualcuno che sia più degno di rappresentare la storia e la memoria della nostra città Medaglia d'Oro della Resistenza". La richiesta, pubblicata sulla pagina Facebook del gruppo, arriva dopo le proteste e i cortei, che si sono tenuti anche a Milano, per l'uccisione di George Floyd a Minneapolis. Secondo I Sentinelli il giornalista "fino alla fine dei suoi giorni ha rivendicato con orgoglio il fatto di aver comprato e sposato una bambina eritrea di 12 anni perché gli facesse da schiava sessuale. Riteniamo che sia ora di dire basta a questa offesa alla città e ai suoi valori democratici e antirazzisti". Nel centrodestra reazioni indignate. "Che vergogna la sinistra, viva la libertà", è il laconico commento di Matteo Salvini, leader della Lega.

Giampiero Mughini per Dagospia il 10 giugno 2020. Caro Dago, non è certo la prima volta che il presente si mette a fare a cazzotti contro le tracce del passato, com’è successo adesso in Inghilterra dove la statua che ricorda un grande imprenditore inglese del Settecento che si era arricchito con il mercato degli schiavi è stata lanciata nelle acque di un fiume, e dove una statua in onore di Winston Churchill è stata imbrattata da un qualche cretino del terzo millennio che ha dato a Churchill del razzista. Per passare dalla farsa alle cose serie, in Ungheria hanno rimosso da non molto una statua che onorava il maresciallo sovietico Ivan Konev che era stato alla testa delle truppe russe che nel 1945 avevano spodestato i tedeschi da Praga, solo che era lo stesso maresciallo sovietico alla testa dei carri armati che nel 1956 erano entrati a Budapest senza che nessun ungherese li avesse invitati. Non solo: in un’altra zona di Praga le autorità cittadine hanno deciso di erigere una statua in memoria del controverso generale russo Vlasov, una delle figure più tragiche della Seconda guerra mondiale. Uno dei più valorosi e intelligenti comandanti dell’Armata Rossa, venne preso prigioniero dai tedeschi nella primavera del 1942. Convinto com’era che i tedeschi avrebbero vinto la guerra e altrettanto convinto che Stalin fosse un criminale politico, Vlasov valutò che gli fosse possibile costituire uno spezzone di esercito russo democratico che combattesse a fianco dei tedeschi e che a guerra finita fosse protagonista della ricostruzione dell’Urss. Ambizione, ingenuità, una scelta disperata la sua? Un po’ di tutto questo e anche se alcuni scrittori e studiosi, Alexander Solgenitsin su tutti scrivono con rispetto di Vlasov, che alla fine della guerra tentò di darsi prigioniero agli americani. Quelli lo rifiutarono e lui cadde nelle mani dei russi, che lo impiccarono nell’agosto 1946s. E’ un fatto che nel maggio 1945 gli uomini di Vlasov furono in prima linea nel sostenere l’insurrezione dei praghesi contro i tedeschi. 300 di loro caddero in combattimento. I praghesi di oggi hanno voluto ricordare l’impegno di Vlasov e dei loro uomini con una statua che ne esalta la memoria. Ci sono statue e statue. Alessandro Robecchi sul “Fatto” di oggi ha perfettamente ragione che il mausoleo eretto ad Affile nel 2012 in onore del maresciallo Graziani è una vergogna e basta, data la truce fisionomia del personaggio. Laddove avevano fatto benissimo l’allora sindaco di Roma Francesco Rutelli e Gianni Borgna a tentare di intestare una via una ventina e passa di anni fa a Giuseppe Bottai, un fascista di cui l’Italia non si deve vergognare, uno che dopo aver votata o contro Mussolini nella seduta del Gran Consiglio del fascismo del 25 luglio 1943, andò a combattere i tedeschi nella Legione straniera. Fortemente contrastati, Rutelli e Borgna decisero di no. Peccato, sarebbe stato un atto di lealtà verso la complessità di ogni comparto della storia umana. E a proposito di tracce del passato, qualche semianalfabeta che pur rivestiva cariche pubbliche ha di recente pronunziato parole minacciose contro le tracce del regime fascista nell’architettura degli anni Trenta e Quaranta, laddove la buona parte di quell’architettura figura tra le cose più belle dell’intera architettura novecentesca. A cominciare dal meraviglioso quartiere dell’Eur o dalla Sala delle Armi di Luigi Moretti di cui ancora aspettiamo il restauro completo. Alla fine della guerra Moretti venne arrestato e restò in carcere per un mese, e per fortuna che i suoi capolavori siano ancora intatti nello splendore razionalista di cui costituiscono una campionatura eccezionale. Per la recente puntata di una trasmissione Rai in cui la mia amica disabile Fiamma Satta viene condotta ogni volta in carrozzella in un posto che ne vale la pena, io e lei abbiamo circumnavigato assieme una scuola pubblica che Moretti progettò alla fine degli anni Trenta in ogni suo stupefacente dettaglio. Mirabilie che fanno da patrimonio dell’umanità. Altro che “tracce di un passato da dimenticare”.

Giù le mani da Montanelli o cancellate pure Maometto. Ricordate quando i talebani, in Afghanistan, distrussero a colpi di dinamite le effigi storiche - compresi monumenti millenari - contrarie al loro credo via via che conquistarono fette di terreno? Alessandro Sallusti, Giovedì 11/06/2020 su Il Giornale.  Ricordate quando i talebani, in Afghanistan, distrussero a colpi di dinamite le effigi storiche - compresi monumenti millenari - contrarie al loro credo via via che conquistarono fette di terreno? Io lo ricordo bene, e ricordo lo sdegno unanime del mondo libero per quel sacrilegio: la storia e la memoria non si toccano, barbari che non siete altro. Bene, oggi i barbari siamo noi o, meglio, i barbari sono tra noi. Sull'onda dello sdegno per il ragazzo di colore ucciso dal poliziotto bianco, in Occidente è partita la caccia a distruggere o rimuovere tutto ciò che rimanda a un passato di soprusi e violenze su minoranze e fasce deboli, re, imperatori o eroi che siano. Siccome la mamma dei cretini è sempre incinta - e chi non vive e pensa di suo è costretto a emulare - ieri a Milano un gruppo di squinternati appoggiati da esponenti del Pd locale (ti pareva) ha annunciato un'iniziativa per fare togliere dai Giardini pubblici di via Palestro la statua che rappresenta e ricorda Indro Montanelli, in quanto convinto partecipante alla guerra coloniale italiana in Abissinia del 1935, durante la quale - aggravante - a 23 anni si fidanzò con un'indigena di soli 12 anni (episodio da lui raccontato - conoscendolo - con un probabile eccesso di fantasia e licenza letteraria). Applicare le regole e il sentire di oggi a fatti successi cent'anni fa - come ben meglio di me spiega oggi su queste pagine Giordano Bruno Guerri - è un non senso ridicolo (a quel tempo in Abissinia le ragazze a tredici anni erano già madri). Ma se proprio vogliamo fare piazza pulita dei «pedofili» del passato, ho un consiglio da dare al comitato anti-Montanelli e al Pd milanese. Cari signori, procediamo per via gerarchica. E in cima alla lista metterei Maometto, il fondatore dell'islam, che, superati i quarant'anni, accettò in dono come sposa - in cambio della sua benevolenza nei confronti della sua tribù - Aisha, una bimba di otto anni. So che non esistono monumenti o effigi di Maometto da rimuovere perché quella religione li vieta, ma se vogliamo mettere al bando i simboli di ciò che oggi è (giustamente) considerato impuro, beh l'islam non dovrebbe avere diritto di cittadinanza nella civile Milano. Io penso che sarebbe un'operazione demenziale contro la quale mi batterei. Quindi, per favore, giù le mani da Indro Montanelli, perché altrimenti ognuno potrebbe sentirsi libero di alzarle su chi gli pare.

Il dibattito sul monumento a Milano. Montanelli e la sposa bambina africana: “perché quella statua va tolta”. Redazione su Il Riformista l'11 Giugno 2020. Si abbattono statue in tutto il mondo. Schiavisti, colonialisti, imperialisti. È uno degli effetti della morte di George Floyd, il 46enne afroamericano ucciso in un violento intervento della polizia a Minneapolis, nel pomeriggio del 25 maggio. Le statue di Re Leopoldo II del Belgio, di Winston Churchill, di Cristoforo Colombo sono state vandalizzate o abbattute. Si è riaperto allora il dibattito sulla statua di Indro Montanelli nei giardini omonimi a Milano, in zona Porta Venezia. L’organizzazione antifascista I Sentinelli di Milano hanno chiesto infatti al sindaco Giuseppe Sala e al Consiglio Comunale di rimuovere il monumento al giornalista in quanto “fino alla fine dei suoi giorni Montanelli – Soldato in Etiopia, negli anni Trenta – ha rivendicato con orgoglio il fatto di aver comprato e sposato una bambina eritrea di dodici anni perché gli facesse da schiava sessuale”. Non è un dibattito nuovo. Già nel 2019, in occasione delle manifestazioni per la Festa della Donna dell’organizzazione femminista Nonunadimeno, la statua era stata imbrattata con della vernice rosa. La storia risale al 1935, quando Montanelli, 26enne fascista, reporter, comandante di compagnia del XX Battaglione Eritreo, comprò dal padre e sposò una 12enne abissina di nome Destà. La vicenda venne raccontata nel libro XX Battaglione Eritreo e dallo stesso giornalista, anni dopo, nel 1969, durante la trasmissione L’ora della verità di Gianni Bisiach. In quell’occasione, però, il giornalista trovò Elvira Banotti a contestare argomentazioni e aneddoti. “In Europa si direbbe che lei ha violentato una bambina di 12 anni, quali differenze crede che esistano di tipo biologico o psicologico in una bambina africana?“, incalzò Banotti lasciando in alcuni tratti senza parole Montanelli. Banotti era una giornalista e scrittrice italiana nata ad Asmara. Negli anni espresse anche lei posizioni controverse, come per esempio contro “il totalitarismo gay”. Difese Silvio Berlusconi nel dibattito sul processo Ruby. Resta comunque negli archivi e nella memoria di molti quel botta e risposta, con un Montanelli sconcertato, o quantomeno spiazzato, dalle parole della femminista. Il giornalista, in Africa, aveva contratto un rapporto di madamato, ovvero una relazione more uxorio in territorio coloniale. E per questo venne accusato da Banotti; e per questo la sua statua è stata imbrattata dalle femministe con un secchio di vernice rosa. A favore della proposta dei Sentinelli, di rimuovere la statua, anche l’Arci: “Nella Milano Medaglia d’oro della Resistenza questa è un’offesa alla città e ai suoi valori democratici”. Contraria su tutta la linea la destra. In primis la Lega. “Giù le mani dal grande Indro Montanelli! Che vergogna la sinistra, viva la libertà”, ha dichiarato il leader Matteo Salvini. “Il fatto che il Partito Democratico ipotizzi di discutere l’idiozia lanciata dai novelli stalinisti di voler mettere le mani sulla statua a ricordo di Montanelli, un grande milanese e italiano, dimostra che il Dna della sinistra caviale e champagne è sempre quello della cancellazione della storia scomoda“, ha commentato il capogruppo della Lega al Comune di Milano e parlamentare, Alessandro Morelli. Riccardo De Corato, assessore alla Sicurezza della Regione Lombardia ed esponente di Fratelli d’Italia, si spinge fino a una fantomatica “Floyd mania“: “È una vergogna, un attacco alla memoria di uno dei più grandi giornalisti italiani. La Floyd mania sta offuscando le menti anche di qualche consigliere comunale”. Anche tra i consiglieri comunali del Pd, in verità, la proposta ha destato perplessità. Il capogruppo del partito, Filippo Barberis, ha spiegato di essere “molto lontano culturalmente da questi tentativi di moralizzazione della storia e della memoria che trovo sbagliati e pericolosi”. A difesa del giornalista e della sua memoria anche Beppe Severgnini, allievo di Montanelli e firma del Corriere della Sera: “Montanelli poi capì l’ingiustizia e l’anacronismo di quel legame; ma non negò, né rimosse, la vicenda. La giovanissima Destà andò poi in sposa a un attendente eritreo, e con lui fece tre figli: il primo lo chiamarono Indro”. Per Severgnini “se un episodio isolato fosse sufficiente per squalificare una vita, non resterebbe in piedi una sola statua. Solo quelle dei santi, e neppure tutte”.

Indro Montanelli, pedofilo e razzista.  Mario Furlan il 12 giugno 2020 su Il Giornale. Indro Montanelli era pedofilo e razzista. E’ quanto sostengono alcuni gruppi antirazzisti e femministi, che a Milano vorrebbero rimuovere la statua del grande giornalista dai giardini pubblici a lui intitolati. E che vorrebbero, naturalmente, intitolare i giardini a qualcun altro. Più degno di lui. La colpa di Montanelli? Arrivato all’Asmara nel 1935, reporter ventiseienne, viene nominato comandante di compagnia nel XX Battaglione Eritreo, formato a ascari, mercenari locali. Era tradizione che gli italiani trasferiti laggiù, a migliaia di chilometri da casa, si prendessero come compagna una donna africana. Al giovane Indro venne proposta una minorenne locale, e lui non si sottrasse. Si vollero bene. Ma per fortuna Montanelli capì che quel legame era sbagliato. Quando la relazione terminò, la ragazza sposò un attendente eritreo. Con lui fece tre figli, il primo lo chiamarono Indro. Eccola qui, la grande colpa del grande scrittore. Ecco perché era razzista: perché si era messo insieme ad una ragazza di colore (dovrebbe semmai essere il contrario: un bianco che va con una nera dimostra che il colore della pelle non conta). Ed ecco perché era pedofilo: perché lei non era ancora maggiorenne. Che dire, allora, di Maometto, che ebbe la bellezza di 13 mogli, tra cui una schiava copta (pure schiavista, oltre a razzista!), e addirittura 16 concubine? La sua moglie più importante, Aisha, venne sposata formalmente quando aveva 6 anni. E il rapporto venne consumato quando ne aveva 9. Oggi ci scandalizziamo per certe cose. Aggiungo: per fortuna. Un maggiorenne che fa sesso con una minorenne finisce in gattabuia; se la ragazzina è una bambina, buttano via la chiave. Ed è giusto che sia così. Oggi. Ma allora le tradizioni, la cultura, la mentalità erano completamente diverse. Si viveva meno, si moriva prima e si doveva prolificare prima. A 13 anni Gandhi sposò una tredicenne ed ebbero cinque figli. Sbagliato, sbagliatissimo. Come i matrimoni combinati. Ma allora era la regola. E se provavi a ribellarti venivi condannato, come eretico e nemico dei valori familiari. Ci sono istanze giuste, giustissime. Che però, portate all’estremo, diventano ridicole. Da quando, negli Usa e in tutto il mondo, il movimento Black lives matter ha ripreso vigore dopo la tragica uccisione di George Floyd, la piaga del razzismo è tornata all’ordine del giorno. Era ora, visto anche che Trump si è permesso di mettere sullo stesso piano i suprematisti bianchi e gli antirazzisti. Dopo i disordini di Charlotteville nell’agosto 2017, in cui una giovane antifascista venne uccisa da un estremista di destra, il Presidente disse qualcosa che fa ancora accapponare la pelle: “There were very fine people on both sides”, “C’erano ottime persone da entrambe le parti”. Come dire che anche gli scagnozzi del Ku Klux Klan sono ottime persone. Ben venga il rigurgito antirazzista. Ma evitando che, oltre al razzismo, prenda di mira anche il buon senso. E’ ridicolo abbattere le statue di Cristoforo Colombo, colpevole di avere scoperto il Nuovo Mondo, e quindi di avere dato il via al genocidio degli indiani. Così come è ridicolo voler tirare giù i monumenti a Winston Churchill, l’eroe della lotta a Hitler, perché credeva che i bianchi fossero più intelligenti dei neri e degli orientali. Idiozie, che però nell’epoca dell’imperialismo europeo andavano per la maggiore. E c’è chi, in nome dell’antirazzismo, vorrebbe mettere al bando Shakespeare. Perché antisemita nel Mercante di Venezia. Leonardo da Vinci, animalista e vegano ante litteram, scrisse: “Fin dalla più tenera età, ho rifiutato di mangiare carne. E verrà il giorno in cui gli uomini guarderanno all’uccisione degli animali così come oggi si guarda all’uccisione degli uomini”. Se il tempo dimostrerà che aveva ragione, tra uno o due secoli, chissà, i posteri inorridiranno al pensiero che ancora nel ventunesimo secolo si mangiavano gli animali. Guardando i video-choc degli allevamenti intensivi, in cui mucche, maiali e pulcini sono (mal)trattati come oggetti, resteranno a bocca aperta. E abbatteranno le statue di tutti quanti, prima di loro, non sono stati vegetariani: razzisti, anzi specisti, perché teorizzavano la superiorità di una specie sull’altra. E perché giustificavano, in questo modo, le peggiori violenze su creature inermi. Quando, nel lontano 1983, sostenni l’esame di Maturità, scelsi il tema dal titolo “Cosa significa essere figli del proprio tempo”. Spiegai che vuol dire ritrovarsi nelle idee e nelle usanze, giuste o sbagliate, della propria epoca e del luogo in cui si abita. Ci vuole coraggio a non essere figli del proprio tempo: si finisce incompresi. O emarginati. O incarcerati. O uccisi. La cultura cambia, la morale cambia, e ciò che allora era giusto oggi è sbagliato. E viceversa. L’antirazzismo è un dovere morale. Il politically correct è, invece, moralismo. Ossia il tentativo di impancarsi ad eticamente superiori. E’ facile, e gratificante: io mi sento moralmente superiore a te, perché tu hai fatto questo e quest’altro di sbagliato. Visto che siamo uomini, quindi peccatori, trovare qualcosa di sbagliato in qualcuno è facilissimo. E di questo passo dovremmo abbattere tutte le statue, e cambiare in nome a tutte le strade. Non si salverebbero nemmeno i santi: anche loro avevano difetti. Come disse Andreotti, uno che di peccati se ne intendeva, “ distinguerei le persone morali dai moralisti. Perché molti di coloro che parlano di etica, a forza di discuterne, non hanno poi il tempo di praticarla.”

Statua di Montanelli a Milano, Di Maio: "Nessuno ha il diritto di rimuoverla". Sala: "Contrario a toglierla, tutti facciamo errori". Pubblicato venerdì, 12 giugno 2020 da La Repubblica.it. "A distanza di oltre 40 anni" - dall'agguato terroristico a Indro Montanelli - nessuno può "arrogarsi il diritto di rimuovere la sua statua, di cancellare la memoria di quell'agguato. Un agguato contro un uomo e contro la libertà che quell'uomo stesso, con grande dignità, ha sempre rappresentato. Mi auguro che il Comune di Milano quella libertà voglia difenderla. Pensiamo al futuro, costruiamo nel presente. Prendiamo lezione dal passato e guardiamo avanti, con fiducia e determinazione. L'Italia è anche questo e dobbiamo esserne orgogliosi". Con un lungo post su Facebook il ministro degli Esteri Luigi Di Maio interviene nelle polemiche sulla richiesta da parte dell'associazione I Sentinelli di Milano di rimuovere la statua dedicata al giornalista nei giardini vicino Porta Venezia, cambiando anche l'intitolazione dei giardini stessi. Una richiesta a cui risponde anche il sindaco di Milano Beppe Sala dicendo di non essere favorevole. Tutto è nato mercoledì, quando l'associazione antirazzista e per i diritti I Sentinelli di Milano scrive una lettera pubblica al sindaco e al Consiglio comunale: "A Milano ci sono un parco e una statua dedicati a Indro Montanelli, che fino alla fine dei suoi giorni ha rivendicato con orgoglio il fatto di aver comprato e sposato una bambina eritrea di dodici anni perché gli facesse da schiava sessuale, durante l'aggressione del regime fascista all'Etiopia. Noi riteniamo che sia ora di dire basta a questa offesa alla città e ai suoi valori democratici e antirazzisti e richiamiamo l'intero consiglio a valutare l'ipotesi di rimozione della statua, per intitolare i Giardini Pubblici a qualcuno che sia più degno di rappresentare la storia e la memoria della nostra città Medaglia d'Oro della Resistenza". Di Maio scrive su Facebook, accompagnando le sue parole con una foto di Montanelli subito dopo la gambizzazione: "Il 2 giugno 1977, più di quarant'anni fa, Indro Montanelli prese a camminare lungo la cancellata dei giardini pubblici di Milano. Gli si avvicinarono due giovani. Uno dei due estrasse dal giubbotto una pistola con silenziatore e sparò otto colpi. Quattro proiettili andarono a segno: tre attraversarono la coscia destra e l'altro trapassò un gluteo e si fermò contro il femore sinistro. Montanelli non cadde subito. Il suo pensiero, anche in quegli istanti, fu quello di restare in piedi, aggrappandosi a una inferriata che aveva accanto. In piedi, con la schiena dritta, com'è sempre stato. Era stato colpito il più grande giornalista italiano di allora, oggetto in quel periodo di una campagna d'odio senza precedenti. Le Brigate Rosse rivendicarono l'attacco. Oggi, in quegli stessi giardini pubblici di Milano, c'è una statua che ricorda quel momento. Ritrae Montanelli con la sua Lettera 22 sulle ginocchia. E in passato, è vero, lui stesso criticò quell'opera, sostenendo che i "monumenti sono fatti per essere abbattuti". Idee e valori di un giornalista attento e scrupoloso, ma soprattutto di un uomo libero. Anche questo era uno dei tratti che lo distingueva da tutti gli altri. Montanelli vantava un'onesta intellettuale che gli permetteva di soprassedere alle logiche dei personalismi e della vanità. Lavorava per raccontare i fatti. Scriveva per la verità. Non aveva bisogno di elogi, né di onorificenze". "Non sono favorevole alla rimozione della statua di Montanelli: penso che in tutte le nostre vite ci siano errori, e quello di Montanelli lo è stato. Ma Milano riconosce le sue qualità, che sono indiscutibili". Nel dibattito rovente sulla richiesta di rimuovere la statua di Indro Montanelli dai giardini a lui dedicati (e quindi di cambiare anche l'intitolazione) è intervenuto anche il sindaco di Milano Beppe Sala. Con un parere - espresso in un'intervista al quotidiano Il Giorno - che, per quanto non vincolante in quello che al momento resta un dibattito accademico, comunque pesa. "Non mi piacevano tutte le sue posizioni, a volte eccedeva in protagonismo. Ma aveva una penna straordinaria", ha spiegato il sindaco. Nel post I Sentinelli collegano questa richiesta alla cronaca: "Dopo la barbara uccisione di George Floyd a Minneapolis le proteste sorte spontaneamente in ogni città con milioni di persone in piazza e l'abbattimento a Bristol della statua in bronzo dedicata al mercante e commerciante di schiavi africani Edward Colston da parte dei manifestanti antirazzisti di Black Lives Matter richiamiamo con forza ogni amministrazione comunale a ripensare ai simboli del proprio territorio e a quello che rappresentano". Le reazioni, in due giorni, sono state tantissime. Politici, intellettuali, molti contrari all'ipotesi con toni più o meno accesi (tra i più accesi quelli del segretario della Lega Matteo Salvini) e con posizioni diverse nel centrosinistra, anche se proprio il capogruppo del Pd a Milano Filippo Barberis ha già dato il suo parere negativo. Ora arriva quello del sindaco Sala: ma a questo punto bisognerà vedere se la proposta approderà comunque in Consiglio comunale. E la Fondazione Montanelli Bassi di Fucecchio (Firenze) ha scritto al sindaco Sala per dire che "anche il solo ipotizzare la rimozione della statua di Indro Montanelli sarebbe un'offesa alla memoria del più popolare e apprezzato giornalista italiano del Novecento". La missiva è firmata dal presidente della Fondazione, Alberto Malvolti: "Le testimonianze lasciate da Montanelli e il contesto storico in cui quei fatti avvennero - prosegue Malvolti - dimostrano che non ci fu alcuna violenza né tanto meno ci furono atteggiamenti razzisti da parte di Indro, che accettò quel "matrimonio" proposto dalla popolazione locale e celebrato pubblicamente secondo gli usi e i costumi abissini".

Lorenzo Mottola per ''Libero Quotidiano'' il 12 giugno 2020. Nel 1935, l'allora giovane Indro Montanelli - era nato a Fucecchio (un paesotto di 20mila abitanti a metà strada tra Firenze e Pisa) il 22 aprile 1909 - già laureato in Legge e già giornalista di qualche peso, con articoli pubblicati da Il Frontespizio di Piero Bargellini, l' Universale di Berto Ricci, il Popolo d' Italia di Mussolini e per il quotidiano francese Paris-Soir, decide di partecipare da volontario all' impresa coloniale fascista in Etiopia. Il 27 giugno viene incorporato all' Asmara nel XX Battaglione eritreo (sarà questo anche il titolo del suo primo romanzo, pubblicato per la prima volta nel 1936 e recensito entusiasticamente sul Corriere della Sera da Ugo Ojetti; sarà poi riedito nel 2010 con le lettere inedite ai genitori dal fronte) , come comandante di un plotone di ascari. I quali, seguendo una consolidata tradizione, lo invitano, pena la perdita di prestigio ai loro occhi, a prendere per moglie una ragazzina di 12 anni. Indro ne parlerà più volte apertamente nel corso della sua vita, anche in una celebre intervista televisiva del 1972, fino a una "Stanza" del 2000 sul Corriere, poco prima di morire. Sempre rivendicando il proprio operato e sempre uscendone a testa alta. Proprio per questo non si comprendono le polemiche di questi giorni e le richieste al sindaco di Milano Giuseppe Sala di rimuoverne la statua dall' omonimo parco, così come non si spiegava l'atto vandalico che questa aveva subito l' anno scorso venendo imbrattata di vernice rosa a opera delle femministe. Del resto, la parola definitiva sullo "scandalo" eritreo l' aveva pronunciata nel giugno 2019 Angelo Del Boca, il maggiore storico del colonialismo italiano, che proprio con Montanelli si era reso protagonista di una lunga diatriba sull' uso dei gas nella guerra d' Etiopia. Il grande giornalista lo negava, mentre il grande storico cercava di dimostrarne l' impiego sistematico. Alla fine, la scoperta di documenti ufficiali aveva chiuso la questione nel 1996. Questo per dire come l' ex partigiano Del Boca non aveva certo remore nel contraddire e attaccare Montanelli. Ebbene, l' autore di volumi fondamentali come Gli Italiani in Africa Orientale (Laterza), I gas di Mussolini (Editori Riuniti), La nostra Africa (Neri Pozza) e Italiani, brava gente? (Neri Pozza) e delle principali biografie del Negus Hailé Selassié e di Gheddafi, intervistato per il Tg2 Dossier dedicato a Montanelli da Miska Ruggeri, era stato chiarissimo: . Sulla stessa lunghezza d' onda un altro storico, Giordano Bruno Guerri, secondo cui: «Non possiamo giudicare la storia con gli occhi di oggi, perché altrimenti non capiamo nulla del passato e lo distorciamo». Guerri allarga il discorso anche a chi tira in ballo, per le stesse ragioni, le figure di Winston Churchill e di Cristoforo Colombo, o un film come "Via col vento". «Lo schiavismo», ricorda lo scrittore, «è certamente da condannare, ma fino al Seicento tutti lo accettavano». Quanto a Montanelli «è chiaro che lui ha fatto una cosa deprecabile», acquistando una bambina eritrea. «La pedofilia e, tanto meno l' acquisto di qualcuno, è assolutamente inaccettabile. Però non si può giudicare un protagonista della storia da un solo episodio. Montanelli ha fatto anche altro, è stato uno dei più grandi giornalisti italiani del '900, gambizzato dalle Brigate Rosse». «Come lui», prosegue lo storico toscano, «anche altri intellettuali, ad esempio Pasolini, hanno delle macchie. Ma se dovessimo abolire le personalità storiche che hanno avuto delle macchie nella loro vita, non rimarrebbe quasi più nessuno».

Gad Lerner su Indro Montanelli: "Oggetto di venerazione sproporzionata rispetto alla sua biografia". Libero Quotidiano l'11 giugno 2020. Siamo alla follia targata Pd. Già, perché alcuni esponenti del Pd, intercettando la proposta dei cosiddetti Sentinelli (gruppo laico e antifascista, così come si presentano sui social), invocano la rimozione della statua di Indro Montanelli a Milano, ai giardini di via Palestro. La ragione? "Montanelli fino alla fine dei suoi giorni ha rivendicato con orgoglio il fatto di aver comprato e sposato una bambina eritrea di dodici anni perché gli facesse da schiava sessuale, durante l'aggressione del regime fascista all'Etiopia". Dunque chiedono rimozione della statua e cambio del nome dei giardini. E ora, nel primo mattino di giovedì 10 giugno, sulla questione interviene Gad Lerner, il quale su Twitter afferma quanto segue: "Andiamoci piano con l'abbattimento delle statue. Qualcuno potrebbe ricordare che la Bibbia contempla schiavismo e patriarcato: rimuoviamo pure il Mosè di Michelangelo?". E fin qui tutto bene. Poi, però, Lerner aggiunge un PS: "Montanelli è oggetto di venerazione sproporzionata alla sua biografia, non alimentiamola boicottandolo". Già, secondo Lerner, insomma, Montanelli è sopravvalutato. Il gigante assoluto del giornalismo sarebbe oggetto di "venerazione sproporzionata" e il rischio sarebbe di aumentare tal venerazione rimuovendo la statua. Una presa di posizione che lascia letteralmente senza parole.

Paolo Guzzanti per ''il Giornale'' il 12 giugno 2020. Nel clima di caccia alle statue che si è sparso nel mondo, ieri Gad Lerner ha attaccato, con temerarietà e sprezzo del ridicolo, la memoria di Indro Montanelli, scomparso da nove anni, twittando un messaggio ridicolo e imbarazzante. Questo: «Montanelli è oggetto di venerazione sproporzionata, non alimentiamola boicottandolo». Il retroscena è noto. Essendo l' Italia un Paese a rimorchio degli altri anche per inerzia e pigrizia degli intellettuali e poiché in America si abbattono le statue di generali e politici schiavisti dell' Ottocento, da noi c' è chi ha pensato di ritirare fuori - e fuori contesto la storia raccontata dallo stesso Montanelli secondo cui durante la guerra d' Abissinia per la quale partì volontario, sposò una ragazza abissina che, come tutte le spose del suo Paese, era minorenne. Vista con gli occhi di oggi, fu una cosa inaccettabile, ma all' epoca era purtroppo normale. Lerner, però, nel suo messaggio pubblico, non richiama questo evento arcinoto e per il quale le femministe si sono indignate, ma attacca la persona e quella che definisce «venerazione» per Montanelli, condivisa da tutto il mondo giornalistico e letterario e recentemente espressa anche da Eugenio Scalfari, fondatore di Repubblica. Ora, io conosco bene Gad Lerner con cui ho lavorato alla Stampa e ho talvolta apprezzato il suo giornalismo, ma certamente non l' ho venerato e credo che non lo veneri nessuno. Purtroppo Lerner ha nella sua storia professionale l' ombra di una vicenda che non gli permette proprio di tenere un corso di antipedofilia, come ha fatto attaccando un grande giornalista e protagonista. Morto, fra l' altro, sullo stesso fronte politico su cui si trova Lerner: quello dell' antiberlusconismo, dopo aver rotto con il suo ex editore che gli aveva permesso di sopravvivere con un Giornale economicamente fallito. Il fatto è che Lerner, come direttore del Tg1 Rai, mandò in onda un servizio vergognoso sulla pedofilia, con immagini ignobili per le quali dovette scusarsi pubblicamente, di fronte all' Italia stupita e indignata, per non avere controllato la messa in onda di materiale pedo-pornografico. Le sue scuse furono chieste dai vertici della Rai e del mondo giornalistico e politico. Fu, quel servizio, una macelleria di bambini già violentati fisicamente e poi nelle immagini del telegiornale diretto da Gad Lerner. Poi, per carità, ognuno su Montanelli può avere l' opinione che vuole e forse Lerner vede oltre la stima, anche la «venerazione» (parola che ha scelto lui) di chi lo ha stimato e amato, fra cui Marco Travaglio, direttore del Fatto per cui scrive ora Lerner e che è stato un «Montanelli boy». È un fatto storico che Indro Montanelli sia stato un rivoluzionario del giornalismo e un coraggioso, che mai e poi mai, da vivo, avrebbe proposto il «boicottaggio» di Gad Lerner, perché spropositatamente venerato. Certe cose un uomo non le fa: se uno pensa di boicottare la memoria di un grande protagonista, deve almeno avere un passato impeccabile nel campo per cui si scaglia contro un morto. E la storia del vergognoso servizio in materia di pedofilia non ci sembra impeccabile, ma più deplorevole degli usi e costumi del mondo coloniale di novanta anni fa.

Oggi doppio editoriale: "Montanelli, troppo venerato maestro". Gad Lerner sul Fatto Quotidiano del 13 Giugno: - Cercherò di non cadere nella trappola che il mio nuovo direttore, Marco Travaglio, oggi mi tende, chiedendomi di motivare perché considero Indro Montanelli “oggetto di venerazione sproporzionata alla sua biografia”. Ma non tirerò indietro la mano. Mi è dispiaciuto, infatti, che i Sentinelli e l’Arci abbiano proposto la rimozione della (bella) statua a lui dedicata nei Giardini Pubblici milanesi, non solo perché la rimozione dei monumenti è una maniera sbrigativa di fare i conti con la storia, ma anche perché ci avrei scommesso che il loro annuncio di boicottaggio avrebbe contribuito ad alimentare l’eccessiva venerazione di cui Montanelli gode. Devo proprio cominciare dalle ovvietà? Va bene. Non ho difficoltà a riconoscerne lo straordinario talento giornalistico e la prosa sopraffina. Del resto, considero anche Viaggio al termine della notte di Louis-Ferdinand Céline uno dei più grandi libri del Novecento, senza che ciò mi induca a benevolenza per le idee del suo autore. Attenzione. Non sto attribuendo a Montanelli il marchio d’infamia che resterà impresso sull’opera di Céline. C’è una bella differenza. Montanelli ha interpretato magistralmente, e disinvoltamente, il mutare dello spirito dei tempi del secolo italiano che ha vissuto, senza mai aderirvi in profondità. Semmai riuscendo sempre a non lasciarsene compromettere. Gli concedo perfino che la vicenda riesumata in questi giorni della dodicenne etiope comprata come moglie, appartiene anch’essa a consuetudini odiose ma considerate normali all’epoca. Per completezza dovremmo aggiungere che nel 1958 Montanelli scrisse articoli di fuoco contro la legge Merlin che chiudeva le case d’appuntamento. C’è un filo di continuità: lui è appartenuto a una mentalità maschile dominante che concepiva le donne come oggetti di piacere comprabili. Era un brillante conservatore libertino, affezionato ai privilegi connessi al rango che si era conquistato col talento e con l’astuzia. Se possiamo indicarlo tra i massimi esponenti della categoria degli “arci-italiani”, a mio parere è soprattutto per la disinvoltura mostrata nel drammatico passaggio dal fascismo alla democrazia. Nonostante il suo apparente profilo anticonformista, ha saputo intuire come pochi altri l’ostilità provata da tanti connazionali nei confronti di coloro che avevano impugnato le armi contro il fascismo, nel tentativo di riscattare il disonore dell’Italia. Credo abbiano ragione Sandro Gerbi e Raffaele Liucci quando rintracciano nei suoi libri di storia la base della sottocultura anti-antifascista che avrebbe fatto molti proseliti. La sua abilità è stata di non rinnegare l’adesione al fascismo, ma di minimizzarla, fornendo del regime una caricatura tutto sommato benevola, funzionale al bisogno di autoassoluzione da tanti condiviso. Da frondista, ha sposato il fastidio dei più nei confronti del coraggio degli intransigenti. Quando poi la guerra fredda ha alimentato un blocco anticomunista che non guardava tanto per il sottile e reclutava al suo interno anche personaggi che liberali non lo erano affatto, Montanelli ne è diventato il paladino. Vero è che nel 1994 ha rotto coraggiosamente con Berlusconi che entrava in politica, ma nel 1981 aveva tollerato senza imbarazzo di ritrovarsi nel suo Giornale un editore iscritto alla loggia P2. E se lo è tenuto per tredici anni. Scriveva da Dio, acuto, ironico e signorile. Figuriamoci se non ho apprezzato, nei suoi ultimi anni, la rivendicazione di una destra perbene contro una gran parte dello stesso pubblico che aveva allevato, disposto a ripudiarlo pur di osannare il Cavaliere che gli prometteva un nuovo ventennio italiano. Ha saputo scegliere di stare in minoranza, e perfino di dialogare con la sinistra che aveva sempre combattuto. Tra i suoi allievi, ha scelto Marco Travaglio e Peter Gomez, non certo Antonio Tajani e Livio Caputo. Gliene sia reso merito, e venga senz’altro riconosciuto come un maestro di giornalismo di fronte a cui siamo piccini. Ma io continuo a preferirgli Giorgio Bocca. Anche lui da ragazzo era stato fascista. Ma poi è salito in montagna con lo sten.

La replica: "Fu anticonformista e mai servo: fece errori, ma si scusò". Marco Travaglio sul Fatto Quotidiano del 13 Giugno: - Lungi da me l’idea di tendere una trappola a Gad Lerner: solo la curiosità di capire perché ritenga Montanelli un sopravvalutato. Curiosità ampiamente soddisfatta da questo suo articolo. Forse gli parrà strano, ma io non verserei una lacrima se la statua di Indro in bronzo ai giardini di piazza Cavour a Milano, che io trovo piuttosto bruttarella, sparisse. Credo che, se fosse vivo, lui stesso ne chiederebbe la rimozione. Ma non per i motivi “etici” sbandierati dai Sentinelli e dall’Arci, che lo incolpano di essere stato figlio del suo tempo. Bensì per motivi estetici, che per lui contavano molto più dell’etica: credevo che tutto sognasse, Montanelli, fuorché di essere ricordato con un monumento giallo simil-ottone che da lontano ricorda un grande trombone. Allergico ai pennacchi, ai galloni, alle cariche, alle onorificenze, alla retorica e al reducismo, aveva rifiutato ben più di una statua: la nomina a senatore a vita offerta da Cossiga nel 1991, la direzione del Corriere della Sera offerta da Gianni Agnelli nel 1992 e da Paolo Mieli nel ’94, la direzione de La Stampa offerta dall’Avvocato nel ’96. Lerner lo considera un “disinvolto arci-italiano” e “apparente anticonformista” specialista della “fronda”, cioè nell’opposizione di sua maestà. Io, per come l’ho conosciuto, penso invece che fosse un anti-italiano e un anticonformista vero e ben poco disinvolto: cambiava sempre idea solo quando non gli conveniva, ritrovandosi in minoranza e rischiando parecchio, anche la pelle. L’unica sua disinvoltura era nell’arte del racconto, che lui imbellettava con dettagli falsi ma verosimili per rendere i suoi ritratti e i suoi reportage più veri. Ma nella vita e nelle scelte politiche – sempre dettate da fattori caratteriali, anzi umorali, più che ideologici – fu l’esatto opposto del frondeur paraculo. Cresciuto dentro il fascismo (era nato nel 1909 e la marcia su Roma lo colse tredicenne), subì il fascino di Mussolini (“più che fascista, ero mussoliniano”) e ne guarì proprio quando il regime toccò l’apice del successo e del consenso, cioè con la conquista dell’“Impero” in Africa Orientale, cui aveva preso parte come volontario e che aveva abbagliato persino due antifascisti come Benedetto Croce e Luigi Albertini, i quali nel 1935 avevano portato l’“oro alla Patria” con le loro medagliette d’oro di senatori. L’orgia di retorica su quell’impresa e su quella seguente in Spagna gli instillarono i primi dubbi, allontanandolo da quel regime che intanto aveva allontanato lui. Nel 1937 la sua cronaca per il Messaggero sulla battaglia di Santander, in controtendenza con le celebrazioni ufficiali delle epiche gesta delle truppe italiane (“una lunga passeggiata con un solo nemico: il caldo”), gli valse l’espulsione dal Partito e dunque dall’albo dei giornalisti, costringendolo a espatriare in Estonia. Nel 1943, ricercato dai repubblichini e dalle Ss come complice del golpe bianco del 25 luglio, si diede alla macchia e collaborò con i partigiani di Giustizia e Libertà e con l’ufficio stampa del Cln. Nel febbraio ’44, mentre tentava di intrupparsi in una brigata partigiana in Val d’Ossola, fu arrestato dai tedeschi e rinchiuso nelle segrete del carcere di Gallarate. E lì, anziché rivendicare la sua lunga militanza fascista, mise a verbale dinanzi alle Ss: “Non appartengo più al Pnf e mi considero in guerra con voi”. Fu condannato a morte e trasferito a San Vittore, da dove evase il 1° agosto grazie a un fascista doppiogiochista avvicinato da sua madre Maddalena. Fuggì in Svizzera e lì fece una sgradevole esperienza con gli antifascisti fuorusciti. Che lo consideravano ancora un mezzo fascista. Così nacque uno dei suoi primi e migliori libri: Qui non riposano. E anche la sua idiosincrasia per la retorica antifascista, specie in bocca a chi era stato fascista fino al 25 luglio 1943 o addirittura fino al 25 aprile 1945 e, diversamente da lui, fingeva di non esserlo mai stato. Un sentimento che, unito all’indole bastiancontraria, lo portò a minimizzare il suo antifascismo per enfatizzare l’ipocrisia di chi negava (tutti gli storici, prima di De Felice) il consenso al Regime. Rompendo e denunciando il nuovo conformismo antifascista, Indro si sentì politicamente “apolide”, “straniero in patria”. Così come nel 1956, ai tempi della rivolta d’Ungheria, quando fu attaccato sia da destra sia da sinistra per aver scritto la verità: i rivoltosi non erano anticomunisti, ma comunisti che sognavano un socialismo diverso, riformista, autonomo dall’Urss. Come alla fine degli anni 50, quando sul giornale dell’establishment, il suo Corrierone, smascherò le collusioni fra il presidente Gronchi e l’Eni di Mattei (“l’incorruttibile corruttore”). Come negli anni 70, quando respinse le tentazioni golpiste e autoritarie della destra eversiva, ma anche la corsa sul carro dei vincitori del nuovo conformismo progressista che dominava l’intellighenzia, e fondò il Giornale per cantare fuori dal coro, sfidando anche le P38 delle Br, che lo gambizzarono proprio ai Giardini Cavour (Corriere e Stampa riuscirono a non nominare Montanelli nei titoli in prima pagina). Come negli anni 80, quando prese di petto il conformismofilo-Craxi, compare del suo editore Silvio B. E come negli anni 90, quando – unico intellettuale liberalconservatore con Sartori – si mise di traverso sulla strada delle magnifiche sorti e progressive del berlusconismo trionfante, lasciando il Giornale per fondare la Voce e poi continuando la battaglia sul Corriere fino alla morte nel 2001. Certo, in 92 anni, commise diversi errori. Alcuni li ricorda Lerner, altri ne potrei aggiungere io (le lettere paragolpiste all’ambasciatrice americana Boothe Luce nei primi anni 50, in piena guerra fredda; la cantonata su Valpreda in piazza Fontana; l’incapacità di cogliere la svolta antimafia di Falcone e Borsellino). Ma, anche quando sbagliava, lo faceva in proprio, mai per conto terzi. Ne pagava le conseguenze. E sapeva chiedere scusa. Come quando ammise, alla luce dei documenti esibiti dallo storico Angelo Del Boca, ciò che aveva sempre negato per la sua esperienza sul campo: le armi chimiche italiane in Abissinia. Perché non era servo di nessuna ideologia e di nessun padrone. Se Gad ora scrive su un giornale senza padroni, un po’ lo deve anche a lui.

Indro col senno di poi. Marco Travaglio sul Fatto Quotidiano del 15 Giugno 2020: Caro direttore, che delusione il carteggio tra te e Gad Lerner sul dibattito scatenatosi sulla figura di Indro Montanelli: e che amarezza, da lettore prima e da collega poi. Perché, ferma restando l’immensità di Montanelli in quanto giornalista e scrittore, è passato in cavalleria, nella vostra esegesi, il piccolo particolare della bambina dodicenne che il tuo ex direttore comprò in sposa ai tempi della conquista dell’Impero in Africa orientale: una vicenda, scrive Lerner, “che appartiene anch'essa a consuetudini odiose ma considerate normali all’epoca”, come se si trattasse di allacciare o no la cintura di sicurezza in auto; mentre tu te la cavi dicendo che “certo, commise alcuni errori”. Beh, complimenti. Perché delle due l’una: o Montanelli era un selvaggio primitivo acculturatosi e alfabetizzatosi solo al ritorno in Italia, a Impero africano conquistato, e allora capiamo, anche se con difficoltà; o invece era già quel che era, un intellettuale, e allora non ci sono parole per definire la spregevolezza dei suoi comportamenti umani. A maggior ragione visto che a 60 anni, nel programma Rai L’ora della verità di Gianni Bisiach (era il 1969), raccontava di aver comprato e sposato una dodicenne africana ancora compiacendosene…Paolo Ziliani

Caro Paolo, mi spiace per la tua delusione, ma qui l’unica spregevolezza è quella dei giovani e vecchi somari (i giovani hanno almeno l’attenuante dell’età e di quello che non hanno imparato a scuola) che s’illudono di risolvere i problemi del mondo decapitando, abbattendo o imbrattando monumenti personaggi storici colpevoli di essere figli della cultura del loro tempo (e ora immagino si dedicheranno a picconare in effigie Socrate, Pasolini e quello schiavista suprematista antisemita di Voltaire). Non ho mai fatto “passare in cavalleria” le nozze africane di Montanelli: semplicemente avevo già scritto tutto ciò che so e penso un anno fa, quando un gruppo di femministe festeggiarono l’8 marzo lanciando vernice rosa sulla sua statua. Ma visto che insisti, senz'alcuna pretesa di convincere chi si è già formato il suo pregiudizio, ripeto. Nel 1935, a 26 anni, Montanelli partì volontario come giornalista-soldato in Etiopia, sottotenente in un battaglione di àscari eritrei e abissini. Il suo attendente di colore (sciumbasci) suggerì a lui e ai commilitoni single di sposarsi. Secondo le norme del tempo e del luogo, che non aveva certo importato o imposto Montanelli, chi voleva sposarsi doveva accordarsi coi genitori di una ragazza. E firmare un contratto pubblico per una dote in denaro e un tucul. Così Montanelli sposò Destà, una ragazza di 14 anni e non di 12 che, com’era (e ancora in parte è) usanza nei Paesi tropicali, era già una donna da marito (anche Maria di Nazareth si sposò a 13-14 anni: pedofilo pure Giuseppe?). Il giovane Indro fece esattamente quello che facevano da sempre e avrebbero continuato a fare milioni di africani: una cosa che a noi occidentali del 2020 ripugna, mentre in quei luoghi era (e tuttora è) la normalità. Il XX Battaglione Eritreo si spostava continuamente nel Paese, ma Destà e le altre compagne dei soldati italiani e africani riuscivano a rintracciarli ogni 15 giorni portando loro biancheria pulita e generi di conforto. Finita la guerra – raccontò Montanelli – “uno dei miei tre bulukbasci (altri graduati del battaglione, ndr)… mi chiese il permesso di sposare Destà. Diedi loro la mia benedizione. Rientrai in Italia giusto il tempo per essere travolto prima dalla guerra di Spagna e poi da quella mondiale. Nel 1952 tornai nell’Etiopia del Negus e la prima tappa la feci a Saganeiti, patria di Destà e del mio vecchio bulukbasci, che mi accolsero come un padre. Avevano tre figli, di cui il primo si chiamava Indro”. Oggi quel matrimonio combinato quasi un secolo fa sconcerta, come molte usanze tribali di ieri e di oggi (la ragazza era anche infibulata), mentre il “madamato” fra le truppe coloniali è legata a quel clima storico, fortunatamente superato. Ma è assurdo parlare di schiavismo, violenza, stupro e pedofilia (Destà non avrebbe chiamato Indro il suo primogenito). E peggio ancora di razzismo. Che semmai è quello di tentare di imporre i nostri stili di vita ad altri popoli. Infatti, poco dopo l’unione fra Indro e Destà, Mussolini proibì i matrimoni misti fra colonizzatori e colonizzati (e censurò la canzone Faccetta Nera che li esaltava): misura quella sì razzista, non le unioni fra italiani e africane. Che - come ha scritto Angelo Del Boca, maggiore storico del colonialismo italiano – erano semmai un “simbolo di integrazione” che “nell'atmosfera dell’epoca era inevitabile, una tradizione da rispettare… Ne abbiamo parlato a lungo con lui perché sapeva che ben conoscevo i costumi eritrei e non mi scandalizzavo”. Se sappiamo delle nozze di Indro con Destà, lo dobbiamo solo al suo racconto. A me ne parlò quando gli chiesi chi fosse la ragazza di colore il cui ritratto campeggiava sulla sua scrivania, accanto a quelli di Maggie e Colette, la sua seconda e terza moglie. “E’ Destà, la mia prima moglie africana”, rispose, accarezzando la foto con tenerezza. Questo era il fascista, razzista, schiavista e stupratore Montanelli. Ora ciascuno può dare i suoi giudizi o tenersi i suoi pregiudizi.

Travaglio difende Montanelli con argomentazioni sessiste e razziste. Angela Azzaro su Il Riformista il 16 Giugno 2020. Nell’edizione di ieri del Fatto quotidiano Marco Travaglio ha rinunciato al suo solito editoriale e ha risposto alla lettera di un lettore che protestava per l’indulgenza con cui lui (e anche Gad Lerner: new entry del Fatto) avesse assolto Indro Montanelli per aver sposato nel 1935 una giovanissima di dodici anni, Destà, comprata da una famiglia etiope per soddisfare i suoi bisogni sessuali senza prendersi la sifilide e per garantirsi, tra una battaglia e l’altra, il cambio di biancheria. Non sia mai che in mezzo ai cadaveri potesse avere i calzini sporchi. Dopo le polemiche sulla statua del giornalista, che partecipò all’invasione italiana dell’Etiopia, il tema è tornato al centro delle polemiche giornalistiche e social. E così anche Travaglio, considerato l’erede di Montanelli, si è sentito in dovere di spiegare le ragioni del suo nume tutelare. Ne è venuto fuori un editoriale raccapricciante, pieno zeppo di argomentazioni sessiste e razziste. Quando si tratta di manette, bisogna ammetterlo: mister “più galera per tutti” è quasi imbattibile. Nessuno più di lui è capace di distribuire anni e anni di gattabuia. Diverso è il discorso quando si tratta di parlare di un tema così complesso che intreccia il potere maschile sulle donne e il colonialismo italiano. Le cavolate messe una dietro l’altra sono troppe per citarle tutte. Ma alcune sono imperdibili. Quando per esempio paragona il giornalista scomparso a Giuseppe. Non l’attuale presidente del Consiglio, Giuseppe Conte. Ma lui, proprio lui, Giuseppe di Nazareth. Il falegname scelto da Dio per fare da padre sulla terra a suo figlio Gesù. «…Anche Maria di Nazareth – scrive mister “più galera per tutti” – si sposò a 13-14 anni: pedofilo pure Giuseppe?». O quando pensa di assolvere Montanelli spostando l’età di Destà dai 12 ai 14 anni. Non una parola su di lei, sulla violenza subìta, sul fatto che fosse infibulata, non una seria critica al modello di inciviltà che questa storia rappresenta. Ma solo una sfilza di giustificazioni per arrivare al culmine del ragionamento. In fondo il vero razzismo non è trattare le donne e gli uomini come schiavi, asservirli al proprio potere, negare loro libertà e dignità. No. Ma stiamo scherzando?! Il vero razzismo per Travaglio è «semmai quello di tentare di imporre i nostri stili di vita ad altri popoli…». Ragionamento dal quale si deduce che principi come uguaglianza e libertà siano da considerare per lui al pari degli stili di vita. Eh no, gentile mister “più galera per tutti”. La libertà delle donne non è uno stile di vita, è un principio che non si può negoziare. È un diritto, un diritto universale che però lei sembra ignorare, al pari di altri principi fondamentali come la presunzione di non colpevolezza, il diritto a un giusto processo, il diritto a non essere torturati dallo Stato quando si viene imprigionati, il diritto a non esser discriminati in base alla propria origine. La guerra a cui durante il fascismo partecipò Montanelli era una conquista coloniale e sarebbe stato interessante che il direttore del Fatto avesse fatto un ragionamento storico e politico. Invece procede a colpi di approssimazioni e pur citando lo storico Angelo Del Boca, che con il suo lavoro ha svelato la violenza del colonialismo italiano che peraltro usò il gas nervino, lo fa sempre per giustificare l’operato di Montanelli. Alla fine della lettura viene un sospetto. Un atroce sospetto. E se il discorso di Travaglio più che dettato dalla necessità di mettere al riparo la figura del suo idolo fosse invece spinto da una profonda convinzione? Viene cioè la paura che uno dei principali giornalisti italiani, ospite fisso dei salotti buoni della tv italiana, considerato da molti un’icona di buon giornalismo e (fatto ancora più inspiegabile) anche un’icona di sinistra, pensi ci siano casi e Paesi in cui la violenza e le discriminazioni contro le donne o contro chi ha una pelle diversa possano essere accettate perché è consuetudine, perché è normale, perché… è uno stile di vita. Che paura, davvero, che paura.

 Sardine contro Montanelli: "Simbolo di un passato di cui vergognarsi". La portavoce nazionale delle sardine difende l'attacco alla statua di Montanelli: "Non si imbratta un'opera d'arte, ma bisogna capire cosa rappresenta quella storia lì in questo momento". Elena Barlozzari e Alessandra Benignetti, Mercoledì 17/06/2020 su Il Giornale. "Protestare contro il razzismo nel 2020 è assurdo, soprattutto dopo tutto quello che è successo in questi anni a livello globale, evidentemente non abbiamo fatto i conti con la storia". Jasmine Cristallo, portavoce nazionale delle sardine è tra le prime ad arrivare a Villa Pamphili per dare man forte ad Aboubakar Soumahoro, sindacalista italo-ivoriano e paladino dei diritti dei braccianti stranieri. L’uomo che è riuscito a strappare un incontro con il premier Giuseppe Conte, incatenandosi ad una panchina di Villa Pamphili, a pochi passi dalla location della kermesse degli Stati Generali dell’Economia. "Ci sentiamo soffocare", grida Soumahoro con le catene ai polsi mentre denuncia le condizioni dei suoi connazionali sfruttati. Una protesta che va in scena mentre in tutto il mondo le città sono infiammate dalle rivolte per i diritti dei neri, scoppiate dopo l’omicidio di George Floyd a Minneapolis. Una situazione esplosiva, che a Milano è sfociata nell’assalto alla statua dedicata ad Indro Montanelli nei giardini di via Palestro. Il monumento al giornalista e scrittore italiano, posizionato dove nel 1977 un commando delle Brigate Rosse gli sparò alle gambe, è stato preso di mira con vernice rossa e bombolette spray dal collettivo studentesco Lume, Laboratorio universitario metropolitano. Un gesto infame che ha scatenato fortissime polemiche. "Sicuramente un'opera d’arte non dovrebbe essere imbrattata", commenta la Cristallo. "Ma – aggiunge subito dopo - bisogna anche capire simbolicamente cosa rappresenta quella storia lì in questo momento". Si riferisce al matrimonio di Montanelli con Destà, ragazzina etritrea comprata e presa in sposa durante gli anni passati da volontario in Africa. "Rivendicare l’acquisto di una bambina di 12 anni in tempi che non sono poi così distanti da noi non è eticamente concepibile", continua l'attivista. "Anche allora – prosegue – il madamato era moralmente additato e discutibile". "Dimenticare quella parte della storia e farla passare come un qualcosa che deve essere contestualizzato io la trovo una cosa assurda", attacca la portavoce delle sardine che parla di "un etnocentrismo spaventoso, di un razzismo e di un colonialismo spicciolo". È una parte di storia che, non ha dubbi, "gli italiani dovrebbero approfondire" e alla quale dovrebbero guardare "con un po’ di vergogna". Vergogna, spiega Cristallo, "per quello che siamo riusciti a fare in quei luoghi, gli stessi luoghi che si trovano nelle condizioni in cui si trovano anche per colpa nostra, i primi ad usare i gas siamo stati noi". "L’Italia ha gravissime responsabilità rispetto alle campagne coloniali", chiarisce. Tornando all’attualità, secondo la portavoce del movimento, "quello che sta accadendo nelle piazze è il sintomo di qualcosa con cui non abbiamo mai fatto i conti veramente". "La situazione dei braccianti, ad esempio, è indecorosa – denuncia - siamo una repubblica basata sul lavoro, non possiamo accettare che il lavoro sia così sfruttato e che le condizioni di alcuni lavoratori rasentino la schiavitù". La battaglia per la regolarizzazione di tutti i migranti arrivati nel nostro Paese e l’inversione di rotta delle politiche migratorie "è una battaglia di civiltà", afferma, convinta che il governo Conte non abbastanza fatto abbastanza per garantire l’inclusione degli "invisibili". "La sanatoria della Bellanova? Non è sufficiente, lo dicono i fatti", continua la portavoce delle sardine. L’esecutivo, secondo lei, ha agito con un atteggiamento "utilitaristico". "È l’inizio di un qualcosa ma una reale volontà di andare a fondo non c’è ancora", conclude, invocando l'abolizione dei decreti sicurezza.

Dagospia il 16 giugno 2020. Dall’account facebook di Christian Raimo. Stasera sono stato per un'oretta e mezza ospite a Quarta Repubblica, la trasmissione di Nicola Porro su Rete4, e lo spettacolo è quello che sappiamo, tutto un teatrino logoro, cameratesco, moscissimo, da viagra scaduto, orrificamente mediocre, sul fatto che in Italia c'è la dittatura del politicamente corretto, che non si può dire negro con un po' di gusto, c'è Edward Luttwak che dice in America che occorre anche stare attenti alle violenze dei neri contro la polizia, c'è Marco Gervasoni che insulta il sé stesso storico difendendo l'orgoglio suprematista italico, c'è Daniele Capezzone che dice l'unico razzismo italiano è l'autorazzismo, una trasmissione intera in cui a parlare di razzismo siamo solo bianchi, di cui più della metà suprematisti e contenti di esserlo, due donne messe lì in quotina rosa davvero inadeguate a un'argomentazione minimamente articolata, sedicenti attiviste contro la violenza contro le donne, che la cosa più interessante che hanno detto è che è brutto sporcare. Non si tratta solo di una trasmissione di destra, non si tratta nemmeno solo di una trasmissione ostentatamente fascistoide, si tratta di un danno. Un danno. È il giornalismo fatto senza fonti, la storia raccontata mescolando sparate a caso, è il grado zero del discorso, è la violenza al pensiero. È solo un danno. Non c'è un contraltare a questa roba, non c'è un antitodo; si può solo pensare la mattina dopo di ridurlo il danno, e l'unico luogo rimasto che ha la stessa capacità di educazione di massa è la scuola, l'unica cosa che si può fare è continuare a studiare, cercare di insegnare l'analisi del testo, la capacità di padroneggiare i fenomeni storici, ispirare il pensiero critico, far leggere le femministe, i pensatori postcolonialisti, insegnare a distinguere le forme di violenza simbolica e reale. A un certo punto me ne sono andato, me ne sono andato da Porro a Capezzone, dalle donne attiviste succubi del maschilismo più vieto, dai ghigni di Luttwak, me ne sono andato quando si era arrivati a dire che c'è stupro e stupro, e va valutato lo stupratore nel suo complesso. Lo stupro va valutato, sporcare le statue è il vero reato. Ne avevo abbastanza. La morale di un'ora e mezza di trasmissione è stato un inno al suprematismo italiano - d'importazione o autoctono - e un grande omaggio corale alla cultura dello stupro. La mia sedia vuota è rimasta lì, come forma della vergogna.

Da liberoquotidiano.it il 16 giugno 2020. Nervi tesissimi a Quarta Repubblica: lo scrittore di sinistra Christian Raimo, prima di abbandonare il collegamento, ha avuto un lungo e violento confronto con gli altri ospiti di Nicola Porro su Indro Montanelli, razzismo e rivolte negli Stati Uniti. Uno dei vertici del "confronto" lo si tocca quando Raimo spiega: "Montanelli  è stato uno stupratore reo confesso, pedofilo dichiarato ed un assassino. Per parlare dei diritti dei neri possono venire dei neri a parlarne?". Oltre alla statua del fondatore del Giornale, a Raimo non va giù che Porro abbia invitato "sei bianchi" per parlare del tema: "In Italia c'è un lungo problema razziale certo, perché abbiamo un passato colonialista che non abbiamo mai affrontato e nella televisione italiana non ci sono persone nere". Frasi a cui ribattono gli altri interlocutori. "Abbiamo assistito a questo sfregio e vilipendio di un cadavere. Stai offendendo un uomo che non può risponderti. Ma che uomo sei?", lo "saluta" Daniele Capezzone, che prima ancora  accusava: "Credo che ci sia a sinistra un auto-razzismo contro gli italiani, nelle case degli italiani le persone più care sono affidati alle persone straniere, la vostra emergenza non esiste!". Sprezzante risposta di Raimo: "Io l'auto-razzismo lo capirei solo se fosse Capezzone, fa parte di una visione suprematista". Com'è democratico lei.

Vittorio Feltri per “Libero quotidiano” il 16 giugno 2020. Tanto per cominciare devo dire che i giornalisti si dividono in due categorie: quelli che lavorano o hanno lavorato al Corriere della sera e quelli che ci vorrebbero lavorare. Ebbene Massimo Fini appartiene alla seconda schiera ed è ovvio che aspiri a far parte della prima. Non me la sento di deplorarlo per questo. Attualmente divampa la polemica sull'imbrattamento della statua eretta in memoria di Indro nei giardini di via Palestro a Milano. C'è chi è indignato per l'atto vandalico e chi ricorrendo ad argomenti ideologici (fragili) lo giustifica, o almeno non lo ritiene grave, perché il grande scrittore da giovane ufficiale spedito in Africa sposò una ragazzina locale, meritandosi così l'accusa di essere uno stupratore razzista. È solo un pretesto ignobile perché nel Continente nero, all'epoca, le fanciulle si vendevano e si compravano dai genitori a fini matrimoniali. Un costume criticabile fin che volete ma accettato e difeso dagli indigeni ancora oggi. Quindi non vedo perché a distanza di quasi un secolo si debba processare e castigare Montanelli per aver fatto ciò che le abitudini del luogo consentivano e incoraggiavano. Chiarito il punto, mi sembra normale che molti colleghi desiderino essere considerati eredi della miglior penna, e ancora insuperabile, del '900. Non appena un cronista esce dal gruppo selvaggio degli sconosciuti al pubblico, subito pensa di essere la fotocopia dell'immenso Indro. Che tra costoro ci sia anche Massimo non mi sorprende, dato che indubbiamente ha delle capacità notevoli, però gli manca un metro per giungere all'altezza del maestro. Del quale io non mi sono mai sognato di essere l'erede. Sarò un cane sciolto e forse portato a mordere, tuttavia non ho la presunzione sufficiente per mettermi alla pari col numero uno in assoluto. Semplicemente sono stato il suo successore alla guida del Giornale nel 1994, proveniente dall'Indipendente. Confesso che il compito di sostituire Montanelli mi angosciava e temevo di fallire. Poi tuttavia, vinta la paura, mi tuffai nel lavoro e mi resi conto di potercela fare. Scrissi che il Giornale sarebbe riuscito a essere importante anche con un direttore modesto. Così fu. Avevo preso sotto le mie cure il quotidiano quando vendeva 115 mila copie (gennaio 1994) e dodici mesi dopo lo portai a oltre 200 mila per arrivare in autunno a 256 mila copie. Nella scalata fui assistito da Sanculo, ma ci misi anche del mio per non far rimpiangere l'illustre fondatore. Tutto questo per dire che comunque non mi sento un fenomeno come Indro, semmai un suo indomito avversario nel campo della conduzione di un quotidiano. 

Milano, ora anche le femministe se la prendono con Montanelli. Protesta delle femministe in pieno centro a Milano: il bersaglio è ancora una volta Indro Montanelli. Ma nel polverone finisce persino Sala. Francesco Boezi, Martedì 16/06/2020 su Il Giornale. Montanelli è stato attaccato di nuovo: mentre scriviamo almeno una sigla femminista sta manifestando nel centro di Milano, in pieno Corso ed in prossimità della Scala, con lo scopo di affermare che il colonialismo è equiparabile allo stupro. L'obiettivo del sit-in, anche in questo caso, non sembra essere tanto il "colonialismo" in sé, quanto la figura di Indro Montanelli. Il fondatore de IlGiornale sembra essere diventato il bersaglio preferito dei benpensanti, del pensiero progressista e del radical-chicchismo. Le femministe avevano già attaccato il giornalista un paio d'anni fa, oltraggiando la stauta che lo ricorda presso i Giardini di Porta Venezia. Gli episodi di questi giorni, insomma, sembrano far parte di un fenomeno ciclico. Qualche vicenda, qualche atto di protesta che riguardi da vicino la figura di Indro Montanelli e che provenga dall'ideologia femminista, viene raccontato più o meno una volta ogni anno. La cadenza di alcune rimostranze è stabile. La sigla principale che è scesa per le strade pochi minuti fa, stando a quanto ripercorso dall'Agi, è quella di "Non una di meno". Ma è possibile che la piazza sia stata interessata pure da un po' di spontaneismo. Anche in questa circostanza le proteste sono state contraddistinte dalla creatività: "Colonialismo è stupro" è appunto il messaggio scelto dalle militanti - quello scritto nero su bianco - . Le femministe hanno deciso d'imprimere questo testo in via diretta sul manto stradale, all'altezza di via Case Rotte. L'accusa, ancora una volta, riguarda la storia del "madamato". Più che altro sembra che Indro Montanelli sia suo malgrado divenuto un simbolo di tutto quello che il giacobinismo di ritorno intende contestare nel corso di questa sua riemersione storica. Sappiamo del resto come, attraverso quali modalità, il dibattito politico-ideologico di questi giorni abbia coinvolto di nuovo l'autore de La Storia d'Italia. Negli Stati Uniti qualcosa di simile, una rivalutazione in chiave ideologica, è stata subita da personaggi come Cristoforo Colombo. L'Occidente, in generale, deve fare i conti con questi accadimenti legati alle statue e ai personaggi che le opere rappresentano. Alcune statue, per via di questi moti di piazza, sono quasi state elevate al ruolo di sintesi, di riassunto, di un modo di concepire il mondo che per gli ultra-progressisti va cancellato senza sconti ed una volta per tutte. In Italia, il mirino è stato puntato soprattutto su Indro Montanelli, che non ha bisogno di troppe difese. Nel polverone sollevato da "Non una di meno" è finito persino il sindaco Giuseppe Sala, che è del Partito Democratico. Il primo cittadino milanese ha rilasciato dichiarazioni che non sono state digerite dalle femministe, che infatti oggi esibiscono considerazioni come questa: "Stupro, pedofilia e colonialismo non sono un errore". "Rifiutiamo ogni forma di banalizzazione", aggiungono le femministe. Le loro proteste no: quelle le femministe non le considerano banali.

Paolo Colonnello per ''la Stampa'' il 16 giugno 2020. Si fa chiamare Tobia, nome di fantasia, 25 anni, studente di scienze internazionali. Pantaloncini corti e maglietta, il giovane, educatissimo, è un po' una via di mezzo tra un nerd e Zerocalcare, il creativo che ti sorprende per la carica alternativa. Potrebbe essere uno degli imbrattatori della statua di Indro Montanelli a Milano. «Ma non lo sono». Non lo è. «Però li rappresento e posso spiegare perché abbiamo gettato la vernice rossa sulla statua dei giardini di via Palestro». Spieghiamo. L'incontro avviene alle porte di Chinatown, vicino a un antico edificio daziario ora ribattezzato «Camera del NON lavoro», riferimento dei ragazzi della rete studenti di Milano nonché del centro sociale Lume, niente a che vedere con il bar dei vecchietti dello scrittore Marco Malvaldi. «È l'acronimo di Laboratorio Universitario metropolitano. Abbiamo occupato un ex deposito dello Zoo che era rifugio di tossici e spacciatori. Ora è un posto dove si fa musica». Vero. A un passo dai giardini di Montanelli, appunto. Sabato sera vi siete ritrovati e avete detto: "Hai visto quelli di Bristol con le statue? Facciamolo anche noi". È così? «Non proprio. Certo un po' ci siamo ispirati a loro, ma soprattutto ci sentivamo in dovere di sanzionare e rendere pubblico il fatto che nel centro di Milano c'è una statua dedicata a un razzista. È stata una decisione collettiva». Sanzionare? Ma cosa siete, giudici talebani? «Ma no, intendevamo aprire un forte dibattito nell'opinione pubblica sulla presenza di simboli apparentemente innocui che invece hanno una storia pesante alle spalle, toponomastica inclusa». E Indro Montanelli secondo voi è tra questi? «Si. Vorrei dire che sebbene la schiavitù sia stata abolita in Italia nell'800, i "bianchi", e tra questi Montanelli, hanno continuato a considerare le popolazioni di colore "inferiori", in particolare quelle conquistate per le colonie». Non vi pare che il giornalista sia stato soprattutto figlio del suo tempo? «Avendo la possibilità di studiare sui libri di storia, abbiamo bene in mente cosa ha fatto l'Italia nelle colonie. Lui ha abusato di una ragazzina di 12 anni. Questi sono i fatti. Lo raccontava lui stesso». E dunque volete abbattere la sua statua? «Per noi può anche rimanere dov' è, ci interessa di più porre l'accento su quella mentalità novecentesca che faceva sentire l'uomo bianco di una razza superiore. Che sia un monito. Se poi qualcuno la vorrà rimuovere per lo meno si apra il dibattito». Cominciare a discutere a colpi di vernice, non è il massimo. E poi si rischia di passare per iconoclasti, tipico degli intolleranti. «Il paragone con i gruppi terroristici andati a distruggere statue nei siti archeologici è assolutamente sbagliato. Abbiamo utilizzato vernice lavabile e il nostro obiettivo era essere mediatici, non iconoclasti. Per questo ci siamo anche ripresi in video. Vogliamo porre il tema della dedica di uno dei parchi più amati dai milanesi a un razzista del ' 900 come Montanelli». Il sindaco Sala non era molto contento e con lui anche altri esponenti di sinistra. «Tutelano Montanelli perché, ancor più di lui, gli sta a cuore tutelare l'immagine del sistema capitalistico e neoliberistico che lui simboleggiava e loro sostengono all'unisono». Ma non vi sembra di essere un po' in ritardo nella critica al Novecento? «Purtroppo non ci sembra sia una mentalità così superata. L'Italia rimane parzialmente un Paese razzista non solo tra le persone più anziane ma anche tra molti giovani. Ci sono ancora molti che si comportano come Montanelli con la sua sposa bambina». Non credete sia ingiusto inchiodare la figura di Montanelli a un fatto compiuto in gioventù 100 anni fa? Fu un giornalista dalla schiena dritta... «Porre l'accento sui comportamenti di Montanelli in gioventù vuol dire portare all'attenzione dell'opinione pubblica il fatto che certe cose, come il razzismo, sono ancora molto attuali». E allora perché farlo da incappucciati? «Abbiamo voluto tutelare gli autori materiali di un gesto politico» Politica o vandalismo? «La magistratura ha aperto un'inchiesta ma per noi non è stato vandalismo. Non abbiamo danneggiato la statua. La politica è fatta anche di gesti forti e provocazioni».

Andrea Galli e Maurizio Giannattasio per corriere.it il 14 giugno 2020. Almeno cinque barattoli di vernice di colore rosso. Vernice utilizzata per cospargere la statua di Indro Montanelli e farla colare sulla testa, sul busto, sugli arti come sangue. E due bombolette di spray di colore nero. Spray utilizzato per scrivere alla base del monumento, nei giardini tra le vie Palestro e Manin intitolati proprio al giornalista e scrittore, due parole che, nei piani degli esecutori, sintetizzano e spiegano l’agguato: «Razzista stupratore». Il vandalismo è avvenuto nel pomeriggio di ieri. Del caso si occupa la Digos. Un blitz che potrebbe avere avuto numerosi testimoni ed esser stato ripreso dalle telecamere. Ci sono sì impianti, nelle strade adiacenti il parco e all’interno della stessa area verde, ma è anche vero che esistono percorsi di avvicinamento e allontanamento verso la statua «scoperti». L’indagine potrebbe non essere fulminea. Come invece sembra essere stata l’azione. Quantomeno, un’azione studiata, preparata. C’erano più persone, e magari altri complici a far da palo lungo il perimetro dei giardini e in prossimità dei cancelli. A ieri sera, nessuno ha rivendicato il blitz, eseguito dopo intensi giorni di dibattito in seguito alla richiesta dei Sentinelli, che sostengono di battersi per i diritti, di rimuovere il monumento in relazione al passato colonialista di Montanelli, quando in Abissinia (era un giovane sottotenente) sposò e convisse con una minorenne. Nei giorni scorsi i Sentinelli avevano scritto una lettera al sindaco Beppe Sala e al consiglio comunale tutto. Più che una lettera, era stato un appello. Ancor di più, un’esplicita richiesta da soddisfare nel breve volgere. Ovvero rimuovere la statua ed erigerne altre dedicate a personalità più «degne». E come una sequenza di voci contrarie s’era subito messa in moto, così le reazioni nell’apprendere il vandalismo sono state immediate. Fra i primi a intervenire, il governatore della Regione Lombardia, Attilio Fontana: «Proprio non ci siamo. L’odio, la cattiveria e l’astio sono sempre più dominanti sul confronto civile e democratico. C’è da preoccuparsi seriamente». Roberto Cenati guida l’associazione milanese dell’Anpi. E rimane fermo sulla posizione già espressa, un invito ad analizzare l’intera vita e la professione del giornalista: «Nessuno vuole difendere quel passato. Ma ricordo che il monumento a Montanelli è stato costruito a pochi passi da dove fu gambizzato dai brigatisti. Ha un significato particolare, questa statua. Quei terroristi avevano voluto colpire la libertà di stampa. Sono preoccupato per questa deriva iconoclasta che vuole emendare la storia». Non è la prima volta — e a registrare i fatti il timore è che non sia l’ultima — che il giornalista diventa un bersaglio. Scelto e colpito. Un simbolo eletto a rappresentazione del male e meritevole di essere cancellato nella sua memoria. Le mosse dei Sentinelli avevano seguito le «diramazioni» dell’assassinio negli Stati Uniti di George Floyd. Era stata per esempio abbattuta la statua di Edward Colston, un mercante di schiavi, e allo stesso tempo aveva subìto oltraggi il monumento a Winston Churchill. Attaccare ovunque, attaccare in ordine sparso. Qui in Italia, per appunto, ecco Indro Montanelli, inviato, scrittore, storico, narratore del mondo. Difficile che nessuno abbia visto il blitz: era sabato, e di sabato i giardini sono affollati. Sulla statua i vandali hanno dovuto arrampicarsi e sostare, per versare la vernice; dopodiché, plausibilmente, hanno dovuto scappare. Non sono passati inosservati.

"Razzista, stupratore", vandalizzata la statua di Montanelli. Dopo le polemiche degli ultimi giorni ecco la concretizzazione del forte astio emerso nei confronti del giornalista: statua imbrattata con almeno quattro barattoli di vernice e scritta ingiuriosa sul basamento della stessa. Federico Garau, Domenica 14/06/2020 su Il Giornale. Che la statua di Indro Montanelli collocata nei giardini di via Palestro (Milano) a lui dedicati fosse stata al centro delle polemiche in questi giorni è cosa oramai risaputa, ma quanto accaduto nelle ultime ore va ben oltre delle semplici rimostranze. Per la seconda volta nella sua storia, iniziata con l'inaugurazione ufficiale il 22 maggio del 2006, è stata vandalizzata, questa volta da ignoti, che l'hanno imbrattata utilizzando una vernice rossa. Il lavoro è stato poi completato con l'aggiunta della scritta "Razzista stupratore", che campeggia in nero sul basamento poco sotto l'incisione del nome del giornalista originario di Fucecchio. Il primo episodio del genere risale all'8 marzo dello scorso anno quando, in occasione dello svolgimento di una manifestazione femminista nel giorno della Festa della donna, il gruppo "Non una di meno" imbrattò la statua di Montanelli con una vernice rosa. Più recenti, invece, le proteste dei "laici ed antifascisti" Sentinelli, che ne avevano chiesto la rimozione in un post pubblicato su Facebook, spingendo anche per un cambio di intitolazione dei giardini di via Palestro. "A Milano ci sono un parco e una statua dedicati a Indro Montanelli, che fino alla fine dei suoi giorni ha rivendicato con orgoglio il fatto di aver comprato e sposato una bambina eritrea di dodici anni perché gli facesse da schiava sessuale, durante l'aggressione del regime fascista all'Etiopia", avevano attaccato gli attivisti. "Noi riteniamo che sia ora di dire basta a questa offesa alla città e ai suoi valori democratici e antirazzisti e richiamiamo l'intero consiglio a valutare l'ipotesi di rimozione della statua, per intitolare i Giardini Pubblici a qualcuno che sia più degno di rappresentare la storia e la memoria della nostra città Medaglia d'Oro della Resistenza". Proposte che, specie sull'onda delle polemiche sorte dopo la morte di George Floyd, richiamata anche dagli stessi Sentinelli, avevano trovato l'immediato consenso di alcuni consiglieri comunali del Pd. "Le motivazioni della richiesta di rimuovere la statua le riconosco come valide perché quella è stata una brutta pagina della nostra storia", aveva detto Diana De Marchi. "Vanno indagate le motivazioni che hanno portato all'intitolazione e valutare se siano ancora valide oggi. Da parte mia, farò in modo che se ne discuta". Almeno quattro i barattoli di vernice svuotati sulla statua di Montanelli e lasciati sul posto dai vandali unitamente ad alcuni sacchetti di carta. Preoccupazione per la vicenda e per il crescente clima di tensione è stata espressa in serata dal presidente della regione Attilio Fontana. "Proprio non ci siamo. L'odio, la cattiveria e l'astio sono sempre più dominanti sul confronto civile e democratico. C'è da preoccuparsi seriamente", ha commentato il governatore, come riportato da Agi.

Luigi Mascheroni per il Giornale il 16 giugno 2020. Il caso della statua di Indro Montanelli - accusato, processato e condannato mediaticamente per aver comprato durante l'invasione italiana dell'Etiopia, nel '35, una ragazzina eritrea di 12 anni, prendendola in sposa - insegna molte cose. Una peggiore dell'altra. Sul monumento e sulla vicenda africana di fatto c'è stato un acquiescente silenzio per diversi anni. La statua è lì, nei Giardini di via Palestro a Milano, dal 2006; e nessuno, durante tutto il periodo in cui il giornalista fu issato a bandiera del miglior antiberlusconismo, ebbe da dire. Poi si verificò un primo imbrattamento da parte del movimento femminista «Non Una Di Meno» l'anno scorso, l'8 marzo, festa della donna. E ora, sull'onda del revisionismo mondiale di piazza, esploso dopo i recenti casi di razzismo negli Usa, in pochi giorni si è assistito a un'escalation: polemiche, insulti, vernice. Il prossimo passo? L'abbattimento? Ma non sono neppure i vandali il problema. Oggi usano i barattoli, domani i picconi, dopodomani andranno a prendere a casa i giornalisti non graditi. Sono identici ai loro compagni che gambizzavano negli anni Settanta. Sappiamo già tutto di loro. Il vero problema semmai, come sempre, sono i politici e gli intellettuali che anche di fronte a un atto che non si sa se più stupido o violento cercano maldestramente i distinguo, confondono viscidamente un singolo gesto con un'intera vita, sovrappongono in maniera disonesta l'etica di oggi alle usanze di ieri. Sono quelli che per salvare la faccia si dicono contro l'abbattimento, ma poi lisciano il pelo agli «anti» (anti-montanelli, anti-razzisti, anti-colonialisti, anti-sovranisti, anti-fascisti, che ci sta sempre bene, gli anti tutto, in un mischione senza logica e senza senso) perché fa sempre comodo stare nel mezzo. Sono quelli, come Gad Lerner, che stigmatizzano il boicottaggio, ma senza mancare di sottolineare la «venerazione sproporzionata» al personaggio. Sono quelli che condannano l'azione violenta degli imbrattatori, «ma»... Che dicono «Non tocchiamo la statua», «però»...E va bene quando a giocare sporco coi distinguo è il sindaco di Milano Beppe Sala, il quale deve fare i conti con l'elettorato: quindi meglio dare un colpo al cerchio della libertà di memoria e uno alla botte del buonismo d'accatto: «La statua di Montanelli deve rimanere lì, ciò nondimeno...». Ma sorprende quando a parlare sono intellettuali, direttori di istituzioni culturali, critici... Basta scorrere i social: scrittori, scrittrici (soprattutto scrittrici), mondo dello spettacolo, giornalisti... C'è tutta la sinistra che fa finta di indignarsi (e nemmeno così tanto) per l'attacco alla statua, ricordando però che «Montanelli era fascista», «Scriveva anche male», «Non si capisce perché gli hanno fatto un monumento»... L'ultima tendenza è «Lasciamo pure le statue» - come quella del mercante di schiavi Edward Colston - ma con accanto quelle delle sue vittime. Lo ha proposto qualche giorno fa Michele Serra, riprendendo un'idea di Bansky. E così ora l'idea è di costruire di fronte alla statua di Montanelli una stele per Destà, «la ragazzina nera presa in leasing e atrocemente violata», come ha suggerito Marino Sinibaldi, storico conduttore della trasmissione Fahrenheit di Rai Radio 3. A noi, che siamo notoriamente più cattivi di Serra e di Sinibaldi, non verrebbe mai in mente di proporre la costruzione di una statua in memoria ai minorenni abusati davanti alle scuole intitolate a Pier Paolo Pasolini o accanto al monumento eretto a Ostia, nel luogo in cui fu ucciso, così come la statua di Montanelli sorge nel luogo in cui fu ferito dai brigatisti rossi. Noi, che vogliamo distinguere fra l'uomo (con le sue colpe, i suoi vizi e persino i suoi crimini) e l'opera (che fa sempre a sé), semplicemente abbiamo chiamato nostro figlio Pier Paolo. Per dire...Per dire che l'unico vero distinguo è tra lo scrittore, le cui pagine possono ancora insegnarci molto, e l'uomo, che quasi mai è un santo, anzi. E infatti, la statua nei giardini di via Palestro raffigura il Montanelli giornalista con la macchina per scrivere, non il Montanelli comandante di compagnia del XX Battaglione Eritreo. Condanniamone gli atti, ma l'opera di Pasolini merita scuole, statue, mostre... E così Montanelli. Il punto resta uno solo. Non intestardirsi a cancellare la Storia, demolire i simboli, giudicare il Passato secondo i valori dell'oggi. Ma battersi per impedire che simili errori-orrori (le violenze colonialiste, la tratta degli schiavi, le spose bambine, gli abusi sui ragazzi di vita) possano ripetersi. Battaglie che si combattono studiando sui libri, non brandendo picconi. E per il resto, sarebbe meglio a questo punto non pulire nemmeno la statua di Montanelli. Ma lasciarla così, imbrattata e ferita, coi suoi «ma» e i «però», a perpetua memoria della stupidità umana.

Da ilpost.it il 15 giugno 2020. (...) Queste le parole di Indro Montanelli a proposito della sua esperienza coloniale: “Aveva dodici anni… a dodici anni quelle lì [le africane] erano già donne. L’avevo comprata dal padre a Saganeiti assieme a un cavallo e a un fucile, tutto a 500 lire. Era un animaletto docile, io gli misi su un tucul (semplice edificio a pianta circolare con tetto conico solitamente di argilla e paglia) con dei polli. E poi ogni quindici giorni mi raggiungeva dovunque fossi assieme alle mogli degli altri ascari…arrivava anche questa mia moglie, con la cesta in testa, che mi portava la biancheria pulita” (intervista rilasciata a Enzo Biagi per la Rai nel 1982). Montanelli raccontò per la prima volta dei suoi rapporti con la ragazzina, di cui non si conosce l’identità, nel 1972, durante il programma televisivo di Gianni Bisiach L’ora della verità. All’epoca dei fatti, a metà degli anni Trenta, Montanelli aveva 26-27 anni. Bisiach: «Dicono anche che lei aveva una moglie, diciamo, indigena molto bella, che era la più bella di tutte quelle che avevano gli ufficiali d’allora».

Montanelli: «Sì, pare che avessi scelto bene».

Bisiach: «Era molto invidiato per questo».

Montanelli: «Era una bellissima ragazza bilena [i bilen sono un gruppo etnico eritreo, ndr] di 12 anni, scusatemi, ma in Africa è un’altra cosa. Così, l’avevo regolarmente sposata, nel senso che l’avevo comprata dal padre. Mi ha accompagnato insieme alle mogli dei miei ascari».

Durante la puntata di L’ora della verità del 1972 Montanelli ricevette alcune domande critiche incalzanti dalla giornalista femminista Elvira Banotti (eritrea per parte di madre):

Banotti: «Ha appena detto tranquillamente di aver avuto una sposa, diciamo, di 12 anni, e a 25 anni non si è peritato affatto di violentare una ragazza di 12 anni dicendo “Ma in Africa queste cose si fanno”. Io vorrei chieder a lui come intende normalmente i suoi rapporti con le donne date queste due affermazioni».

Montanelli: «No signora, guardi, sulla violenza… nessuna violenza perché le ragazze in Abissinia si sposano a 12 anni».

Banotti: «Questo lo dice lei».

Montanelli: «Allora era l’uso».

Banotti: «Sul piano di consapevolezza dell’uomo, insomma, il rapporto con una bambina di 12 anni è un rapporto con una bambina di 12 anni. Se lo facesse in Europa riterrebbe di violentare una bambina, vero?»

Montanelli: «Sì, in Europa sì, ma…»

Banotti: «Appunto, quale differenza crede che esista dal punto di vista biologico? O psicologico anche?»

Montanelli: «No guardi, lì si sposano a 12 anni, non è questione…»

Banotti: «Ma non è il matrimonio che lei intende, a 12 anni in Africa. Guardi, io ho vissuto in Africa. Il vostro era veramente il rapporto violento del colonialista che veniva lì e si impossessava della ragazza di 12 anni, senza assolutamente, glielo garantisco, tener conto di questo tipo di rapporto sul piano umano. Eravate i vincitori, cioè i militari che hanno fatto le stesse cose ovunque sono stati i vincitori. (…) La storia è piena di queste situazioni».

Claudia Guasco per “il Messaggero” il 15 giugno 2020. Un ragazzo percorre in bicicletta via Manin, la stessa strada in cui la mattina del 2 giugno 1977 Indro Montanelli è stato gambizzato dalle Brigate Rosse. Poi gira a sinistra ed entra nei giardini di via Palestro, parco che dal 2002 è intitolato al giornalista, e si avvicina a quella figura smilza scolpita nel bronzo china a battere sui tasti della sua Lettera 22. È l'inizio del video di quaranta secondi girato da RSM e LuMe, collettivi studenteschi milanesi, con il quale hanno rivendicato l'imbrattamento della statua di Indro Montanelli. Quattro latte di vernice rossa colate sulla testa, mentre con uno spray nero sono state impresse le scritte «Razzista, stupratore». Quando combatteva in Africa durante il colonialismo italiano, Montanelli fece di una bambina eritrea la sua concubina e oggi - sull'onda delle rivolte anti razziste - per i collettivi quella pittura ne suggella la macchia. Erano passate da poco le otto di sera di sabato quando una parte del gruppo è entrata nel parco, il blitz è durato pochi minuti. Oggi il pm Alberto Nobili, responsabile dell'antiterrorismo alla Procura di Milano, riceverà il risultato delle prime indagini della Digos e aprirà un fascicolo. E non sarà contro ignoti, dato che i responsabili del gesto vandalico si sono auto denunciati sui social: sono gli studenti delle scuole superiori di RSM (Rete Studenti Milano) e gli universitari di LuMe (Laboratorio universitario Metropolitano). Divisi in due drappelli, uno all'esterno e uno all'interno, gli studenti hanno agito senza timore di essere intercettati, quando c'era ancora luce in uno dei parchi più frequentati del centro di Milano. Il tutto con le note in sottofondo di The revolution will not be televised, brano di Gill Scott-Heron che fa da colonna sonora alle proteste negli Stati Uniti dopo la morte di George Floyd. «Chiediamo, ad alta voce e con convinzione, l'abbattimento della statua», hanno scritto in una nota i rappresentanti delle due sigle vicine al mondo antagonista milanese, spiegando che «figure come quella di Indro Montanelli sono dannose per l'immaginario di tutti» e «in una città come Milano, medaglia d'oro alla Resistenza, la statua di Indro Montanelli è una contraddizione che non possiamo più accettare», dato che «un colonialista che ha fatto dello schiavismo una parte importante della sua attività politica non può e non deve essere celebrato in pubblica piazza». Non c'entrano nulla quindi i Sentinelli, l'associazione che per prima ha chiesto la rimozione del monumento con una lettera appello al sindaco Giuseppe Sala. Una proposta, hanno ribadito ieri, «fatta in settimana alla luce del sole proprio per permettere una discussione pubblica, che non contemplava altro» e che «rifaremmo anche ora perché non c'è nessuna violenza nell'esprimere il proprio pensiero in modo trasparente». Resta comunque della sua idea il primo cittadino. «Io penso che la statua debba rimanere lì, ciò nondimeno sono disponibile a qualunque confronto sul tema del razzismo e sul tema Montanelli. Quando volete», afferma Sala. «Noi quando giudichiamo le nostre vite possiamo dire la nostra è senza macchie, senza cose che non rifarei? Ho rivisto più volte quel video in cui Montanelli confessa quello che è successo in Africa e personalmente non posso che confessare il mio disorientamento rispetto alla leggerezza con cui parla di un comportamento del genere. Ma le vite vanno giudicate nella loro complessità». Non è la prima volta che la statua realizzata dallo sculture Vito Tongiani viene danneggiata: l'8 marzo 2019, durante la manifestazione per la Giornata internazionale della donna, alcune attiviste la coprirono di vernice rosa. Questa volta cambia il colore, ma le critiche sono altrettanto accese: arrivano dal Pd e dall'Anpi e unanime è la condanna espressa dal centrodestra con i giovani di Fratelli d'Italia al mattino e della Lega nel pomeriggio in presidio davanti al monumento. Chi l'ha coperto di pittura «non è uno studente, ma un ignorante, non è un rivoluzionario ma un co...one», scrive Matteo Salvini. Per Giorgia Meloni è opera di «analfabeti radical chic con la scusa della lotta al razzismo», per Antonio Tajani «un gesto vile». Alcuni cittadini e associazioni hanno provato a pulirla, poi il Comune ha transennato l'area e ha inviato una ditta specializzata nel trattamento del bronzo. Oggi la vernice verrà rimossa, per le polemiche ci vorrà parecchio tempo in più.

Franca Giansoldati per "il Messaggero" il 15 giugno 2020. Ci ha pensato l’Osservatore Romano a ripulire l’immagine di Indro Montanelli, sporcata recentemente dalla vernice rosa del movimento Non Una Di Meno e dalle accuse di essere stato uno stupratore e un pedofilo. Il giornale del Papa dedica al giornalista scomparso nel 2001, un articolo agiografico in cui vengono descritti i suoi rapporti con i santi, in particolare San Giovanni XXIII, il beato Marella e il cardinale Schuster. Scrive l’Osservatore: «Davvero di testimoni così non ne avranno visti molti alle cause dei santi». Chissà cosa diranno davvero alla Congregazione per le Cause dei Santi, il dicastero tirato in ballo come metro di paragone a difesa di Montanelli. L'articolo non mancherà di sollevare perplessità e rinfocolare dibattiti visto che non sono passati nemmeno tre mesi dalle plateali proteste del movimento femminile “Non una di meno”. Proteste culminate a Milano con la statua di Indro Montanelli imbrattata di vernice rosa a seguito dell’ennesima rivelazione dei comportamenti del giovane Indro, accusato di maschilismo, pedofilia e stupro per avere comprato, durante il suo soggiorno africano come volontario nella guerra che Mussolini iniziò in Eritrea, una ragazzina di soli 12 anni per farne una specie di schiava. La acquistò per 500 lire. Si chiamava Destà e non era una vera consorte perché il contratto di madamato prevedeva una scadenza. Montanelli la descriveva come un «animaletto docile». Un rapporto imposto e non di certo paritario. La piccola Destà, poco più che una bambina aveva la funzione di serva, cameriera e altro. Non è la prima volta che la statua dedicata a Montanelli è stata presa di mira dalle femministe. I difensori di Montenelli hanno più volte ribadito in passato che con Destà non ci sarebbe stata violenza anche perchè la giovane era considerata dalla sua gente matura per il matrimonio. Inoltre, le “nozze” furono caldeggiate dal capo etiope come mezzo per dare autorità al comandante sulle milizie locali, che quelle “unioni” consideravano del tutto normali.

Fabrizio Boschi per “il Giornale” il 17 luglio 2020. E proprio ora che la polemica si era placata se ne esce uno che dice che la sposa bambina che Indro Alessandro Raffaello Schizògene Montanelli da Fucecchio ha raccontato per tutta la vita, era completamente inventata. A pochi giorni dal 19esimo anniversario dalla morte del giornalista toscano un certo Roberto Malpeli, italo-eritreo di 67 anni, che vive a Parma, si è fatto intervistare da Tpi.it, per ribaltare completamente la storia. Un po' fuori tempo massimo e dopo che questa vicenda è venuta fuori in tutte le salse, scatenando anche scontri cruenti, racconta che la storia di Destà, la sposa ragazzina, era completamente fasulla. Prima di tutto Segeneiti, 65 chilometri da Asmara, il villaggio eritreo dove si trovava di stanza il sottotenente Montanelli, dove avrebbe preso in sposa una ragazzina di dodici anni di nome Destà, nel 1935 era un paesotto di non più di duemila abitanti, dove si conoscevano tutti. «Esisteva una famiglia Destà, è vero, ma era la famiglia di mio nonno dice Malpeli che mostra i documenti anagrafici - che peraltro era anche il sacerdote cristiano della comunità, una delle figure di spicco a Segeneiti. Mia madre, Lettemicael Destà, è nata il 20 marzo del 1923. Se la Destà di cui parla Montanelli fosse veramente esistita, sarebbe stata sua coetanea. Non vi erano altre famiglie con lo stesso nome». Destà, che poteva essere sia un nome proprio che un cognome, si è sposata dopo la guerra, è venuta in Italia nel 1970 ed è morta pochi anni fa. «Ogni volta che Montanelli, in tv, raccontava quella storia, lei dava in escandescenze dice Malpeli -. Quella Destà non è mai esistita, non a Segeneiti, perlomeno. Sarebbe stata una sua compagna di giochi, avrebbe dovuto conoscerla per forza». Poi Montanelli raccontava che, dopo il suo rientro in Italia, Destà sposò un sottufficiale ascaro, tale Gheremedin. I due si stabilirono a Segeneiti e battezzarono il loro primogenito col nome di Indro, in onore del giornalista. Lo stesso Montanelli, passando per Segeneiti nel 1952, durante un viaggio in Eritrea, avrebbe fatto visita alla famiglia. «Non ci sono mai stati Indro a Segeneiti. Montanelli si è costruito un bel romanzo. Può anche darsi che abbia avuto una relazione con una giovane eritrea, in quegli anni. Ma di certo non con una ragazzina di nome Destà nata a Segeneiti». Malpeli appella Montanelli come un «colonialista bugiardo» se non altro per quell'espressione «bestiolina docile» utilizzata per descrivere Destà. «Mia madre rabbrividiva quando riascoltava quelle parole». È verosimile tutto ciò, in quanto Montanelli si divertiva ad inventarsi storie che nessuno avrebbe potuto smentire. Meno che questa. Di tutti i racconti il più bizzarro fu quello dell'intervista a Hitler. Una frottola ripetuta da Indro talmente tante volte, che finì per credervi lui stesso. Ma le balle di Montanelli non fecero mai di lui un bugiardo. Fu «solo un giornalista», com' egli si definiva. Il più grande, però.

Siete proprio sicuri che Montanelli sposò una 12enne in Eritrea? Spunta un testimone: “Qualcosa non torna, quel figlio mai visto”. Andrea Sceresini Pubblicato il 16 Luglio 2020 su TPI. Davvero Montanelli sposò una bambina in Eritrea? Spunta un testimone: “Qualcosa non torna”. “Ma quale matrimonio africano! Ma quale Destà! Volete sapere come sono andate le cose? Montanelli tutta quella storia se l’è semplicemente inventata”. Il nostro uomo si chiama Roberto Malpeli, è un italo-eritreo di 67 anni, vive a Parma ed è forse l’unica persona, in Italia, che sulla dibattutissima vicenda della sposa-bambina di Indro Montanelli è in grado di dire qualcosa di finalmente concreto. Non in virtù di particolari studi storici, ma per una semplice coincidenza biografica: le vicissitudini della piccola Destà – così come narrate dal giornalista toscano – si intreccerebbero in modo fin troppo stretto con quelle della sua famiglia.

Signor Malpeli, partiamo dal racconto di Montanelli. Nel 1935, quando era un giovane sottotenente dell’esercito italiano, egli sarebbe approdato nel villaggio eritreo di Segeneiti, a 65 chilometri da Asmara, dove avrebbe preso in sposa una ragazzina di dodici anni di nome Destà…

“Ecco, per prima cosa dobbiamo tener conto che Segeneiti, nel 1935, era un paesotto di non più di duemila abitanti, dove tutti conoscevano tutti. Esisteva una famiglia Destà, è vero, e guarda caso era la famiglia di mio nonno, che peraltro era anche il sacerdote cristiano della comunità, una delle figure di spicco a Segeneiti. Mia madre, Lettemicael Destà, è nata il 20 marzo del 1923. Se la Destà di cui parla Montanelli fosse veramente esistita, sarebbe stata precisamente sua coetanea…”.

Aspetti. Ma Destà, in Eritrea, è un nome proprio o un cognome?

“Può essere entrambe le cose. In Eritrea non esistono i cognomi come li intendiamo noi. I figli, accanto al proprio nome di battesimo, assumono quello del padre, una sorta di ‘patronimico’. Mio nonno di nome faceva Destà, e dunque la famiglia Destà di Segeneiti, negli anni Trenta, era composta da mia madre e dai suoi undici fratelli. Non vi erano altre famiglie con lo stesso nome”.

Ma Destà può essere anche un nome femminile?

“Sì, è un nome ambivalente. È usato prevalentemente in accezione maschile, ma può valere anche per le donne. In realtà è piuttosto raro in quella zona dell’Eritrea”.

A Segeneiti, quindi, poteva comunque esserci anche un’altra Destà, oltre a sua madre e alle sue zie…

“Guardi, mia madre si è sposata con mio padre dopo la guerra, è venuta in Italia nel 1970 ed è morta pochi anni fa. Ogni volta che Montanelli, in tv, raccontava quella storia, lei dava in escandescenza. Perché diceva che era falsa, semplicemente falsa. Quella Destà non è mai esistita, non a Segeneiti, perlomeno. Sarebbe stata una sua compagna di giochi, avrebbe dovuto conoscerla per forza. Ripeto: parliamo di un villaggio di poche famiglie, e mio nonno era il punto di riferimento religioso della comunità. Una vicenda del genere non sarebbe sfuggita né a mia madre né a lui”.

Sostiene Montanelli che la sua Destà era di religione musulmana…

“Altra cosa impossibile. Destà è un nome tipicamente cristiano: qualsiasi eritreo glielo potrà facilmente confermare”. 

Poi Montanelli racconta anche un altro fatto: dice che, dopo il suo rientro in Italia, Destà andò in sposa con un sottufficiale ascaro, tale Gheremedin. I due si stabilirono a Segeneiti e battezzarono il loro primogenito col nome di Indro, in onore del giornalista. Lo stesso Montanelli, passando per Segeneiti nel 1952, durante un viaggio in Eritrea, avrebbe fatto visita alla famiglia…

“Questa è la ciliegina sulla torta! Le assicuro che non ci sono mai stati Indro a Segeneiti. E questo, anche dopo la morte di mamma, me lo hanno confermato diversi miei famigliari che hanno vissuto laggiù per buona parte della propria vita. Ma si figuri: sarebbe stata la favola del villaggio! Immagini una situazione analoga in Italia: una donna, in un paesotto di quattro anime, ha una relazione con Cassius Clay e chiama il suo figlio primogenito Cassius Clay! Ne parlerebbero tutti, per generazioni e generazioni…”.

Insomma, lei che idea si è fatto di tutta questa vicenda?

“Credo che Montanelli si sia costruito attorno un bel romanzo. Può anche darsi che abbia avuto veramente una relazione con una giovane eritrea, in quegli anni. Ma di certo non con una ragazzina di nome Destà nata a Segeneiti. Questo è falso, punto”.

E le polemiche delle scorse settimane? Il dibattito sulla statua di Montanelli a Milano, sul colonialismo, sul maschilismo? Lei sta dicendo che tutta l’Italia, per giorni, si è semplicemente accapigliata sul nulla?

“No, secondo me quel dibattito era sacrosanto. Perché, al netto della veridicità dei fatti, restano le parole utilizzate da Montanelli. Quell’espressione – ‘bestiolina docile’ – utilizzata per descrivere una ipotetica ragazzina di dodici anni: è un linguaggio da colonialista, da conquistatore, e come tale va giudicato. Mia madre rabbrividiva quando riascoltava quelle parole. Ecco: questo non potrò mai dimenticarlo”.

Lei crede che la statua di Montanelli a Milano vada abbattuta?

“Assolutamente no. La statua va lasciata al suo posto. Solo, accanto al nome di Montanelli andrebbero aggiunte due parole: Colonialista e bugiardo”.

Montanelli e la sposa bambina: alcune contraddizioni. In otto decenni e mezzo di pubblicistica, l’unica fonte certa del rapporto tra Indro Montanelli e la sua “sposa-bambina” Destà è e resta il solo Montanelli. Il giornalista ne parla in almeno tre occasioni, tra il 1969 e il 2000, mentre non fa alcuna menzione dell’episodio né nel reportage autobiografico XX Battaglione Eritreo, uscito nel 1936, né nelle molte lettere scritte ai famigliari durante la sua permanenza in Africa Orientale. Si tratta peraltro di racconti frammentari, spesso in palese contraddizione tra di loro: nella versione del 1969, ad esempio, la giovane ha 12 anni, mentre in quella del 2000 ne ha 14. E ancora: nel 1982 Montanelli narra di aver “ceduto” la propria compagna al generale Alessandro Pirzio Biroli, che l’avrebbe ammessa al suo “harem”, mentre nel 2000 dichiara di averla data in sposa direttamente a un suo ascaro, “a guerra finita”. Da tali resoconti, al netto delle incongruenze, si può comunque ricavare un “identikit” piuttosto coerente della ragazza: viveva nel villaggio di Segeneiti, era di religione musulmana e di etnia bilena. Esisterebbe persino una sua fotografia, che Montanelli mostrò a Enzo Biagi durante un’intervista televisiva nel 1982. L’abbiamo sottoposta al professor Gianfrancesco Lusini, africanista, esperto di lingua e cultura eritrea e docente presso l’Università Orientale di Napoli: “La ragazza ritratta in quello scatto non ha nulla a che vedere con la zona di Segeneiti”, dice a TPI. “I vestiti e gli ornamenti fanno pensare sì a una ragazza bilena, ma i bileni, in quel periodo, vivevano stabilmente nell’area di Keren, nella regione di Anseba, che si trova da tutt’altra parte, a nord di Asmara. I bileni, inoltre, erano di religione cristiana, copta o luterana, non certo musulmana, e anche Destà è un nome tipicamente cristiano. Insomma: tutti gli elementi sembrano cozzare tra di loro e appaiono, nel complesso, ben poco credibili”. Un altro punto controverso, nel racconto di Montanelli, riguarda la sua effettiva presenza “sul campo” durante le operazioni belliche – la guerra per la conquista dell’Etiopia, che scoppiò il 3 ottobre 1935. “Ebbi due anni di vita all’aria aperta, bella, di avventura, in cui credetti di essere un personaggio di Kipling”, raccontò il fondatore de Il Giornale sempre nell’intervista a Biagi. I “due anni di vita all’aria aperta, bella, di avventura” – durante i quali il giornalista avrebbe vissuto il suo rapporto con Destà – si ridurrebbero tuttavia a molto meno: giusto una manciata di mesi, buona parte dei quali impiegati in marce ed addestramenti prima dell’inizio delle ostilità. Lo ha dimostrato – in un rigorosissimo studio basato su documenti d’archivio – lo storico Marco Lenci dell’università di Pisa. Che racconta: “Incorporato nel XX Battaglione Eritreo il 27 giugno del 1935, Montanelli rimase operativo, seppur a intermittenza, solo fino a dicembre, quando fu ricoverato all’ospedale di Asmara in seguito a un ferimento. Terminata la degenza, smise la divisa e fu assegnato alla redazione del quotidiano La Nuova Eritrea, sempre nella capitale. Vi lavorerà, su incarico dell’Ufficio Stampa e Propaganda dell’Esercito, fino al suo definitivo rientro in Italia nell’estate del 1936”. Una parentesi ben poco guerresca, trascorsa tra veline e macchine da scrivere, alla quale il giornalista non farà praticamente mai cenno. Eppure, tra il dicembre del 1935 e il luglio del 1936, Montanelli scrisse su La Nuova Eritrea circa una trentina di articoli, tutti di stampo accesamente pro-coloniale. Perché non parlarne pubblicamente, negli anni successivi? Ipotizza Lenci: “Con ogni probabilità egli non volle fornire un’immagine della sua vicenda africana che, nei fatti, lo raffigurava per la quasi totalità della campagna d’Etiopia come un non-combattente, se non addirittura come un vero e proprio imboscato” (cfr. Marco Lenci, “L’Eritrea e l’Etiopia nell’esperienza di Indro Montanelli”, “Studi piacentini” n. 33/2003). È proprio alla luce di questa bramosia d’avventure hemingwayane mai vissute – il deserto, i combattimenti, gli amori al chiaro di luna – che dovremmo leggere, forse, anche la vicenda di Destà. Il presidente della Fondazione Montanelli Bassi, Alberto Malvolti, ha confermato a TPI di non essere in possesso di alcun documento che certifichi l’avvenuto matrimonio. TPI ha interpellato sulla vicenda la nipote di Indro Montanelli, Letizia Moizzi, la quale ha risposto: “Non vedo notizie da commentare”, sottolineando che quelle sopra esposte sono “ipotesi e illazioni”.

Dagospia il 15 giugno 2020. DAL FRONTE AFRICANO. Indro Montanelli - XX Battaglione Eritreo - Dicembre 1935. Ci sono due razzismi: uno europeo - e questo lo lasciamo in monopolio ai capelbiondi d’oltralpe; e uno africano - e questo è un catechismo che, se non lo sappiamo, bisogna affrettarsi a impararlo e ad adottarlo. Non si sarà mai dei dominatori, se non avremo la coscienza esatta di una nostra fatale superiorità. Coi negri non si fraternizza. Non si può, non si deve. Almeno finché non si sia data loro una civiltà. Parla uno che comanda truppe nere e che ad esse è ormai attaccato e affezionato quanto alla sua famiglia. Ma non cediamo a sentimentalismi. Del resto, non occorre un intuito psicologico freudiano per avvedersi che un indigeno ama il bianco solo in quanto lo teme o in quanto lo tiene infinitamente superiore a sé. Niente indulgenze, niente amorazzi. Si pensi che qui debbon venire famiglie, famiglie e famiglie nostre. Il bianco comandi. Ogni languore che possa intiepidirci di dentro non deve trapelare al difuori. Salvo qualche mezzacoscienza, nessuno di noi si augura che la guerra finisca. Potrà esser sciocco, ma è così. Noi, soldati, non abbiamo che un desiderio: continuare, afferrare finalmente questo nemico fantomatico e stroncarlo. Lo faremmo senza batter ciglio. E lo diciamo noi delle Truppe Indigene che tutti, chi più chi meno, un po’ di fuoco lo abbiamo assaggiato e sappiamo già cosa sia. Desideriamo chiudere i conti - e ci pare che quella per via diplomatica non sarebbe mai una vera e propria chiusura. Dirà di più: sentiamo talvolta uno strano senso per l’aviazione e l’artiglieria che, con le loro mirabili azioni preliminari alle nostre avanzate, ci fanno il vuoto barometrico davanti e ci condannano quasi sempre ad un’uggiosa sterilità. Salvo qualche mezzacoscienza, nessuno di noi pensa che un trattato di pace - qualunque esso sia - possa esaurire il nostro compito qui. Non abbiamo messo in bilancio, venendo, dei mesi di vita, ma degli anni. E’ terra sterminata questa, e non facile a domare. Imporrà una selezione molto rigida, sarà un esame alquanto duro che, a superarlo, richiederà non comuni energie, sia fisich che morali. Questo potrà far sorridere chi non sta alla fronte. Ma gli Italiani che vedono l’Africa di lontano o da certe metropolitette di britannico stampo, possono fare a meno di venire o di restare qui. Possono tornare in via Veneto a fare, magari, i reduci con distintivo.

Dagospia il 15 giugno 2020. Estratto di un articolo di Indro Montanelli per il “Corriere della Sera” del 03 ottobre 1962. […] Piano piano l'America sta rendendosi conto che con questo problema essa deve convivere perché non lo può risolvere. O meglio, lo può risolvere solo nell'ambito giuridico della parità dei diritti civili. Biologicamente, no. Perché sarà ingiusto, sarà ripugnante, sarà razionalmente inesplicabile e inaccettabile; ma è un fatto che il meticciato coi neri ha dato risultati catastrofici dovunque lo si è praticato. So di dire un'eresia, per i tempi che corrono, ma preferisco l'eresia all'ipocrisia. […] Se per esempio di trovassimo a convivere con un milione di negri qui a Milano, dove qualcuno trova difficile convivere con i calabresi e i siciliani, è proprio sicuro, Lei, che non succederebbe nulla? Io no. Ancora meno sicuro sono che il governo e l’esercito guidati dai bianchi interverrebbero contro i bianchi. Quindi andiamoci piano con i giudizi. E visto che lei sollecita quello mio sia pure in tono di sarcastica sfida, eccoglielo. Gli studenti bianchi di Oxford, opponendosi all’ingresso del loro collega Meredith nell’Università, hanno commesso un errore e un sopruso perché un privilegio di razza nel campo dei diritti politici e civili è inaccettabile e indifendibile. Tuttavia questo errore e questo sopruso sono stati un eccesso di difesa ispirato da una preoccupazione che purtroppo è legittima: quella della salvaguardia biologica della razza bianca. So di tirarmi addosso, scrivendo queste parole, fulmini e saette. Ma non è colpa mia se un’esperienza di secoli ha dimostrato che il meticciato tra bianchi e neri ha dato e seguita a dare il più catastrofico dei risultati. Non sarà giusti, ma questi sono i fatti.

Da “la Stanza di Montanelli” sul ''Corriere della Sera'' del 12 febbraio 2000.

Lettera di una lettrice. Caro Montanelli, sono una sua lettrice di 18 anni. Durante una lezione di storia sulla campagna d’Africa, è riaffiorato in me il ricordo molto vago di un suo articolo riguardo una “storia” vissuta da lei con una “faccetta nera”. Vorrei chiederle un grande favore: non racconterebbe un’altra volta quell’avventura che dopo tanto tempo mi è ritornata in mente, stuzzicando la mia curiosità? Rossella Locatelli, Chiuduno (Bg)

Risposta di Indro Montanelli. Cara Rossella, la tua domanda è alquanto indiscreta, e se tu fossi una diciottenne dei tempi in cui io ero un venticinquenne, la cestinerei senza esitare. Ma siccome sento dire che le diciottenni di oggi sono in grado di affrontare qualsiasi verità senza nemmeno l’imbarazzo di doversene fingere scandalizzate, eccoti quella mia, anche se probabilmente tornerà a tirarmi addosso - com’è già accaduto - le qualifiche di colonialista, imperialista, e perfino quella di stupratore. Dunque, le cose andarono così. Inebriato dall’avventura etiopica, un po’ perché era un’avventura, e un po’ perché come tutti i giovani di allora, avevo nel sangue la Patria, l’Onore e il lavaggio della cosiddetta “onta di Adua”, mi arruolai volontario, e venni assegnato ai reparti indigeni formati dagli Ascari eritrei (ma non soltanto eritrei, perché c’erano anche parecchi abissini, che preferivano combattere dalla parte nostra che non da quella del loro Negus, ma questa è un’altra storia). Completamente frastornato dal nuovo ambiente  (arrivavo da Parigi), mi presentai al comandante di Battaglione, Mario Gonella, un piemontese di lunga e brillante esperienza coloniale, che mi diede alcuni ordini, ma anche alcuni consigli sul modo di comportarmi con gl’indigeni e con le indigene. Per queste ultime, mi disse di consultarmi col mio «sciumbasci», il più elevato in grado della truppa, che dopo trent’anni di servizio sotto la nostra bandiera conosceva i gusti di noi ufficiali. Si trattava di trovare una compagna intatta per ragioni sanitarie (in quei Paesi tropicali la sifilide era, e credo che ancora sia, largamente diffusa) e di stabilirne col padre il prezzo. Dopo tre giorni di contrattazioni a tutto campo tornò con la ragazza e un contratto redatto dal capo-paese in amarico, che non era un contratto di matrimonio ma – come oggi si direbbe – una specie di «leasing», cioè di uso a termine. Prezzo 350 lire (la richiesta era partita da 500), più l’acquisto di un «tucul», cioè una capanna di fango e di paglia del costo di 180 lire. La ragazza si chiamava Destà e aveva 14 anni: particolare che in tempi recenti mi tirò addosso i furori di alcuni imbecilli ignari che nei Paesi tropicali a quattordici anni una donna è già donna, e passati i venti è una vecchia. Faticai molto a superare il suo odore, dovuto al sego di capra di cui erano intrisi i suoi capelli, e ancor di più a stabilire con lei un rapporto sessuale perché era fin dalla nascita infibulata: il che, oltre a opporre ai miei desideri una barriera pressoché insormontabile (ci volle, per demolirla, il brutale intervento della madre), la rendeva del tutto insensibile. Ti risparmio altri particolari, e vengo al seguito e alla conclusione di quella mia prima avventura matrimoniale. Per tutta la guerra, come tutte le mogli dei miei Ascari, riuscì ogni quindici o venti giorni a raggiungermi ovunque mi trovassi e dove io stesso ignoravo, in quella terra senza strade né carte topografiche, di trovarmi. Arrivavano portando sulla testa una cesta di biancheria pulita, compivano – chiamamolo così – il loro «servizio», sparivano e ricomparivano dopo altri quindici o venti giorni. Dopo la fine della guerra e delle operazioni di polizia, uno dei miei tre «bulukbasci» che stava per diventare «sciumbasci» in un altro reparto, mi chiese il permesso di sposare Destà. Diedi loro la mia benedizione. Rientrai in Italia giusto in tempo per essere travolto prima dalla guerra di Spagna e poi da quella mondiale. Nel ’52 chiesi e ottenni di poter tornare nell’Etiopia del Negus, e la prima tappa, scendendo da Asmara verso Sud, la feci a Saganeiti, patria di Destà e del mio vecchio «bulukbasci», che mi accolsero come un padre. Avevano tre figli, di cui il primo si chiamava Indro. Donde la favola, di cui non sono mai più riuscito a liberarmi, che fosse figlio mio. Invece era nato ben 20 mesi dopo il mio rimpatrio. Spero di non averti scandalizzata. Se l’ho fatto, è colpa tua.

"Il primo sfregio glielo fece il Corriere". Il senatore Fi: "Il giornale di Ottone nel '77 nascose l'attentato in prima pagina". Pier Francesco Borgia, Martedì 16/06/2020 su Il Giornale. L'attentato vandalico contro la statua di Montanelli a Milano continua a stare al centro del dibattito politico. Perché la figura del fondatore del Giornale resta contesa e, secondo alcuni (una minoranza), controversa. Maurizio Gasparri (Forza Italia) non fa parte di questa minoranza e dall'alto della sua lunga esperienza prima come giornalista al Secolo d'Italia poi come parlamentare e ministro, non ha dubbi su dove collocare i vandali di oggi: «Di sicuro dalla parte del torto».

Si ricorda del giorno dell'attentato nel 1977?

«Certo che mi ricordo bene. Il giorno prima era stato gambizzato un altro bravo giornalista, mio amico, Vittorio Bruno, all'epoca vicedirettore del Secolo XIX».

Cosa la colpì di più: il gesto del gruppo terroristico o le reazioni dell'opinione pubblica?

«Come a molti non mi sfuggì la reazione dei principali giornali (Stampa e Corriere della Sera, ndr). Riuscirono nell'impresa di ammazzare la notizia visto che il nome di Montanelli si legge soltanto in un occhiello. Proprio con la scusa che il giorno prima era stato colpito Bruno, il direttore del Corriere, Piero Ottone, sfruttò la scusa di parlare al plurale per evitare di fare di Montanelli l'oggetto del titolo».

Non potrebbe essere stata semplice sciatteria?

«Non credo. Il clima politico in quegli anni era molto teso. E certe contiguità tra il mondo extraparlamentare e alcune sacche particolarmente sindacalizzate di via Solferino sono state ben raccontate e spiegate da Michele Brambilla nel libro L'eskimo in redazione (prima edizione Ares 1991, ndr). D'altronde anche l'idea di eliminare Walter Tobagi, tre anni dopo, matura in quel clima di odio e di connivenza».

Quindi gli imbrattatori di oggi sarebbero diretti discendenti di quanti all'epoca non volevano urlare solidarietà a Montanelli?

«Secondo me sì. Anzi. Mi spingo oltre e azzardo una definizione più audace: il primo imbrattatore della memoria del fondatore del Giornale è stato Ottone. Per mia fortuna ho avuto l'occasione di dirglielo in faccia. Un'opportunità più unica che rara».

Quando è successo?

«Nel 2003 l'Ordine dei giornalisti festeggiava i suoi primi quarant'anni di vita. L'occasione fu celebrata con un convegno nella prestigiosa Sala della Lupa di Montecitorio. Cui parteciparono tutti. C'era il gotha di questa professione: dagli editori Romiti e De Benedetti ai direttori di tutti i principali giornali. Ero stato invitato in qualità di ministro delle Comunicazioni del governo Berlusconi. E c'era pure Ottone!»

Che all'epoca non era più al Corriere da tempo.

«Sì è vero. Per me, tuttavia, quella fu una grande occasione. Non potevo non togliermi quel fastidioso sassolino dalla scarpa. Lasciai perdere il discorso che mi ero preparato e con garbo e delicatezza istituzionale, senza fare nomi di giornalisti o di testate, rammentai l'episodio di quel titolo ignominioso e parlai di una tra le pagine più oscure della storia del giornalismo italiano».

Come fu la reazione della sala?

«Scoppiò un brusio generale e vedevo tutti darsi di gomito attoniti e impreparati».

Insomma Ottone antesignano di questi vandali?

«Non solo imbrattatore ma anche novello don Abbondio: Il coraggio - diceva Manzoni - uno se non ce l'ha, mica se lo può dare».

"Sintesi, scrittura e libertà. Ecco i talenti di Indro". Montanelli compie 111 anni. "Tre 1 per il numero Uno". Il fondatore del premio È giornalismo lo racconta...Luigi Mascheroni, Mercoledì 22/04/2020 su Il Giornale. Oggi, 22 aprile, Indro Montanelli avrebbe compiuto 111 anni. «No, compie 11 anni. Gli amici non muoiono mai». Montanelli morì nel 2001, erano i giorni feroci del G8 di Genova. E in effetti è difficile dimenticarlo, non solo per i giornalisti, non solo per i suoi lettori, figuriamoci per gli amici. «Gli ho giurato che avrei fatto di tutto per non farlo dimenticare. E ogni occasione è buona. Oggi sono 111 anni dalla nascita, tre 1 per un Numero Uno. Coincidenza perfetta per parlare di lui, no?». Giancarlo Aneri, fortunatissimo manager-imprenditore nel mondo del vino, ramo Prosecco e Amarone di altissimo posizionamento, da Legnago (Verona) alle tavole dei grandi del mondo, una passione fin da piccolo per il bere bene e il leggere meglio, non vede l'ora di riparlare di lui. Giornalista ad honorem ma soprattutto amico di giornalisti («Io prima sono un lettore di giornali, poi un venditore di vini»), consultatore compulsivo di quotidiani («Fino a sette testate al giorno, lungo tutto l'arco costituzionale, da Repubblica al Giornale»), Aneri nel 1995 fondò il prestigioso e danaroso premio «È giornalismo», ideato con Indro Montanelli, Enzo Biagi e Giorgio Bocca. Un campione del marketing e tre maestri della scrittura. «Li leggevo così spesso e mi piacevano così tanto, che feci di tutto per conoscerli. E quando siamo entrati in confidenza, ho chiesto loro se ci stavano a presiedere la giuria di un premio per il buon giornalismo. E mi dissero di sì. Quando mi metto in mente una cosa...».

Quando si mise in mente di conoscere Montanelli?

«Primissimi anni Novanta. Lo conobbi a una cena, e da quella sera non l'ho più mollato. Ci vedevamo tutte le settimane, pranzavamo insieme, chiacchieravamo di mille cose, di lui avevo letto anche le virgole, sapeva che non bluffavo, e stava bene con me».

Che tipo era?

«Che tipo è? Una persona molto riflessiva, non proprio un tipo gioioso, sopratutto negli ultimi anni, anche solitario. Io al contrario sono esuberante. Mi diceva: Mi dài l'entusiasmo che io non ho. Viveva per il suo lavoro. Curioso di tutto, non si tirava indietro su niente ed era rispettoso di chiunque».

È famoso per le staffilate...

«Beh, sì. Se doveva dirti una cosa, te le diceva. Facevamo spesso vacanze insieme. Un'estate eravamo a casa sua, a Montemarcello, sopra Bocca di Magra. Lui era con Marisa Rivolta, la sua compagna in quegli anni, e una sera, a cena, dice a mia figlia, che avrà avuto 15 anni: Non sarà facile per te con i maschi. Sei troppo alta e troppo bella. E a mio figlio: Tu farai fatica a trovare i tuoi spazi, hai un padre troppo rompicoglioni».

Era famoso anche per le sue sfuriate.

«A chi lo dice... Era appena nata la Voce, 1994. Siamo a Montecatini, alla sera aveva un incontro al Teatro Verdi. Al mattino si sveglia, gli portano una copia del giornale e vede che senza dirgli nulla avevano messo in prima pagina un fotomontaggio di Cuccia con i denti da vampiro. Cominciò a inveire... era inavvicinabile... Del resto, quella pagina gli costò l'amicizia con Cuccia: non volle mai più parlargli».

Perché se ne andò dal Giornale e fondò la Voce? Fu davvero solo un fatto politico? L'indipendenza, la schiena dritta, quelle cose lì...

«Mah... Mettiamoci dentro che aveva anche voglia di fare qualcosa di nuovo. era da vent'anni al Giornale, e uno come lui alla lunga si stufa. Aggiungiamoci che c'erano delle frizioni personali con Berlusconi, e poi, certo, aggiungiamo il fatto politico della discesa in campo del Cavaliere...».

Perché la Voce fallì?

«Perché invece di fare un quotidiano con lo stesso spirito del Giornale ne fece un altro, spostato troppo al centro, a volte persino guardando a Sinistra... E il suo pubblico non lo seguì».

Il suo difetto più grande?

«Incontentabile. Un anno andiamo in vacanza a Punta Ala. Prenoto l'albergo. Dopo due giorni arrivo anch'io e gli chiedo: Allora, Indro: ti piace?. Mi risponde: No, sono tutti vecchi».

Cosa c'è di strano?

«Il più vecchio aveva 65 anni. E lui 82».

Il suo maggior pregio?

«Giornalisticamente, il dono della sintesi. Sapeva dire in 50 righe quello che agli altri servivano due pagine. Poi era colto. Comunque, se Biagi era imbattibile nelle inchieste televisive e Bocca nell'analisi politica, Indro lo era nella qualità della scrittura».

E dal punto di vista umano?

«Credeva in ciò che faceva. Quando fondò la Voce, e sono sicuro la stessa cosa accadde quando s'inventò il Giornale, prima del progetto economico-giornalistico, c'era l'idea di offrire un giornale libero ai lettori. E attenzione. Non ai suoi lettori, ma agli italiani. Quando stava aprendo la Voce mi disse: Ma lo capiranno che lo faccio per loro?. Io gli dicevo di sì, ma dentro mi veniva da piangere perché sapevo che la risposta era no».

E il Corriere?

«Quando Indro ruppe col Giornale Paolo Mieli gli chiese di tornare al Corriere, lo so perché c'ero anch'io quel giorno. Gli disse: Tu fai il direttore, e io faccio il condirettore. Ma Montanelli disse no».

E il Giornale?

«Anche dopo che se ne andò, continuò a parlarne con nostalgia. Il Giornale fu l'inizio della sua libertà, e questa cosa non l'ha mai scordata».

Montanelli come è ricordato oggi?

«Non come merita. In fondo, rimane ancora molto divisivo. Indro non ha mai amato Scalfari, e Scalfari non ha mai amato lui. Questo è noto. Diciamo che quella parte politica ancora oggi fa fatica a digerire Indro. Lui piaceva alla borghesia illuminata, non ai post Sessantottini... era un liberale, ma conservatore. Figurati: ha sempre detto che avrebbe votato un partito monarchico... In più mettici l'invidia e la gelosia di molti giornalisti, e capisci quanto sia difficile il personaggio, e poi...».

Stava per dire un'altra cosa.

«Che persino coloro che non lo hanno mai amato, anche se non lo ammettono pubblicamente, si sono dovuti confrontare con lui. Perché era il più bravo. Perché è il giornalismo».

Cos'è il giornalismo?

«Il mezzo che permette di portare la cultura nelle case degli italiani. Se una persona legge tutti i giorni un quotidiano ha maggiori potenzialità intellettive, lavorative e espressive. I giornali ti insegnano a leggere, a scrivere, a parlare».

Ci sono anche i tg.

«Che ti spiegano una notizia in un minuto. Per capire devi leggere i giornali per un'ora».

Ci sono gli online.

«Per aggiornarsi, non per approfondire».

Ci sono i social.

«Lasci stare. Sono il secondo virus che gira per il mondo, dopo il Coronavirus».

I giornali di carta sono in crisi. Come se ne esce?

«Due strade. La prima: la politica non deve avere paura dei giornali, ma capire che fanno crescere culturalmente il Paese. E quindi aiutarli».

Finanziamenti pubblici?!

«Sì, in proporzione alle copie vendute».

Seconda strada?

«La devono percorrere gli editori, i quali devono capire che se un giornale ha cento giornalisti, lo salvi se ne assumi altri venti, non tagliandone 50. Un quotidiano è appetibile se ricco e originale. Altrimenti il lettore preferisce il tg. O i social».

Glielo diceva Montanelli?

«No, ma so che la pensa così».

·        18 anni dalla morte di Francisco Ramón Lojácono.

Claudio De Carli per il Giornale il 29 giugno 2020. Con Anna ho ballato il tango fino all'alba, ero il suo maestro, lei era magica. Poi a un certo punto mi fa: «A Ramo', ma va' a dormì, va'!». Erano le cinque del mattino e così sono andato a dormire. Anna è la signora Magnani, Ramon è Francisco Lojacono, tanguero, tombeur de femme, calcio devastante, destro e sinistro, dribbling romantici, esistenza spericolata. Viene in Italia nel dicembre del '56, Federico Fellini gira La Dolce Vita nel '60, non arriva sull'onda delle inebrianti notti di via Veneto, Ramon le ha precedute. Prima la Fiorentina, lo scudo cucito sulla maglia viola con quel giglio rosso è una calamita, acquistato dal San Lorenzo de Almagro in compartecipazione con il Lanerossi Vicenza per 40 milioni, una stagione a testa, salva i veneti dalla retrocessione poi Firenze. Repertorio di finte, controfinte e tiri tagliati con la maestria di un liutaio lasciano senza fiato perfino i compagni di squadra. È di Matadores, quartiere di Buenos Aires, padre calabrese emigrato lì a 14 anni, Ramon è un verniciatore di automobili con un richiamo irresistibile per le donne, gioca nel club Ercilla Juniors, si sposa a 22 anni ma va a letto con un pallone sotto le lenzuola. Poi la crisi economica che devasta l'Argentina, padre licenziato, Ramon cambia, entra come tornitore nelle officine delle ferrovie nazionali, cresce, stupisce, a 20 anni è titolare nella Albiceleste, fenomeno. L'amico del cuore Felix Latronico gli paga il viaggio in Italia sicuro di trovargli un ingaggio ma occorre sbrigarsi, il 31 dicembre si chiude la finestra di mercato, arriva sotto Natale e si presenta al Milan, niente da fare, passa da Firenze e il presidente Enrico Befani trova subito l'accordo, Fulvio Bernanrdini non lo vuole, ha preso informazioni, l'argentino ha una vita indisciplinata ma è fatta, è in serie A. Bernardini è tutto schemi e tattica, Ramon un libero pensatore: Il calcio è libertà, gioco dove mi spinge l'istinto, sento dentro un'energia spropositata. I tifosi ai suoi piedi, nella viola ci sono Miguel Montuori, Julio Botelho Julinho, Kurt Hamrin, lui è un divo, una cosa a parte, Bernardini lo schiera in tutti i ruoli dell'attacco, lui incanta e segna, il Napoli offre 120 milioni, Befani non lo molla ma non riesce a domarlo. Espulsioni a raffica, carattere esagerato, reagisce alle provocazioni, all'Olimpico il suo compagno di squadra Guido Gratton lo rimprovera per un passaggio sbagliato, lui gli si avvicina con calma e quando è a un passo gli rifila un ceffone in faccia, non ha paura di niente e nessuno, stende maciste Bruno Bolchi che è il doppio di lui, poi sparisce, tutti lo cercano e nessuno lo trova, poker notturni, alba con le femmine, pomeriggi al mare. Entra nella nostra nazionale come oriundo, il gol al 41' della ripresa che pareggia quello di Alfredo Di Stefano alla Spagna di Laszlo Kubala, Francisco Gento e Luis Suarez il 29 febbraio 1959 all'Olimpico è qualcosa di epico ma alla fine Befani cede. Ramon a 25 anni va alla Roma, 100 milioni ai viola più il cartellino di Dino Da Costa e Franco Zaglio, va a abitare alla Balduina, Hollywood sul Tevere, adesso agli altri serviranno due portieri, i tifosi giallorossi impazziscono. Tarchiato, faccia da boxer, i paparazzi lo scolpiscono all'ingresso di teatri, riunioni di pugilato e night sempre in compagnia di una nuova sventola mentre la società lo crede ricoverato in qualche clinica per curare improbabili infortuni che accampa. I compagni capiscono e lo coprono, ma va in prima pagina quando finisce contro un albero con la sua Maserati alle quattro del mattino. Succede anche in Nazionale, Lorenzo Buffon viene incaricato di pedinarlo e un mattino, con gli azzurri tutti a colazione tranne lui, va a chiamarlo nella sua camera e lo sorprende con la diciottenne Claudia Mori. Zitto, non fa parola con nessuno, lo prega solo di vestirsi e scendere che lo stanno aspettando. Si sono conosciuti al Sistina, hanno anche girato assieme un film, la notizia esce sui quotidiani: ecco la donna che metterà la testa a posto a Ramon. Niente da fare, il profumo di femmina lo inebria, in campo dà spettacolo e tutto gli viene perdonato. Il 27 novembre del '60 in un Roma-Juventus segna un gol da quaranta metri, palla sotto la traversa, Giovanni Vavassori schiantato. Ma non è questa la notizia, Ramon ha giocato con un braccio bendato e immobilizzato sotto la maglia per una lussazione alla spalla. Poco prima della partita si è fatto una iniezione di Novocaina e poi dentro, in campo. I cronisti vengono a conoscenza della menomazione, lo incensano di elogi e lui svela il retroscena: sì, ho segnato con un braccio fasciato ma il bello è che fino alle 11 del mattino ho passato una notte di bombardamenti con una spalla lussata e una splendida bionda. Frequenta Renato Rascel, Gino Cervi, Walter Chiari, ogni tanto si ricorda di andare al campo per allenarsi e cancella ogni possibile ramanzina dei dirigenti. Questa volta dobbiamo andare giù pesanti, si ripromettono, poi lui in campo dà spettacolo e finisce lì. Cosa gli vuoi dire? Quando capisce che c'è aria pesante nei suoi confronti li affronta per primo: Volete che mi vada a chiudere in un convento? Multatemi se gioco male, ma non per la mia vita privata. Si gira e spara in porta un destro che brucia i guanti. Tifosi in estasi, li fa impazzire, estroverso, indolente, in un Roma-Catania è talmente svagato che iniziano a fischiarlo per spronarlo, lui si siede sul pallone e li sfida, va a battere un calcio d'angolo e lo scaglia in tribuna. Putiferio. Deve uscire dall'Olimpico travestito da vigile urbano. Quando conosce la diciassettenne Anna Maria sembra che la faccenda si stia mettendo a posto, lei va a vivere con lui nonostante il divieto della sua famiglia, è minorenne, nuovo scandalo. Ormai è considerato un ex, Roma lo scarica, torna a Firenze dove gli propongono un contratto a gettone, ci sta, Ferruccio Valcareggi stravede per lui, la crisi calcistica pero è in agguato, il recupero è un naufragio, torna a Roma per poco, finisce alla Sampdoria, all'Alessandria in serie B, poi anche in C, allena, conquista promozioni in serie, malgrado Omar Sivori, Valentin Angelillo e Humberto Maschio, e magari senza il loro talento, è l'oriundo che più ha lasciato il segno nel calcio italiano, difficile da crederci ma vero. Del resto cosa c'è di vero e quanto fantasticato? Neppure la notte a ballare tango con la Magnani è accertata: La si incontrava spesso a ore piccole alle Grotte del Piccione o al Club 84, racconta un paparazzo, con Totò, Pasolini e Moravia, decine di scatti, ma quelli con Lojacono no, neppure una foto, lei all'alba andava a dar da mangiare ai gatti. Mistero anche per la sua dipartita a Palombara di Sabrina a 67 anni. Archiviata come infezione polmonare è stata poi ritenuta sospetta con riapertura del fascicolo, ha giocato nella Sampdoria nel periodo in cui militavano Tito Cucchiaroni, Ernst Ocwirk, Guido Vincenzi e Enzo Matteucci, tutti deceduti per sclerosi laterale amiotrofica, la Sla. Basta, un po' di pace por favor. Ramon non ha buttato via un solo istante della sua avventura italiana e ha raccontato che insegnava il tango alla Magnani: La cosa più bella del mondo è fare l'alba con una splendida donna ballando con lei e poi rientrare mentre i lampioni sono ancora accesi. Io l'ho fatto.

·        18 anni dalla morte di Carmelo Bene.

Osvaldo Guerrieri per “la Stampa” il 18 agosto 2020. Dice: «Carmelo era un genio» - «Era veramente un incontenibile vulcano d'idee e stargli dietro poteva essere molto stancante» - «Carmelo aveva la sicurezza di sé, sapeva quello che doveva dire e che voleva fare» - «Con Carmelo non esistevano programmi prestabiliti ed era tutto improvvisato» - «Era molto rispettoso dei tecnici e del loro parere». Superfluo dire che «Carmelo» era Carmelo Bene. Chi ne parla con una ammirazione che sconfina nell'affetto è Mario Masini, il direttore della fotografia che con animo picaresco e nella mancanza cronica di soldi rese possibile la realizzazione di Nostra Signora dei Turchi (1968), Don Giovanni (1970), Salomè (1972) e Un Amleto di meno (1973). Sono i quattro film che hanno segnato l'incontro tumultuoso di Carmelo Bene con il cinema, forse la sua sfida a una forma d'arte prima ignorata e poi ripudiata, in un percorso che ha lasciato irrealizzati i progetti su Faust e sulla figura di Giuseppe da Copertino, il santo che si alzava in volo non appena entrava in estasi. Oggi il ligure Mario Masini ha 81 elegantissimi anni ed è considerato un simbolo del cinema sperimentale italiano, quello che ebbe il suo momento di gloria tra gli anni 60 e 70. Nella sua trafficatissima vita ha lavorato con i fratelli Taviani per i film San Michele aveva un gallo e Padre padrone. Nel ventennio 80-90, invaghitosi della pedagogia di Rudolf Steiner, ha abbandonato la macchina da presa per insegnare ai disabili nelle scuole steineriane di Roma e Stoccarda. Col nuovo secolo è tornato all'antico amore e ha ripreso a fare cinema con registi portoghesi e africani. Fu a causa di un incidente che incontrò Carmelo Bene. Masini lavorava con Salvatore Samperi alla realizzazione di Grazie zia, ma alla protagonista Lisa Gastoni non piaceva il suo modo di fotografarla. L'attrice protestò, fece scenate e ne ottenne la sostituzione. Disoccupato, Masini si trovò Carmelo dietro la porta. Come poi andò ce lo racconta lui stesso con I miei film con Carmelo Bene (Damocle Edizioni, pp. 114, 15), un libro in tre lingue scritto con Carlo Alberto Petruzzi e corredato da fotografie che probabilmente nessuno ha mai visto. Masini ricorda quella lontana esperienza e ci fa conoscere un Carmelo Bene lontanissimo dalla ribalta teatrale, ma desideroso di cambiare il linguaggio del cinema, di creare film che poi non incontrarono il favore del pubblico e anzi, come nel caso di Nostra Signora dei Turchi, premio speciale della giuria alla Mostra di Venezia, provocarono la rivolta degli spettatori che reclamarono la restituzione del biglietto. Il libro è una specie di diario di lavoro che inevitabilmente finisce col mettere in luce l'incontro tra due personalità diverse ma legate da un'immediata sintonia. Senza una sceneggiatura, senza orari, senza una vera troupe, il tandem Bene-Masini improvvisava una sequenza dopo l'altra e nella foga non considerava le conseguenze del lavorare alla giornata. Appare molto significativo ciò che accadde durante le riprese di Nostra Signora dei Turchi a Otranto e in altri luoghi del Salento. L'assistente di Masini scappò perché non sosteneva il ritmo del lavoro. Se ne andarono anche gli attori Salvatore Siniscalco, che si infortunò a un piede, e Ornella Ferrari, che litigò con Carmelo. Nella scena dei fuochi artificiali, un bengala colpì il palo della luce e tutto il paese rimase al buio. Quando il set si spostò a Marina di Marittima, si stava svolgendo in piazza una festa di paese. Carmelo pensò di sfruttare l'avvenimento. Si fece riprendere mentre fendeva la folla barcollando. La gente ignorava che si stesse girando un film. Vide quel giovanotto stramazzare svenuto e chiamò l'ambulanza. Chiarito l'equivoco, Carmelo fu salvato dai carabinieri, gli stessi che dovettero intervenire in una chiesa sconsacrata per bloccare un gruppo di donne convinte che l'attrice Lydia Mancinelli, ammantata d'azzurro e aureolata mentre fumava una sigaretta, fosse la Madonna. Le donne volevano baciarle almeno la veste. Ma la parte più succosa riguarda forse le zone tecniche, le pagine in cui Masini svela come ha cercato di realizzare le visioni, gli effetti, le luci e i colori che Carmelo intendeva ottenere. Si veda per esempio l'episodio della «soggettiva del morto». Non potendo scavare una fossa dalla quale si potesse riprendere l'esterno, fu costruita un'impalcatura alta un metro ricoperta lateralmente di assi e di teli neri per impedire alla luce di entrare. Sulla sommità fu posata una lastra di vetro su cui furono sparsi terriccio e fiori. Sembrava proprio l'interno di una tomba e Masini, seduto al buio sul passeggino di suo figlio, riprendeva l'esterno e i visitatori come se l'obiettivo fosse l'occhio «vedente» del morto. Magie e azzardi, acrobatismi da spezzarsi il collo, trucchi poveri che però erano capaci di trasformare una piccola stanza domestica nella sala di un castello, incendi fasulli. Il libro somiglia a una corsa in un labirinto di specchi nel quale ogni apparizione, ogni deformazione, ogni spasimo, ogni derisione proviene dalla genialità di un uomo chiamato Carmelo Bene. Per dirla con Mario Masini: «un unicum nella storia del cinema».

Carmelo Bene. Ma al lavoro sul set era anche meglio. Mario Masini, storico direttore della fotografia nei suoi film, racconta com'era il grande artista. Luigi Mascheroni, Venerdì 15/05/2020 su Il Giornale. Carmelo Bene contro il cinema, al cinema, dentro il cinema...Carmelo Bene (1937-2002), la figura più straordinaria del teatro italiano del '900, ebbe col cinema un rapporto alla Bene. Cioè impossibile. Lo ignorò, poi lo frequentò, poi lo attraversò come una meteora - un pugno di film tra il 1968 e il 1973 - lo portò ai suoi limiti, poi lo abbandonò, e lo rinnegò. Per lui non era arte, solo un mezzo incapace di raggiungere le sue vere potenzialità. Eppure, pur non amando quel mondo, Carmelo Bene, eclettico e narciso, non resistette alla tentazioni di entrarci. Senza chiedere permesso, mettendo i piedi sul divano del salotto bello, spegnendo la sigaretta sul tappeto e andandosene con stizza, lasciandosi dietro qualche capolavoro e la porta aperta...Dalla quale ci fa rientrare, oggi, portandoci dentro l'idea di cinema di Carmelo Bene, il lavoro sul set e quei film inclassificabili e geniali, un suo vecchio amico e collaboratore. Mario Masini, ligure, 81 anni, nome di rilievo del cinema sperimentale italiano degli anni '60 e '70, direttore della fotografia proprio con Carmelo Bene e i fratelli Taviani (per San Michele aveva un gallo, del '73, e Padre Padrone, '76, Palma d'oro al Festival di Cannes), e poi sparito dalle scene e dalla scena, abbandonando il cinema per dedicarsi allo studio di Rudolf Steiner e all'insegnamento, tra Roma e Stoccarda. Solo alla fine degli anni '90 è tornato a collaborare con alcuni registi portoghesi. Ora, però, Mario Masini ha deciso di raccontare, in un libro-intervista con Carlo Alberto Petruzzi, I miei film con Carmelo Bene (Damocle, pagg. 130, euro 15; in lingua italiana, francese e inglese e con alcune foto inedite o rarissime). Carmelo Bene definì Masini «un genio alla macchina da presa». E Masini, che conobbe Bene dopo un'infelice esperienza sul set di Grazie, zia di Salvatore Samperi (Lisa Gastoni chiese al regista di sostituirlo perché non le piaceva come la fotografava), ricambia facendo un ritratto impeccabile dell'artista leccese: dice che sul set era molto rispettoso dei tecnici e del loro parere («ascoltava con molta attenzione le loro indicazioni, specialmente riguardo alle sue idee di difficile realizzazione...»), che era «un incontenibile vulcano di idee e stargli dietro poteva essere molto stancante», che aveva una memoria straordinaria, che aveva un senso comico sottovalutato (come nella scena della Santa che legge una rivista di moda in Nostra Signora dei Turchi) e che pur lavorando totalmente senza sceneggiatura (!) e traccia audio (realizzata in post produzione), Bene aveva sempre le idee chiare su come girare («Carmelo mi spiegava cosa avrebbe voluto fare, io preparavo la scena e iniziavamo le riprese»). In fondo, era tutta questione di sintonia, che tra i due scattò subito: «Mi è stato di grande aiuto nelle riprese di movimenti, spesso improvvisi, che dovevo seguire con la camera in presa diretta sapendo che, da un momento all'altro, Carmelo sarebbe potuto andare in qualunque direzione». Per il resto, sono ricordi (con Carmelo Bene non esistevano orari, né una vera troupe, i soldi era sempre troppo pochi, i problemi enormi ma lui aveva un'energia inesauribile), aneddoti (mancando persino il carrello, capitava che Masini si sedesse nel passeggino del figlio piccolo, spinto da un ragazzo pagato a giornata...), retroscena, progetti abbandonati (Faust, per il quale Bene prese contatto con Moira Orfei per capire se fosse stato possibile utilizzare delle tigri... e un altro film su San Giuseppe da Copertino, ma si capì presto che girare le scene delle estasi in volo sarebbe stato costosissimo e tecnicamente quasi impossibile, e non se ne fece niente) e piccole rivelazioni (Bene pensava alla bellissima modella tedesca Veruschka come Salomè, ma poi le lasciò un piccolo ruolo e scelse invece come protagonista Donyale Luna...). Un pezzo di storia del cinema che non può andare perduto. Sul set di Nostra Signora dei Turchi (del 1968, che poi vinse il premio speciale della giuria alla Mostra del cinema di Venezia), girato a Santa Cesàrea, Lecce, accadde di tutto. L'assistente di Masini scappò per i ritmi di lavoro massacranti, i due attori sparirono subito: Salvatore Siniscalchi si fece male a un piede e rientrò a Roma, e Ornella Ferrari litigò con Bene e se ne andò. Alla fine furono sostituiti dalla moglie di Masini (e lui stesso fu costretto a posare per una scena), i loro due figli e persone reclutate sul posto. Nella scena dei fuochi artificiali, uno colpì un palo della corrente, togliendo la luce a tutto il paese. Nella grande scena girata nella piazza di Marina di Marittima, lì vicino, sfruttando una festa di paese, quando Carmelo Bene finge di stare male la gente - ignara si stese girando un film - chiamò un'ambulanza, e alla fine lo portarono via i carabinieri. Mentre giorni dopo gli stessi carabinieri dovettero tenere a bada le donne del posto che volevano entrare nella chiesetta sconsacrata dove si stava girando per baciare il mantello di Lydia Mancinelli, sigaretta in mano, che interpretava la Santa... Devozione e divismo. Poi un giorno Carmelo Bene chiese a Masini: «Mario, dobbiamo girare la soggettiva di un morto». E il racconto di come ci riuscirono spiega molto delle straordinarie capacità artigianali del cinema di quegli anni...Don Giovanni, film del 1970, fu tutto girato all'interno dell'appartamento, piccolissimo, di Carmelo Bene e Lydia Mancinelli, a Roma, in via Aventina: salotto e camera da letto collegati da un corridoio (anche se nei titoli di coda appare la scritta «Girato negli stabilimenti Elios film»...): il problema era che Carmelo voleva ricreare un castello medievale. E così per fare sembrare gli spazi più grandi Masini usò un obiettivo grandangolare e lo scenografo fece miracoli. E poi, a parte le voci fuori campo, il film è totalmente privo di dialoghi («E dimostra come è possibile narrare solo attraverso le immagini»). Mentre Un Amleto di meno (1973), grazie a una produzione più generosa, fu girato a Cinecittà. Ma Bene, ossessionato dal contrasto bianco e nero, volle far ricoprire tutte le pareti dello studio con un panno scuro. Che prese fuoco. Dopo l'intervento dei vigili del fuoco, proibì a chiunque di ripulire. Con la fuliggine, disse, tutto era molto più bello.

·        18 anni dalla morte di Joe Strummer.

Torna Mi ritorni in mente, in cui Massimo Cotto ricorda incontri memorabili con alcune star dello spettacolo. Oggi tocca a Joe Strummer, leader dei Clash, morto nel 2002 a 50 anni. Proprio il 21 agosto l'artista è stato ricordato su YouTube con la maratona A song for Joe. Articolo di Massimo Cotto pubblicato da “il Messaggero” il 23 agosto 2020. Fu facile intrufolarmi nei camerini del Lyceum di Londra, quel 20 ottobre 1981. Impensabile farlo oggi. Andai dritto verso Joe Strummer. Mi presentai. Finsi di essere quel che non ero ancora, un giornalista musicale. Dissi che scrivevo per Rockstar e gli chiesi se potevo fargli qualche domanda. Rispose: «I' m not a rockstar». Dissi: «Yes, but I am one». Rise, mi offrì una birra, ma presto si lasciò risucchiare da altre persone. Prima di svanire, disse: «Ci vediamo qui davanti, domani, a mezzogiorno». Il concerto era stato straordinario: 33 canzoni, adrenalina pura, entusiasmo alle stelle durante London Calling, I Fought The Law, The Guns Of Brixton e This Is Radio Clash, emozione intensa su Train In Vain. Quella sera, la terza di sette previste al Lyceum, non si respirò tensione tra i membri della band né sfilacciamenti: solo gioia e orgoglio punk. Certo, ci fu qualche sputo di troppo, che provocò la reazione esasperata dello stesso Strummer al microfono: «Anche stasera la stessa storia? C'è qualcuno che può aiutarmi? Fate smettere le persone vicino a voi che mi sputano addosso. Oppure dite loro di raggiungermi dopo il concerto. Sarò felice di sputare io addosso a loro». Non era più il 1977, quando il gobbing era parte del gioco punk, ma qualcuno stentava a capirlo. Strummer arrivò con accettabile ritardo il giorno dopo. Andammo in un pub a bere e parlare. Negli anni a venire, lo avrei incontrato molte altre volte, da solo e con i Mescaleros. Con più tempo a disposizione di quella prima volta, ma niente, nei miei ricordi, è paragonabile a quella prima volta. Parlammo di tutto, non solo di punk, ma dal punk cominciammo: «Siate voi stessi. Questo era il comandamento. Nel 1977 era tutto quello che ci interessava trasmettere. Non siamo mai stati grandi musicisti. Nessuno di noi aveva fatto il Conservatorio o studiato musica. Ma avevamo qualcosa da dire. Prima di noi, per fare rock bisognava essere tecnicamente impeccabili. Fanculo la tecnica. Conta l'attitudine. Non ho mai amato gli acrobati, quelli che fanno decine di piroette stando in equilibrio su una mano sola. Meglio essere concreti. I Clash lo erano. I Sex Pistols lo erano». Gli chiesi se davvero vederli dal vivo la prima volta lo aveva spazzato via. «Non solo me. Spazzarono via chilometri di musica inutile e di inutili scuole di musica. Dei Pistols non condividevo solo lo slogan: Get pissed! Destroy!. I Clash non erano venuti per distruggere. Anche questa storia degli strumenti sfasciati. Niente a che vedere con la voglia di fare a pezzi il passato. Era più una forma naturale di ribellione. Quando ero ragazzo, con i miei amici del cuore camminavamo per le strade di Knightsbridge e distruggevamo tutto quello che ci capitava a tiro. Era uno sfogo adolescenziale. Ecco, il punk è stato lo sfogo adolescenziale di chi non ne poteva più di quei vecchi rimbambiti che pretendevano di sapere tutto di tutto. Il punk è sempre stato ignorante. Più ignorante di un asino dietro a una lavagna». Aveva sempre voglia di raccontare e raccontarsi. Parlava con accelerazioni improvvise e altrettanto improvvisi rallentamenti, soprattutto quando guardava al passato: «Quando arrivai a Londra, per guadagnarmi da vivere suonavo nella metropolitana. Lo facevo anche per imparare a suonare davanti a un pubblico. Mi facevo chiamare Woody Mellor, perché adoravo Woody Guthrie. Poi cambiai nome in Joe Strummer. Ero bravissimo nel vedere da lontano la polizia, che ogni tanto passava per allontanarci. Avevo sviluppato un metodo infallibile: quando si avvicinavano, con una mano continuavo a suonare la chitarra e con l'altra mi infilavo rapidamente in testa il berretto con le monete dei passanti. Poi mi allontanavo in fretta. Non avevo la minima idea di cosa avrei potuto fare nella vita. L'unica cosa che sapevo era che non volevo diventare come mio padre. Era una persona onesta, ma ingabbiata. Mi diceva: Osserva le regole e la legge e potrai diventare come me. Ma io non volevo diventare come lui. Io volevo una vita che fosse solo mia». Non era mai banale. Diceva cose profonde in modo molto semplice: «Per maturare davvero una coscienza sociale e un impegno vero, bisognerebbe tenere spenta la televisione e la radio, non leggere i giornali, uscire in strada, ascoltare la gente e danzare nudi nel parco. A parte le provocazioni, è fondamentale avere resistenza. Non rinunciare. Ripetere: non mi avranno, non riusciranno a piegarmi. Da ragazzo, a volte mi capitava di lavorare la terra per guadagnare qualche soldo. Lavoravamo a giornata e avevamo un obiettivo che ci veniva imposto. Dovevamo zappare fino ad arrivare a un dato punto. E quel punto era delimitato da una corda, che il padrone del terreno tendeva da un albero all'altro. Ora, quando guardavo la corda mi sentivo morire, perché mi sembrava che mai e poi mai sarei riuscito a raggiungerla. Così, evitavo di guardarla e mi concentravo su ogni singola zappata. Un passo alla volta, mezzo metro alla volta. Alla fine della giornata avevo raggiunto la corda. Questo è l'impegno sociale: non abbattersi e andare avanti, anche quando la fatica è tanta e pensi che non ce la farai mai». Una volta, mi lasciò senza fiato perché attribuì a Dylan la primogenitura del punk: «Bob Dylan è stato il primo che ha obbligato la gente a pensare ascoltando musica. Mai nessuno l'aveva fatto prima di lui. La ribellione di Elvis era fisica, quasi automatica. Muoveva il bacino ed era come se dicesse a tutti: Ehi, non fate come i vostri genitori. Svegliatevi!. Dylan diceva la stessa cosa, ma in modo diverso. Elvis si riferiva alla monotonia delle vite americane, Dylan agli errori commessi. Dylan fu il primo, almeno su larga scala, a lottare contro le ingiustizie, il razzismo, la guerra. Senza Dylan il punk non sarebbe esistito». Una delle ultime volte, gli chiesi di quantificare le possibilità che i Clash si rimettessero insieme. «Direi zero, ma bisogna sempre lasciare spazio agli imprevisti. Quindi ti dico: 0.5%. Bisogna capire quando è il momento di accoltellare il passato. Ho trascorso notti insonni a rimuginare su quanti errori avessi commesso e su come avrei potuto gestire meglio la vita mia e quella dei Clash. Poi, una notte, mi sono visto come un cane morente e sanguinante che correva per salvarsi. Quello ero: un cane che non voleva accettare il suo destino. E ho detto addio ai Clash. Bisogna accettare i verdetti della storia. È come i matrimoni quando vanno a male. Per quanti sforzi tu faccia, arriva sempre il momento in cui esplodi, magari per una sciocchezza, e ti scagli contro l'altro. Meglio stare lontani e ricordare i Clash quando erano i Clash».

·        17 anni dalla morte di Giorgio Gaber.

Paolo Giordano per “il Giornale” il 20 dicembre 2020. Dopo esserne stata moglie, musa e confidente, Ombretta Colli oggi è uno dei custodi dell' arte di Giorgio Gaber, un fuoriclasse così puro della canzone d' autore da averla traghettata fino all' inimitabile «teatro canzone». Gaber è mancato il primo gennaio 2003 e resta tuttora uno dei più lucidi e ispirati «osservatori sociali» del Dopoguerra. Ha intuito i cambiamenti spesso così tanto tempo prima che si verificassero da essersi, di volta in volta, inimicato tutto l' arco costituzionale. E questo è, dopotutto, la vera laurea di ogni artista libero fino in fondo. In una delle sue rare interviste, Ombretta Colli racconta perché oggi il Signor G (ci) manca così tanto.

Signora Colli, ormai sono diciott' anni senza Gaber.

«È vero. Ma nel caso di Giorgio e anche di mia mamma Franca, il tempo non conta o conta diversamente. L' assenza della persona amata è vissuta tutti i giorni, quindi è sempre nel qui e ora. Il dolore pian piano lascia spazio alla dolcezza del ricordo. A una nuova dimensione del legame. Pacificata e sempre presente».

Gaber è sempre stato fuori dal coro. Ma oggi che ogni coro sembra stonato che cosa direbbe?

«Gaber era unico e irripetibile. Anche per me le sue riflessioni, le sue intuizioni erano sempre sorprendenti, illuminanti e imprevedibili. Non ho proprio idea di come avrebbe letto e interpretato il presente, ma sicuramente avrebbe dato un bel contributo a far chiarezza».

Scrisse La mia generazione ha perso. Le nuove generazioni sono perdenti o vincenti?

«C' è un momento in cui senti che il futuro non ti appartiene più. Nel senso che non puoi più essere tu, per ovvie ragioni anagrafiche, a determinarlo; neanche in piccola parte.

Giorgio aveva 63 anni ai tempi de La mia generazione ha perso e forse era già su questa lunghezza d' onda. Ma, saggio com' era, sapeva sempre indirizzare in modo intelligente le sue energie e l' ha fatto, ancora una volta con coraggio e originalità, tracciando un bilancio rigoroso e tagliente della sua generazione».